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RÉSUMÉS

Que font les migrations aux langues et les langues aux migrations ? Dans la crise de l’accueil des
migrants qui secoue l’Europe depuis 2015, les langues sont les grandes oubliées des politiques
publiques. Pourtant, dans les territoires de l’asile, des dizaines de langues se rencontrent et se
croisent  aux  frontières.  Est-ce  alors  un  grand  malentendu ou  un  parler  de  la  migration  qui
émerge dans ces territoires de Babel ? Une lingua franca ou à l’inverse une lingua non grata ?

Cet  ouvrage  est  le  fruit  de  quatre  années  de  recherche  de  l’équipe  Liminal  (Linguistic  and
Intercultural Mediations in a context of International Migrations – ANR, Inalco, 2017-2021) dans
les  campements,  camps  et  centres  d’hébergement  et  d’accueil  pour  demandeurs  d’asile.  Les
enquêtes en pashto, persan, arabe(s), ourdou, tigrinya, français, anglais, italien, se sont déroulées
au plus près des acteurs, dans la région parisienne, le Calaisis et aux frontières franco-anglaise et
franco-italienne.  Grâce  à  une  méthodologie  originale  et  une  approche  pluridisciplinaire  à  la
croisée de l’anthropologie et de la sociolinguistique, l’ouvrage présente une perspective inédite
pour aborder par les langues ce qui se joue en migration : une expérience politique, de violences
et de résistances.
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www.migralect.org - Parlers en migration, langues aux frontières

Migralect.org est une base de données constituée dans le cadre du programme 
collaboratif LIMINAL (Linguistic and Intercultural Mediations in a context 
of International Migrations) financé par l’Agence nationale de la recherche 
(2017-2021) et porté par l’Inalco. L’intitulé vient de deux mots : « migra » 
pour migration et « lecte », un langage propre. Migralect.org comporte plus 
de 500 notices de mots détaillées dans cinq langues majoritaires : l’arabe 
(en particulier l’arabe soudanais et l’arabe syrien), le persan (dari-farsi), le 
pashto, l’ourdou, et le tigrinya, plus un lexique dit MIGR, qui regroupe les 
mots employés, les emprunts d’une langue à l’autre, les détournements, mots 
cryptés, euphémismes, expressions. Tous ces mots et expressions restituent 
les dimensions culturelles, sociologiques, politiques, poétiques des parcours 
de migration et proposent une cartographie des pratiques langagières entre 
2016 et 2021. Ils explorent ce que pourrait être une langue des camps et des 
campements, faite de violence et d’imposition mais aussi de résistance et 
de créativité.
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Là où l’on fait violence à l’homme, c’est une observation évidente, 
on le fait aussi à la langue.

Primo Levi, Les naufragés et les rescapés
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INTRODUCTION – CAMPS DE BABEL

Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky
Inalco, Cessma, ICM

Le Seigneur descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient 
les fils des hommes. Et le Seigneur dit : voici, ils forment un seul 
peuple et ont tous une même langue, et c’est là ce qu’ils ont 
entrepris ; maintenant, rien ne les empêcherait de faire tout ce 
qu’ils auraient projeté.
Allons ! descendons, et là confondons leur langage, afin qu’ils 
n’entendent plus la langue, les uns des autres.
Et le Seigneur les dispersa loin de là sur la face de toute la terre ; et 
ils cessèrent de bâtir la ville.
C’est pourquoi on l’appela du nom de Babel, car c’est là que le 
Seigneur confondit le langage de toute la terre, et c’est de là que le 
Seigneur les dispersa sur la face de toute la terre.

Genèse, 11, 6-9

Dans le récit biblique, le mythe de Babel met en scène la dispersion des hommes 
par celle des langues. La confusion procède de la volonté de Yahvé d’empêcher 
les hommes de parler une langue commune et de se donner un nom. Une fois 
la ville détruite, son nom, Babel, n’est alors plus étymologiquement la « Porte 
du dieu » (Bab-Ilum en akkadien), mais le lieu où les choses bredouillent et 
se confondent (de la racine hébraïque BLBL). Métaphoriquement, dans 
l’exil, la dispersion des langues empêche de nommer les hommes et de les 
penser dans la continuité et pour ce qu’ils sont. D’une part, dans les camps 
d’exilés, se parlent des langues étrangères, et la diversité des langues empêche 
les hommes et les femmes de se comprendre. D’autre part, la pluralité des 
discours politiques, médiatiques, sécuritaires, économiques, humanitaires 
fait violence, et empêche d’entendre la voix de ces hommes et de ces femmes 
en migration. Heuristiquement, la dispersion (des hommes, des espaces, 
des langues, des discours) rappelle qu’un des ressorts du dispositif politico-
médiatique de l’asile est moins l’intelligibilité que la démonstration du 
pouvoir, à l’imitation du pouvoir divin, imposant et total. Ainsi, l’espace de 
Babel, c’est à la fois l’impossibilité d’une communication entre les différentes 
langues, la conflictualité des ordres de discours, et la violence au cœur du 
langage lui-même. Comme le précise Paul Ricœur, « le mythe de Babel, c’est le 
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mythe de la destruction du langage comme instrument de communication […] 
et comme institution par dispersion des langues et par malentendu à l’échelle 
des ensembles culturels, des nations, des classes, des milieux sociaux1 ».

Dans le contexte européen et plus précisément français de ladite crise 
migratoire de 2015, politiquement très chargé avec l’omniprésence de l’extrême 
droite qui raidit le débat, les exilés font l’objet de politiques suspicieuses, 
souvent répressives. Étienne Tassin rappelle ainsi que « diabolisation, 
criminalisation et victimisation sont […] les trois modes sous lesquels le langage 
ordinaire, relayé par les médias et les politiques, se représente les migrants2. » 
Il n’est pas sans intérêt de rappeler que, dans le récit biblique, Babel a été 
fondé par Nimrod, premier roi après le Déluge, qui avait désobéit à Dieu en 
rassemblant les hommes par la force pour régner sur eux. C’est donc dans et par 
la violence que ces hommes ont été réunis, alors que Dieu avait ordonné qu’ils 
partent peupler la Terre. « Les hommes capturés sont employés à construire 
la ville qui les enferme », interprète le philosophe Grégoire Chamayou3 à la 
lecture du mythe, qui sonne comme une métaphore de la condition des exilés4 
contemporains. Ces derniers, non pas capturés mais échoués ou relégués, sont 
confinés par la violence sur les territoires de Babel5.

Ces territoires, dans le présent ouvrage, sont situés en France. Choisir le 
cadre national, qui est aussi un cadre politique, permet de faire jouer des jeux 
d’échelles (problématiques des grandes villes, des villes frontières, des espaces 
ruraux) pour penser le rapport entre les langues. Que ce choix géographique, qui 
se justifie scientifiquement, ne fasse pas oublier que la France est directement 
impactée par la politique migratoire européenne, qu’elle applique un certain 
nombre de ses orientations qui la lient, et que, lorsqu’il est question de langue, 
les langues européennes des pays voisins traversés par les migrants – par exemple 
le grec, l’allemand ou l’italien – sont largement présentes.

1. Ricœur, 2001, p. 117.

2. Tassin, 2017.

3. Chamayou, 2010, p. 27.

4. Les études sur la migration distinguent les migrants – catégorie statistique qui désigne celui 
qui se déplace géographiquement – des réfugiés – catégorie administrative qui identifie ceux 
ayant reçu un statut protégé leur donnant droit au séjour – et des exilés – terme qui insiste sur 
l’expérience concrète et subjective du déplacement.

5. Ce sont les rapports spécifiques qu’entretiennent les acteurs avec leurs espaces d’action qui 
font de ces derniers des territoires. Plus précisément, on parle de territoire en particulier lorsqu’il 
est question de rapports de pouvoir ou de domination. Ainsi G. Di Méo et Buléon proposent : 
« si le lieu se définit avant tout par des fonctions et des pratiques à la fois individuelles et sociales, 
le territoire exprime plutôt un système de représentation, une idéologie et une autorité » (2005, 
p. 10).
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Dans les camps, campements et centres d’accueil et d’hébergement, des 
propos sont en effet échangés en de multiples langues. Ce sont des territoires 
caractérisés par le multilinguisme (parler plus de trois langues), le plurilinguisme 
(utiliser des langues distinctes selon les interlocuteurs) et des pratiques 
langagières inédites. On y parle le français du pays d’accueil qui trouve dans 
ces espaces plus ou moins prise, l’anglais supposément véhiculaire, des langues 
tierces comme l’arabe, langue comprise sous ses différentes formes dialectales 
par un grand nombre de migrants, et des dizaines d’autres langues et mêmes des 
langues codées instituées par certains groupes.

Dans ces territoires se mêlent aussi plusieurs ordres de discours : le 
répertoire langagier des migrants emprunté au passage, à la topographie du lieu 
(campements parisiens, montagnes du Briançonnais, dunes du Calaisis, etc.) ou 
encore à la famille ou à la santé, cohabite avec le lexique administratif de l’asile. 
Ces multiples répertoires ne cessent de réinterpréter l’expérience de l’exil et 
de traduire en mots une expérience complexe et souvent douloureuse. Car au 
centre de la parole échangée, il y a la violence : violence du trauma, violence de 
l’exil, violence du cadre et des politiques migratoires.

L’objet de cet ouvrage est de montrer en quoi les langues, les langages et les 
discours6 renseignent sur l’expérience migratoire contemporaine, sa violence 
et les modalités de résistance des exilés. Les chercheurs de l’équipe LIMINAL 
(Linguistic and Intercutural Mediations in a context of International Migrations) 
financée par l’Agence nationale de la recherche (ANR), ont effectué des 
enquêtes de terrain entre novembre 2017 et mai 2021 dans les centres, camps et 
campements d’Île-de-France, du Calaisis et de la frontière franco-britannique, 
à Briançon et à la frontière franco-italienne. L’équipe a ainsi mené une série 
d’observations de plusieurs mois dans une dizaine de centres d’accueil et 
d’hébergement, et en particulier dans trois centres parisiens qui constituent à 
ce titre un observatoire privilégié, le Centre de premier accueil de la porte de 
la Chapelle, le CHUM pour les familles et femmes d’Ivry et le Centre Jean 
Quarré pour hommes seuls (Paris 19e). Parallèlement, les interactions dans des 
associations opératrices d’État (Emmaüs Solidarité, Aurore, France terre d’asile 
[FTDA], la Croix-Rouge, l’Armée du Salut, etc.) ou non (Cimade, le Secours 
catholique, etc.) ont pu être étudiées. Ces terrains ont permis une observation 
in situ effectuée en binômes avec des anthropologues, des sociologues et des 
sociolinguistes. L’équipe a par ailleurs effectué plusieurs terrains d’une part 
à Calais, Grande-Synthe et Norrent-Fontes, et d’autre part à Briançon, dans 
la Vallée de la Roya et dans le Var. Enfin, plusieurs chercheurs ont travaillé 

6. On retient la définition saussurienne de la langue comme un système de signes, celle de langage 
comme faculté de communiquer et pratique sociale, et celle de discours comme acte de parole 
inscrit dans un contexte spécifique. Ces définitions sont précisées dans Haroche, Henry & 
Pêcheux, 1971 et Boutet, 2017.
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spécifiquement sur les enjeux de langues aux frontières, en particulier 
britanniques et italiennes.

Territoires de la violence contemporaine

En France, les camps, campements et « jungles », camps humanitaires, 
centres d’accueil de toutes sortes (provisoire, d’hébergement, d’orientation, 
de rétention, pour demandeurs d’asile, réfugiés, dublinés7, etc.) sont 
aujourd’hui largement présents, dans l’espace géographique du territoire 
français et de ses frontières, dans la vie quotidienne de dizaines de milliers de 
personnes en déplacement, dans l’univers politico-médiatique, dans le champ 
scientifique enfin.

Les centres d’accueil pour demandeurs d’asile se sont rapidement 
développés depuis ladite crise des migrants de 2015. En quelques années, 
des dispositifs d’accueil et d’hébergement successifs ont été mis en place 
pour les primo-arrivants et demandeurs d’asile en France, avec chacun leurs 
particularités géographiques, administratives, sociologiques. Il s’agit, à chaque 
fois, de répondre à l’impératif de l’abri dans une temporalité de l’urgence 
définie par la procédure d’asile.

Deux évènements inaugurent la multiplication des centres d’accueil : 
le démantèlement du camp de la Chapelle à Paris en juin 2015, puis le 
démantèlement de ladite « jungle de Calais » en octobre 2016. Ces deux 
opérations médiatisées inaugurent un changement dans les pratiques. S’il 
n’est plus question de tolérer les installations sauvages, l’État, poussé par les 
associations, s’engage vers des placements en hébergement d’urgence des 
personnes évacuées de force. Ainsi, à l’automne 2016, la mairie de Paris décide 
l’ouverture d’un Centre de premier accueil (CPA) porte de la Chapelle. Ce 
centre géré par l’association opératrice Emmaüs Solidarité, n’est toutefois pas 
qu’un centre d’hébergement et de transit. C’est aussi un centre d’examen de 
la situation administrative (CESA), en lien étroit avec la préfecture et l’OFII8. 
Le primo-arrivant est donc inclus, quelquefois même à son insu, dans le 
dispositif de l’asile. Au cours de ses dix-sept mois d’existence (novembre 2016-

7. Les « dublinés » désignent les demandeurs d’asile qui font l’objet d’une procédure selon le 
règlement de Dublin III (2013) qui stipule qu’une demande d’asile ne peut être examinée que 
par un seul pays européen, en général le premier pays d’entrée en Europe où ont été recueillies les 
empreintes digitales.

8. L’Office français de l’immigration et de l’intégration (OFII) a entre autres pour mission la 
gestion du dispositif national de l’asile (DNA) et est en charge de l’intégration des migrants 
durant les cinq premières années de leur séjour en France.
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31 mars 2018), le CPA a « accueilli » environ 25 000 hommes majeurs isolés, 
ainsi entrés dans le jeu complexe de la demande d’asile.

Un autre dispositif de mise à l’abri est inauguré en janvier 2017 à Ivry, 
spécifiquement pour les familles, couples, femmes seules et enfants, autrement 
dit les personnes « reconnues vulnérables ». La vulnérabilité, notion 
juridiquement contraignante, crée pour l’État des obligations de prise en charge, 
et se doit d’être inconditionnelle, sans tri administratif. Ainsi, le CHUM d’Ivry 
fonctionne toujours, quatre ans après son ouverture9, et tient sa pérennité de sa 
conception, abriter les « vulnérables10 ». Différents types de centres d’accueil 
et d’hébergement se multiplient en urgence, en plus des Centres d’accueil 
pour demandeurs d’asile (CADA) prévus par le dispositif national d’accueil et 
qui dépendent de l’action sociale. Les nouveaux dispositifs se développent en 
fonction des statuts des arrivants et de leur position dans le parcours d’asile. 
Les Centres d’accueil et d’orientation (CAO, à partir d’octobre 2015) et les 
Centres d’accueil et d’examen des situations (CAES, dès août 2017) s’étendent 
sur le territoire national avec la volonté de désengorger les centres urbains et en 
particulier la région parisienne. L’ouverture de centres dans des zones reculées 
et mal desservies participe d’une contrainte supplémentaire imposée aux 
migrants dans leur trajectoire d’asile. C’est le cas du CAO de Châteaudouble, 
village isolé du Var (septembre 2018-février 2020). À chaque fois, les structures 
répondent dans l’urgence à de nouvelles exigences de traitement administratif 
ou à des impératifs de gestion, et multiplient les déclinaisons et les tutelles 
(OFII et ministère de l’Intérieur, ministère du Logement, préfectures, etc.). 
L’ensemble des places, génériquement appelé dispositif d’hébergement 
d’urgence des demandeurs d’asile (HUDA), gère donc des milliers d’hommes 
et de femmes sous leur étiquette de « demandeurs d’asile ».

Toutefois, aucun de ces dispositifs ne se révèle suffisant pour les primo-
arrivants. Ainsi à ces formes institutionnalisées, s’ajoutent les « camps » 
ou plutôt la « forme - camp » telle que la caractérise M. Agier par 
l’extraterritorialité, l’exception et l’exclusion : il s’agit de parquer les arrivants 
surnuméraires dans des espaces marginaux où ils sont gouvernés par une loi 
qui suspend leurs droits de citoyens11. Ces espaces revêtent plusieurs formes, 
des campements « sauvages » et continuellement détruits comme ceux qui 
parsèment le Calaisis ou les portes de Paris aux campements plus pérennes et 
camps humanitaires d’État comme le camp de la Linière de Grande-Synthe 
(mars 2016-avril 2017).

9. Je remercie Laura Genz et Pauline Doyen pour leurs remarques particulièrement éclairantes 
autour de la notion de vulnérabilité, du CPA et du CESA.

10. Voir article de Naoual Mahroug dans ce volume.

11. Agier, 2014.
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Il faut toutefois insister sur la distinction entre les centres d’accueil et les 
camps et campements. Les premiers sont l’expression directe de la gestion par 
les autorités étatiques de l’asile, qui lient l’OFII, le ministère de l’Intérieur, le 
gouvernement. Les camps, sauf camps d’État comme celui de Grande-Synthe, 
et a fortiori les campements sont, à l’inverse, des expressions de l’incapacité de 
l’État à administrer les hommes, relégués par la violence du dispositif général 
sur des territoires d’exclusion.

Ces espaces sont des lieux de relégation : campements parisiens 
autoconstruits et autogérés, érigés dans les interstices des portes de la Villette, 
d’Aubervilliers et de la Chapelle, aux abords du périphérique, sous-bois de 
Calais ou de Grande-Synthe, campements sur les rives du fleuve et sous le 
pont routier de Vintimille, etc. Lorsque les structures sont plus formelles, qu’il 
s’agisse de centre d’accueil ou d’hébergement, elles sont aussi reléguées aux 
limites de la ville ou des villages. Les CAO sont planifiés loin des grands centres 
urbains. Même à Châteaudouble, bourgade isolée dans les montagnes du Var, 
le centre d’hébergement pour migrants est relégué à l’extérieur du village, à un 
kilomètre de son centre. Il n’y a guère qu’à Briançon que le « refuge » ouvert à 
l’été 2017 en centre-ville, entre la gare, la MJC et une école primaire, fait figure 
d’exception dans l’espace territorial12.

Ces lieux aux conditions de précarité extrêmes inaugurent pour beaucoup 
d’arrivants une expérience de déclassement et de dégradation. Même si les 
structures formelles des centres apportent souvent le confort minimum que 
n’ont pas les campements – au point de faire dire à un membre associatif du 
CPA : « ici, on les chouchoute » et « ceux qui étaient dans la rue sortent tout 
requinqués13 ! » – la violence symbolique de l’expérience du centre apparaît 
dans tous les discours des « hébergés14 ».

Enfin, ces territoires entretiennent un rapport complexe avec l’extérieur, 
autrement dit avec l’espace social, juridique et symbolique de la société 
environnante. En effet, ils sont géographiquement, socialement et 
politiquement des espaces interstitiels, à l’écart de l’accès aux biens publics et du 
droit commun. Ils incarnent une démarcation visible pour les exilés, exclus dans 

12. Cette localisation symbolique a d’ailleurs été remise en question par la nouvelle municipalité 
de droite élue en mai 2020, et par la communauté de communes du Briançonnais, propriétaire du 
bâtiment du Refuge, qui a demandé sa fermeture. Le 25 août, un collectif de quatre associations 
locales et deux ONG ouvrent les Terrasses solidaires pour accueillir les exilés, tiers-lieu situé 
sur les hauteurs de Briançon et ancien Centre d’accueil de demandeurs d’asile (https://
lesterrassessolidaires.org).

13. Notes de terrain, CPA, 2 décembre 2017.

14. « Hébergés » et « résidents » sont des termes couramment employés par le personnel 
d’encadrement dans les centres enquêtés pour désigner les demandeurs d’asile.
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des « enclaves » où ils se regroupent comme individus « extraterritoriaux15 ». 
Ce sont en effet des lieux non familiers pour les arrivants qui expérimentent un 
espace rendu commun par leur condition de migrants et éprouvé comme un 
stigmate. Ces espaces constituent ainsi une violence en soi, pas seulement pour 
leur précarité, mais aussi par ce qu’ils représentent.

L’urgence : l’espace-temps de l’asile

L’espace-temps de l’asile se caractérise ainsi par une variable constitutive, 
l’urgence, qui légitime une politique interventionniste et souvent violente. Elle 
interdit aux migrants d’habiter les territoires de l’asile autrement que comme 
hôte conditionnel, transitoire et suspect. En effet, l’expérience des migrants 
sur le sol européen est une expérience politico-sociale de privation de « lieu » 
au sens que lui donne Michel de Certeau dans sa réflexion sur les « pratiques 
d’espaces16 ». La configuration instable des espaces-camps, espaces de transit 
et de passage, est renforcée par la temporalité imprédictible, faite d’attente et 
d’errance qui rend impossible l’ancrage dans un lieu.

Si la temporalité n’est pas la même dans des zones frontalières de transit 
(Calaisis, Roya) ou dans des zones d’installation (région parisienne), si elle 
varie en fonction des étapes de la migration, tous ces lieux exercent des formes 
de contrainte sur les exilés, autrement dit, entravent leur liberté d’action. 
Ces contraintes sont de différentes natures, ce qui distingue chacun de ces 
lieux, certains opérant une gestion du déplacement des exilés, d’autres des 
formes de contrôle physique sur les corps comme les Programmes d’accueil et 
d’hébergement des demandeurs d’asile (PRAHDA), substituts à ciel ouvert 
des Centres de rétention administrative (CRA) assignant à résidence des 
individus désormais « expulsables17 ». Les campements (cachés dans les sous-
bois, à proximité des axes routiers mais éloignés de tout service, sur les zones de 
friche, etc.) exercent aussi leur contrainte spécifique, largement exacerbée par 
une présence policière continue pour limiter toute « installation ».

Le temps de l’urgence est paradoxalement inscrit dans celui de « l’attente » 
qui caractérise l’asile, et qui s’impose comme une autre violence temporelle : 
attente interminable de la procédure administrative, ponctuée des étapes 
d’entretien à l’OFPRA, éventuellement à la CNDA et par les recours. Chaque 
étape est une épreuve, arbitraire, imprescriptible, qui rallonge l’attente. Lorsque 
le demandeur est pris en charge dans une structure d’accueil et reçoit une 

15. Chamayou, 2010, p. 198.

16. Certeau, 1990.

17. L’assignation à résidence découle d’une mesure d’éloignement prise par le Préfet afin de 
légaliser la privation de liberté.
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allocation et un hébergement, il passe une sorte de « contrat de l’attente18 » 
où il est prié de ne pas s’engager par un emploi dans la société dite d’accueil. 
Cette attente représente pour certains un temps suspendu, sinon délétère, par 
la contrainte qu’elle impose et est souvent source de souffrance psychique. 
Toutefois, il serait erroné de voir dans cette attente le synonyme d’un temps 
statique pour les migrants. Outre que chaque sujet l’appréhende selon son 
histoire et son parcours, elle peut aussi devenir un temps d’action et même une 
ressource. En effet, le temps de l’attente remet en cause des « configurations 
sociétales habituelles », il peut « faire naître des sentiments de défiance, mais 
également permettre de nouvelles formes de solidarités », façonner « des 
représentations », en un mot, être porteur d’espoirs et d’actions19.

Ce qui intéresse spécifiquement les chercheurs de l’ANR LIMINAL est 
de pouvoir qualifier ce qui, dans les interactions, fait violence ou, à l’inverse, 
permet de servir la médiation. Pour ce faire, la conception des interactions 
comme échange stratégique où chaque locuteur, disposant de ressources 
langagières et culturelles, s’inscrit entre « le désir de coopérer avec autrui et le 
désir de l’exploiter20 » se révèle particulièrement pertinente.

La culture conçue comme un ensemble dynamique de significations acquises 
et de représentations partagées par les membres d’un groupe qui s’y sentent 
affiliés21 et qui vont y puiser des ressources pour interpréter ce qu’ils vivent, 
s’exprime ici dans les cadres contraints de l’asile. Une illustration intéressante 
est la difficile traduction des coordonnées temporelles, pourtant cruciale dans la 
procédure d’asile. L’écart culturel entre les manières de concevoir et de mesurer 
le temps – temporalité de la trajectoire, temps administratif de la procédure 
d’asile, durée psychique de l’expérience de l’exil – s’exprime dans la variété 
des calendriers qui diffèrent selon les pays dont sont originaires les demandeurs 
d’asile. Le calendrier persan dit jalal, de rigueur en Iran et en Afghanistan, 
ou encore le calendrier éthiopien diffèrent du calendrier grégorien de mise en 
France. Les demandeurs d’asile afghans et iraniens rencontrés dans les centres 
tentent de se retrouver dans le système français de dates, horaires et rendez-vous 
administratifs. Le rapport normé au temps, imposé par le contexte administratif 
et politique de l’asile, agit comme une nouvelle violence pour les demandeurs 
d’asile, pourtant sommés de s’y soumettre s’ils souhaitent intégrer le dispositif.

18. Kobelinsky, 2010.

19. Beriet, Vidal & Parente Ribeiro, 2015.

20. Moser, 1994.

21. Camilleri, 1989.
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Ce que les langues disent de l’exil : des anthropologues 
parmi les sociolinguistes

Il y a plusieurs manières de s’intéresser à ces espaces. On peut s’y intéresser 
comme à des espaces révélateurs d’enjeux politiques autour de la question 
de l’asile. Leur présence, interprétée comme une « manière de gérer 
l’indésirable » selon l’expression de Michel Agier, s’est largement renforcée 
avec ladite crise migratoire de 2015 qui a porté au jour les dysfonctionnements 
multiples de l’accueil en contexte d’urgence22. La définition foucaldienne 
que G. Agamben donne du « dispositif » permet de qualifier ces espaces à 
partir de leur « fonction stratégique concrète qui s’inscrit toujours dans une 
relation de pouvoir23 ». Nombreux sont les travaux permettant de qualifier 
« l’encampement du monde24 », la crise de l’accueil et des politiques au 
niveau européen et français, les droits bafoués des exilés, enfin leurs formes de 
résistance possibles. Plusieurs recherches, comme celles qui questionnent la ville 
refuge et l’engagement citoyen, ont récemment émergé en ce sens25.

On peut également privilégier l’organisation sociologique de ces espaces, qui 
ne sont pas seulement les expressions d’un moment politique, mais des espaces 
anthropologiques où se situent des acteurs, disposant de pratiques, culturelles 
et langagières. Au-delà de leur morphologie, ces espaces sont à appréhender 
comme des lieux singuliers, dans leur lien avec le contexte politique. « L’ordre 
des interactions », pour reprendre la terminologie goffmanienne, produit des 
modes de socialisation, mais aussi des modes de subjectivation, qui caractérisent 
ces lieux.

Les interactions passent par les langues. Ainsi la question est de comprendre 
ce qui se joue entre les divers locuteurs, moins dans la narration elle-même 
que dans la « situation d’interlocution26 », autrement dit dans sa dimension 
performative, en montrant comment « l’intrication des pratiques langagières 
et migratoires produit de nouvelles formes d’énonciation, d’imaginaire et 
d’émancipation27 ». En contextualisant ces pratiques dans le cadre politisé 
du dispositif de l’asile contemporain en France, on se propose d’analyser leur 
déploiement sous un mode anthropologique, qui témoigne des ressources 
linguistiques et culturelles des acteurs dans un cadre contraint.

22. Lendaro, Rodier & Vertongen, 2019.

23. Agamben, 2007, p. 10.

24. L’expression est de Michel Agier, 2014.

25. Voir par exemple Gardesse, Le Courant & Masson Diez, 2022.

26. Masquelier, 2015.

27. Canut & Gellouz, 2018, p. 11.
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Parce que la complexité des espaces de l’asile échappe en partie au simple 
regard sociologique qui chercherait à en saisir les enjeux de pouvoir, seule une 
micro anthropologie, permise par l’enquête de terrain dans les langues parlées 
par les acteurs et par une méthodologie co-participative qui invite ces derniers 
à prendre part à la recherche, permet de saisir d’autres logiques, non prévues 
par la trajectoire de l’asile et les énoncés administratifs. Il ne s’agit donc pas 
de considérer les exilés et leurs langues comme « objets de recherche » mais 
d’envisager tous les acteurs, exilés et personnels associatifs, bénévoles, étatiques 
et même les chercheurs qui fréquentent ces espaces, comme participant 
d’une dynamique spécifique. Pour cela, il faut questionner les acteurs, leurs 
positionnements et leurs discours (médiatique, associatif, militant, etc.) dans les 
langues. La perspective adoptée rappelle celle d’Erving Goffman car elle vise à 
considérer ces espaces comme des formes d’ordre social autonomes, c’est-à-dire 
qui déploient leurs propres règles. Même si l’enjeu politique est présent dans sa 
dimension administrative (procédure d’asile, orientations, démarches, papiers) 
et au sens plus large (relations de domination, positionnements individuels et 
collectifs, revendications), il est essentiel de réintroduire l’acteur dans toute 
sa dimension subjective et sociale, qui interagit et construit une expérience 
commune du territoire d’exil.

L’équipe de l’ANR LIMINAL s’intéresse à la langue non seulement comme 
outil, mais aussi comme clé de l’interaction sur le terrain, mieux, comme le lieu 
de la rencontre entre acteurs multiples. En cela cette recherche se distingue des 
récents travaux sur les migrations. Il est admis la nécessité pour l’anthropologue 
de travailler dans la langue de la société étudiée. En ce sens, Alban Bensa28 fait 
écho aux propositions canoniques de Jakobson qui rappelle : « langage et 
culture s’impliquent mutuellement […], la linguistique est étroitement liée à 
l’anthropologie culturelle29 ».

Or, la plupart des études sociologiques sur les espaces de migrations 
s’embarrassent peu de la question de la langue. Qu’il s’agisse de recueillir le récit 
des exilés ou de questionner l’accès effectif du chercheur à la parole des enquêtés, 
les chercheurs admettent facilement des modalités d’interprétariat souvent 
informelles et bricolées. D’un point de vue méthodologique et heuristique, 
l’angle mort de la compréhension dans les langues oblitère une part importante 
de l’appréhension du migrant comme sujet politique et gêne la compréhension 
des situations ; épistémologiquement, il interroge les perceptions de l’altérité et 
les assignations d’identité, imposant une représentation nationalisée du terrain 
aussi bien qu’une naturalisation de l’État-nation.

28. Bensa, 1976.

29. Jakobson, 1952, p. 27.
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C’est aussi se contenter d’une langue informative et non des langues dans 
ce qu’elles révèlent des expériences subjectives et d’imaginaires culturels de 
l’exil. La langue apparaît ainsi, à plus d’un titre, la grande absente des études 
migratoires, sauf à directement s’inscrire dans une perspective linguistique. 
Mais alors cette dernière semble négliger le contexte anthropologique 
qui renforcerait l’analyse ! Ainsi Bernard Lahire pointe les difficultés 
méthodologiques entre anthropologues et linguistes pour questionner le 
fait migratoire, et plaide « de la nécessité de ne pas dissocier le langagier et le 
social » dans son article éponyme30.

Pourquoi une telle indifférence aux langues ? Est-il question d’un déni 
politique qui occulterait l’importance de la langue, dans ce qu’elle véhicule 
d’enjeux pour les questions migratoires ? En France, la question de la langue 
n’apparaît véritablement que dans les politiques d’« intégration », dans leur 
dimension la plus normative, rappelant la nécessité d’apprendre le français 
aux prétendants à l’asile31. C’est à travers sa langue que la nation impériale 
domine32. Comme le rappelle Bourdieu, le français s’impose comme « langue 
officielle d’une unité politique […] à tous les ressortissants comme la seule 
légitime33 ». La possibilité d’une adresse aux exilés et du recueil de leur récit 
dans leur langue n’apparaît qu’aux moments-clés de leur parcours juridique 
dans la procédure d’asile (enregistrement à la préfecture, entretien à l’OFPRA 
et audience à la CNDA) et est loin d’être respectée, faute de moyens ou 
surtout faute de volonté politique34. La question se crispe aux frontières où le 
manque d’informations et le manque d’interprètes viennent violer les droits 
fondamentaux, selon le guide des militants français et italiens réalisé pour 
soutenir les migrants35.

Le pari que font les chercheurs de l’ANR LIMINAL est donc celui 
de penser ces espaces singuliers et leurs acteurs à travers les interactions 
linguistiques et culturelles qui, au premier abord, paraissent babéliennes : 
multiples et confuses. Observées dans leur usage à différents niveaux et entre 
différents acteurs, les langues permettent de comprendre les différents « ordres 

30. Lahire, 2015.

31. Voir par exemple Barats, 2018.

32. Cela n’est pas sans rappeler la réflexion de Pascale Casanova sur l’impérialisme à travers 
les langues, en prenant pour exemple l’expansion de la littérature française dès le xvie siècle, 
domination que l’auteure mesure, entre autres, au nombre des traductions.

33. Bourdieu, 2001, p. 70.

34. Voir Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020.

35. Ce guide, réalisé par des militants italiens et français membres du réseau Welcome to Europe, 
Carovane Migranti (Turin) et Progetto 20K (Vintimille), est adressé en soutien aux migrants qui 
traversent la frontière. Voir la version de janvier 2019 sur https://borderguide.info.
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de discours36 » entre communautés linguistiques, culturelles ou de statut, 
mais également les alliances, les compromis, les malentendus. L’attention 
aux médiations et aux stratégies individuelles et communautaires permet 
de dégager des phénomènes de projection et d’adaptation (de discours, de 
pratiques). Dans les « conjonctures » définies par G. Althabe comme des 
espaces de communication temporaires et situés, les positionnements respectifs 
s’adaptent : structures de vulnérabilité, stratégies de présentation, techniques 
défensives, contrôles de l’information.

Pour exemple de cette apparente cacophonie des langues et discours, qu’il 
s’agit donc de décrypter, on propose l’échange bref, un matin de février 2018, 
transcrit dans la file d’attente de la plateforme d’accueil de l’association France 
terre d’asile rue Doudeauville (Paris 18e) devenue structure de premier accueil 
pour les demandeurs d’asile (SPADA) :

K. se tient à l’entrée de l’association pour orienter. Il ne porte 
aucun signe qui précise son statut. Il demande en arabe maghrébin.

– K : « وهنا، ما هو السبب؟ » (Et là c’est pourquoi ?) Un jeune homme 
noir lui tend une lettre de la CNDA.

K. répond en français : « Ah là c’est chaud, c’est très chaud ! 
Bah là y a qu’une chose à faire, c’est le recours. Le recours si y a des 
éléments nouveaux ».

– K : « Et là ? » Un homme nord-africain s’adresse à lui en arabe. 
K répond en arabe et lui fait signe de rester dans la queue.

Un homme sort du porche de l’immeuble d’à côté :
« Vous n’avez pas vu un petit chat noir ? »
– K : « Quoi ? »
– K, se tournant vers une autre personne dans la queue : « Oui, 

c’est pourquoi ? Alors là c’est première demande, c’est Jaurès. »
– K se tournant vers la femme derrière : « Vous êtes seule ? » Elle 

répond en arabe (inaudible).
– K demande en arabe : « أشهر ثلاثة  من  أقل  في   Enceinte de) « حامل 

moins de 3 mois ?).
K, s’adressant à l’homme du porche voisin : « Oui, vous en faites 

pas, je le serre ».
– K, s’adressant à un jeune homme sorti de FTDA : « Tu vois 

il y a deux personnes là, tu regardes ? » Il désigne deux hommes dans 
la file.

– M. s’approche et s’adresse aux hommes, partiellement en dari : 
برای بازکردن آدرس پوستی ؟ اینجا است. برگه سُُرخ/قرمز »  » (Pour la domiciliation ? 

36. Foucault, 1971.



Introduction – camps de Babel 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY

23

Le papier rouge. C’est ici). Il désigne la queue du fond dans l’entrée du 
bâtiment de FTDA37.

Le langage n’est pas seulement verbal, il est aussi celui d’un ensemble 
de postures et de gestes, qui traduisent des rites d’hospitalité ou la violence 
symbolique. Pour exemple, la ritualisation de la maraude du Secours catholique 
de Calais au Belgium parking, lieu de stationnement de poids lourds et donc 
potentiellement de passage, où se rencontrent les membres associatifs et 
de jeunes Érythréens chaque jour vers 17 h en février 2018 : le support de 
résilience est dans l’accolade et le partage du thé. Ce langage ritualisé des signes 
se déploie dans un décor adverse, au milieu des camions hostiles, de la police 
et du froid38. Un autre exemple est la scène d’un salarié du centre d’accueil de 
Châteaudouble, qui brandit le règlement intérieur (en français) sans un mot 
sous le nez d’un « résident » pashtophone. Son geste, sans médiation, traduit 
la menace de l’exclusion du centre si l’exilé ne range pas sa chambre, en même 
temps qu’il illustre le rapport de force entre la direction et les demandeurs 
d’asile 39. Le langage de l’asile est, qu’il soit verbal ou non verbal, performatif.

Acteurs sous contrainte, stratégies et résistances

La microsociété qui se déploie dans les camps, campements et centres d’accueil 
est nécessairement changeante, renouvelée au gré des flux d’entrée et de sortie, 
et propose une traduction continuelle des règles formelles et informelles 
qui organisent ces territoires. Les salariés et bénévoles des associations, les 
interprètes et médiateurs de statuts divers interagissent avec les migrants, qui 
déploient des « stratégies » multiples telles que définies par M. de Certeau. 
Ces dernières sont négociées par ceux qui maîtrisent les codes d’information, et 
d’autres plus démunis et sans accès aux diverses possibilités de « traductions ». 
Certaines stratégies se pensent collectivement, alors que les tactiques 
s’organisent de manières plus individuelles, en fonction du contexte40.

Ces lieux représentent autant d’espaces où la communication et la diffusion 
d’informations sont à la fois vitales et entravées. Aux contraintes physiques 
et psychiques qui s’exercent sur les sujets exilés s’ajoutent fréquemment des 
violences dans les langues et dans la traduction, que celle-ci soit insuffisante, 

37. Notes de terrain, février 2018.

38. Voir Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2019.

39. Voir le chapitre de Marilou Sarrut & Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky dans le 
présent ouvrage.

40. Certeau, 1990.
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inadaptée ou autour d’intraduisibles. Ainsi dans les centres d’accueil, camps 
et campements, les multiples enjeux de l’asile se rejouent dans les interactions 
langagières : enjeux juridiques et pratiques (accès à l’information, guides 
et niveaux de langue, outils de diffusion), structurels (profils et fonctions 
des locuteurs engagés dans l’accueil et l’hébergement, représentations de la 
langue), de médiation (niveaux de traduction et de langue, médiateurs-pairs…), 
subjectifs (de position, d’engagement, de formes d’interaction).

La contrainte se manifeste en permanence dans la langue qui véhicule un 
vocabulaire du contrôle et de l’interdiction. À partir de la figure du contrat, 
l’exilé « s’engage » et « doit respecter » les règles. Ainsi lors de l’information 
collective du CPA – appelée « info coll » par les salariés et bénévoles 
associatifs – un ensemble de règles et d’interdictions accueille les nouveaux 
hébergés : « l’État français s’engage à trouver un hébergement ; […] vous vous 
engagez à bien respecter le règlement et à l’accepter41 ». Suit un ensemble 
d’injonctions qui débutent par « il est interdit de ». Dans le cadre pourtant 
propice à la communication de l’« info coll », la langue et ses traductions- 
peuvent donc, jusque dans le choix du vocabulaire, séparer et exclure42.

Les territoires de l’asile considérés comme des espaces de langues octroyés 
ou conquis sont ainsi des lieux de mises à l’épreuve des représentations de la 
nation et de l’hospitalité, déconstructions croisées de la figure « des migrants » 
et de l’étranger. À travers les langues et leur dimension symbolique, ce qui se 
dessine est la place faite au sujet exilé, à la fois comme individu et comme partie 
prenante et co-fondatrice d’un dispositif d’accueil lui-même en crise.

On s’intéresse ainsi aux résistances telles qu’elles apparaissent dans le 
langage verbal et non verbal, qui traduisent le désaccord, la contestation, 
l’opposition au « texte officiel des relations de pouvoir ». Le « texte caché », 
ou « discours en coulisse43 » pour reprendre la terminologie de Scott, a pour 
particularité de se construire grâce au jeu entre les langues, par des pratiques 
linguistiques transgressives, des travestissements de mots, des redéploiements 
d’accents permettant l’apparition d’homonymes ou de néologismes, des 
inversions symboliques au profit des exilés qui, dans le langage oral, mais aussi 
dans les graffitis et écrits muraux, restent maîtres de la dissémination de leur 
discours, et subvertissent, à la fois par le contenu et la forme du message, le 
langage dominant. La migration vaut d’abord par sa représentation ; elle est, 
comme le disent bien Cécile Canut et Catherine Mazauric, « une affaire de 

41. Notes de terrain, CPA, 16 janvier 2018.

42. Voir chapitre 1 de cet ouvrage, « La Bulle de Babel », et chapitre 8, « Les mots de l’asile ».
Sur les mots de l’asile, voir également Calabrese & Veniard, 2018.

43. Scott, 2019, p. 28.
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dire et de parole, tout autant que de mise en question de la légitimité de cette 
même parole44 ».

À la recherche d’une langue de la migration

L’exilé est non seulement dé-domicilié, mais aussi délocalisé dans sa langue : 
comme le précise le psychanalyste Paul-Laurent Assoun, il perd « sa langue 
maternelle comme habitat symbolique » en arrivant dans l’espace d’asile45. 
Commence alors une grande entreprise de traduction pour le migrant, pris entre 
la familiarité de sa langue et les langues qui lui sont étrangères. « Il écoute les 
gens parler dans l’espoir de reconnaître la langue familière, la langue maternelle, 
qui est une première attache possible à l’autre. L’urgence est de recréer du 
familier dans un endroit objectivement inhospitalier », écrit Sophie Djigo 
à propos du migrant qui rejoint ladite « jungle de Calais46 ». À la recherche 
d’une langue familière, certains vont jusqu’à porter sur les murs des baraques 
mais aussi des chambres du CPA des milliers d’inscriptions dans toutes les 
langues, comme autant d’adresses à l’autre familier de sa langue47. L’exercice de 
la traduction est ici bien loin de « l’expérience heureuse de la rencontre et du 
dialogue. Elle entraîne maints conflits, intimes et collectifs, en rapprochant les 
temps et en recouvrant les langues » prévient Tiphaine Samoyault48.

La langue maternelle dit – et trahit parfois – l’identité, la filiation, 
l’appartenance, l’origine. Si tout l’enjeu de l’administration pour octroyer 
l’asile se cristallise autour de la provenance et de la preuve de l’origine du 
demandeur, on comprend que les enjeux politiques et identitaires parcourent les 
interactions langagières et décident de la langue parlée, choisie, déployée devant 
tel ou tel interlocuteur, car elle met en jeu la survie de l’exilé. Une illustration 
saisissante se vérifie au Secours catholique de Calais en février 2018, lorsque de 
jeunes Érythréens refusent de parler arabe. Le médiateur du centre explique que 
ces jeunes ne veulent parler que tigrinya : « ils ne veulent plus parler arabe, car 
ils ont été forcés de parler arabe et de dire qu’ils étaient musulmans en Lybie, 
sinon ils risquaient leur vie ». Et de résumer : « ils ne peuvent que parler 
tigrinya désormais49 ». On le voit, les représentations langagières, qui situent le 

44. Canut & Mazauric, 2014, p. 9.

45. Assoun, 2020.

46. Djigo, 2016, p. 33.

47. Voir dans le présent ouvrage le chapitre d’Alexandra Galitzine-Loumpet sur la langue 
des murs.

48. Samoyault, 2020, p. 195.

49. Notes de terrain, Secours catholique de Calais, 28 février 2016.
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sujet culturellement, socialement et politiquement, sont centrales. Les hommes 
et femmes en situation de migration savent le pouvoir de la langue tout au 
long du parcours, pouvoir de négociation et de persuasion qui peut sauver 
comme tuer.

Ainsi, au cœur de l’exil, se déploie la tension entre la langue maternelle, 
les langues parlées et comprises, et une langue autre, celle à adopter pour 
poursuivre dans l’asile. Il s’agit d’une langue, évolutive, « diluée » comme 
la qualifie Samson Giorgis50, c’est-à-dire une langue qui perd de sa diversité 
lexicale et de ses signifiants pour se concentrer sur la survie. Cette langue, 
comprise par tous sur le camp, qu’on qualifiera de langue de la migration ou 
« migralecte », se concentre sur le lexique prioritaire du passage et de l’asile. 
Toutefois, elle emprunte à d’autres champs lexicaux, comme ceux de la religion 
ou de la famille, et à de nombreux registres, du plus argotique au plus soutenu. 
Elle est chargée de références culturelles, enrichie par les contacts de langues 
et se déploie soit comme lingua franca, soit comme langue codée selon les 
stratégies individuelles et collectives.

La perspective de l’ANR LIMINAL envisage donc les langues dans leur 
dimension praxéologique comme acte, à l’instar d’autres pratiques sociales. 
Ces actes langagiers ont une capacité de transformation sociale51. Le discours 
migratoire est conçu comme performatif, il accompagne et accomplit la 
migration. Sur le terrain, les langues traduisent différentes mises en scène de soi 
qui passent par le discours. Dans la première version du film documentaire Que 
m’est-il permis d’espérer52 tourné dans le CPA, un jeune homme d’Afrique de 
l’Ouest expose son périple comme un « aventurier », terme d’autodésignation 
qu’il emploie avec ses pairs53 mais qui disparaît dans ses échanges avec les 
membres associatifs ou administratifs. Pourquoi ? C’est ce qu’on cherche 
précisément à saisir dans les positionnements discursifs et énonciatifs qui sont 
autant de mises en récit de soi et du parcours migratoire. L’approche par les 
langues permet de traduire le dialogisme affectif, imaginaire, collectif présent 
en contexte de migration. C’est toute la dimension symbolique des langues qui 
est mise au jour : français comme langue de colonisation, anglais comme langue 
de communication internationale ou ancienne langue de colonisation, « arabe 
comme marqueur religieux54 », etc. En analysant l’interdiscours apparaissent 
des emprunts, des échanges, des phénomènes de contact qui expriment la 

50. Interprète professionnel en amharique et tigrinya, ISM Interprétariat, séminaire LIMINAL 
19 février 2018.

51. Voir sur cette perspective Canut, Danos, Him-Aquilli & Panis, 2019.

52. Film documentaire de Raphaël Girardot et Vincent Gaullier, distr. Iskra, 2021. 

53. Cécile Canut (2014) présente le terme « aventurier » comme le principal des autonymes 
employés par les Maliens et Sénégalais de son enquête.

54. Voir la thèse de doctorat de Amal Khaleefa, 2020. 
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mobilité migrante, sa dimension subjective et surtout sa charge historique 
et politique.

Méthodologie : anthropologie interactionnelle des 
subalternes

Comprendre les interactions dans leur dimension verbale et para verbale 
implique donc l’emprunt à des concepts issus de plusieurs disciplines : 
la sociolinguistique « afin de lier utilisation de la langue et le groupe 
d’appartenance55 », l’anthropologie qui « permet de comprendre les variantes 
culturelles, sociétales et linguistiques » selon les interlocuteurs, la sémiologie. La 
référence à de nombreux champs théoriques (sociologie des identités, sociologie 
des organisations, sociologie politique, « sociolinguistique de la mobilité56 », 
anthropologie des pratiques langagières57, etc.) et méthodologiques 
(microsociologie, interactionnisme, méthodologie réflexive, etc.) vient enrichir 
la perspective.

En s’intéressant en anthropologues aux langues, les auteurs du présent 
ouvrage, en grande majorité anthropologues ou sociologues de formation, 
produisent un recueil qui se distingue des travaux actuels sur la langue et 
la migration. Ces derniers se développent d’ailleurs surtout en sciences du 
langage – notamment en sociolinguistique et en analyse de discours58 – peu en 
anthropologie sociale.

Or, partir de la langue parlée, entendue sur les terrains des campements, 
des camps et des centres, c’est se dégager des représentations criminalisantes 
et victimaires des exilés. Mais alors, pour le chercheur, l’enjeu est de déjouer 
le surplomb de la position dominante et d’« échapper à la position de 
l’enquêteur ethnographique qui reste trop souvent (une) insupportable façon 
de les remettre à leur place » comme l’écrit Georges Mounin, ici cité par 
Frantz Fanon59 : position du Blanc face au Noir, du sachant face à l’ignorant, 
du dominant face au dominé, et surtout du locuteur de français face à celui 
qui ne le maîtrise pas. Pour ce faire, on emprunte à l’approche subalterniste 
son cadre méthodologique, en partant des acteurs exilés eux-mêmes, de leurs 
pratiques et de leurs discours, tout en adoptant un positionnement réflexif qui 

55. Wagener, 2019.

56. Voir Canut & Guellouz, 2018, p. 3.

57. Voir Bornand & Leguy, 2013.

58. Pour un état de l’art des études sur les langues et les discours en migration, voir l’introduction 
de Canut & Guellouz, 2018 et de Le Ferrec & Veniard, 2021.

59. Fanon, 1952, p. 193.
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questionne l’impact du chercheur sur l’interaction et l’interlocution. Il s’agit 
en effet de déconstruire les formes de domination du dispositif de l’asile et de 
considérer l’agentivité des exilés. Le positionnement des personnels associatifs, 
salariés et bénévoles est également propice aux réflexions sur les processus de 
domination, plus ou moins conscients, fruits de positionnement conflictuels 
entre des allégeances déclarées et les loyautés informelles60.

L’équipe de LIMINAL ne traite donc pas des traductions et interprétariats 
officiels qui s’imposent pour délivrer le message administratif de l’asile, par 
exemple au CPA lors de l’information collective ou dans les préfectures 
ou encore à la CNDA, mais s’intéresse plutôt à « la vie souterraine61 » des 
langues, celle qui n’est pas connue des « dominants » de l’asile. En ce sens, on 
se rapproche de l’objet du traducteur tel que le conçoit Walter Benjamin, avec 
la perspective d’une traduction non pas littérale, non pas transposition d’une 
langue à l’autre, mais plutôt activité transformatrice, située dans l’histoire, en 
l’occurrence celle des migrations contemporaines, participant à ces moments 
de vie qu’elle intensifie à travers la langue. Cette écoute de la langue permet de 
« brosser l’histoire à rebrousse-poil » comme le souhaite Benjamin62, en posant 
la question de l’altérité à travers les usages langagiers des exilés, grâce aux échos 
de leur langue maternelle et des langues échangées, à l’antipode de la langue 
dominante, le français qui s’impose dans sa traduction unique. Cette démarche 
est éminemment éthique au sens où elle procède d’une reconnaissance de 
principe de l’égalité des langues63.

Enfin, contrairement à d’autres recherches menées auprès des migrants, 
y compris par les membres de l’équipe LIMINAL, ce n’est pas à proprement 
le récit de vie64 qui est au centre des questionnements mais bien les pratiques 
langagières. De même, ce n’est pas tant la « méthode biographique » qui 
permet ici d’entendre l’acteur dans son énoncé subjectif mais bien plutôt les 
modalités langagières et culturelles de l’interaction sociale.

60. Voir Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2018, en particulier l’introduction 
sur les difficultés du positionnement du chercheur face à la violence en jeu sur le terrain de 
la migration.

61. L’expression est d’Erving Goffman.

62. Benjamin, 2015.

63. Voir sur l’éthique de la traduction l’ouvrage de Souleymane Bachir Diagne, 2022.

64. L’équipe LIMINAL a mené une recherche dont sont issus un colloque et un livre sur les 
« récits de vie » des exilés. Voir le colloque du CESSMA « Violence et récit : recueillir, traduire, 
transcrire, transmettre – Les sciences sociales et humaines face aux récits de violence perpétrée 
ou subie ». Ce colloque, organisé par Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (Inalco, CESSMA), 
Lætitia Bucaille (Inalco, CESSMA) et Élise Pestre (université Paris Cité, CRPMS) s’est tenu les 
28 - 29 mai 2018 à l’université Paris Cité. Il a permis la publication d’un ouvrage collectif sur le 
sujet, dirigé par M-C. Saglio-Yatzimirsky, 2020.
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Ainsi, à travers une méthodologie renouvelée, le présent ouvrage présente 
une série d’articles, écrits seuls ou à plusieurs mains, qui sont autant de 
perspectives pour aborder les problématiques des acteurs de l’exil et de l’asile à 
travers les langues. Si cet ouvrage saisit un certain moment du débat politique 
sur l’accueil des réfugiés en France, il souhaite aussi questionner les « formes 
de vie » engagées dans ces espaces-temps spécifiques et la capacité des acteurs, à 
travers les langues et les discours, à vivre ensemble et créer du commun65.

Composition de l’ouvrage

L’ouvrage est articulé en deux parties : la première traite des interactions entre 
acteurs, la seconde interroge spécifiquement les parlers nés de ces interactions.

Nous ancrons la réflexion dans les espaces contraints par la violence physique, 
institutionnelle et symbolique, et caractérisés par l’urgence : les interactions 
y révèlent des positionnements constamment négociés entre acteurs. Plus 
l’espace exerce de contraintes explicites sur la liberté d’action des exilés, plus les 
langues deviennent un enjeu de domination majeur, en même temps qu’elles 
servent les stratégies de résistance. Le premier chapitre sur « la Bulle de Babel » 
(Alexandra Galitzine-Loumpet et Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky) qualifie 
l’espace de réception des primo-arrivants dans le Centre de premier accueil de la 
porte de la Chapelle. Il propose une réflexion anthropologique sur la centralité 
de la langue et l’agencement des acteurs en situation de traduire. Il traite de 
la spatialisation de la parole et des modes d’interaction dans ce dispositif, 
caractérisé par la dispersion des langues, et pourtant créateur d’intelligibilités 
spécifiques, ce qui permet de créer un espace d’entente. Dans le chapitre 2, 
Pauline Doyen revient sur son expérience des maraudes d’information à Paris. 
Ces maraudes sont à analyser comme des espaces d’interactions dans l’urgence 
où les échanges langagiers révèlent les négociations en cours dans le système de 
l’accueil en France. Dans le chapitre suivant (chapitre 3), Naoual Mahroug 
s’intéresse aux interactions dans le CHUM d’Ivry et plus spécifiquement aux 
ressources des femmes migrantes hébergées : à travers les langues, leurs silences 
et leurs chuchotements, elles expriment leur adhésion ou désaccord avec un 
mode d’organisation contraignant, sinon coercitif. Dans le chapitre suivant 
(chapitre 4), Marilou Sarrut et Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky proposent 
une analyse anthropologique du « double exil », à la fois géographique et 
administratif, dans un centre d’hébergement pour primo-arrivants établi dans 
un village du Var. Le cadre villageois redéfinit ici des interactions spécifiques 
entre acteurs, l’isolement exerçant une contrainte de différentes natures. Les 

65. C’est le sens déployé par D. Fassin, 2018. Voir également le chapitre de Marilou Sarrut 
& Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky dans le présent ouvrage.
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mots traduisent ainsi de nouveaux modes de sociabilité. Ces sociabilités sont 
précisées dans le chapitre 5 où Léopoldine Manac’h suggère de possibles liens 
d’amitié entre exilés et bénévoles au-delà des assignations et des formats de 
l’aide associative. Les interactions apparaissent comme autant de résistances 
langagières et infralangagières à la violence institutionnelle du PRAHDA où les 
exilés sont assignés à résidence. Précisément, Louise Tassin (chapitre 6) montre 
comment les interactions entre acteurs « retenus », policiers et « agents 
d’accueil » soulignent l’importance des enjeux de traduction dans un espace de 
rétention administrative : la traduction, pourtant absente, se révèle être l’enjeu 
central des interactions.

La seconde partie de l’ouvrage présente les mots de l’asile, souvent empruntés 
au discours administratif, mais aussi les parlers de l’exil, en se proposant de 
restituer, au fil des études, une langue de la migration observée sur le terrain. Ces 
parlers constituent les migralectes66, des dialectes qui émergent dans le contexte 
des territoires de la migration et de l’asile. Il s’agit d’interroger directement 
le Babel des langues et la puissance opératoire des mots dans ce qu’ils révèlent 
d’imaginaires de l’expérience migratoire. Pour ce faire, le chapitre qui introduit 
cette réflexion est l’étude de plusieurs campements dont Shahzaman Haque 
interroge le paysage linguistique (chapitre 7), dans lequel la terminologie 
de l’asile occupe une place prépondérante. C’est précisément sur les enjeux 
du droit d’asile et des mots qui le traduisent que revient Yasmine Bouagga 
(chapitre 8) en questionnant les usages langagiers dans deux centres d’accueil 
parisiens (CPA et Centre Jean Quarré) et à la Plateforme d’accueil des 
demandeurs d’asile (PADA) de Lyon. Daniella Trucco (chapitre 9) se penche 
ensuite sur les enjeux de la médiation et de l’interprétation dans l’espace 
frontière de Vintimille : les enjeux de langue y sont doublement politisés. 
Si les enjeux de droit et du passage sont à nouveau au centre de l’article de 
Hayatte Lakraâ (chapitre 10) qui porte sur la frontière britannique entre 
Calais et Douvres, la progressive subjectivation de l’expérience de la migration 
permet de dépasser les mots de l’asile pour laisser place à une autre langue 
qui fait frontière pour les exilés. Alexandra Galitzine-Loumpet repère et 
décrypte une langue des murs à partir d’une analyse des inscriptions repérées 
dans les chambres des exilés hébergés au CPA (chapitre 11). Cette langue des 
murs inscrit la subjectivité et la résistance au cœur de l’acte matériel du dire, 
dans son adresse et son empreinte écrite. Dans le chapitre conclusif, Marie-
Caroline Saglio-Yatzimirsky, Alexandra Galitzine-Loumpet, Amir Moghani, 
en collaboration avec Cherif Yakoubi et Aman Saïd, s’interrogent sur la nature 
des mots et des parlers recueillis sur le terrain.

66. Le programme LIMINAL propose une réflexion approfondie sur les mots et parlers de la 
migration à partir de leur recueil et leur présentation anthropologique sur la plateforme lexicale 
migralect.org.
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Enfin un épilogue méthodologique permet aux coordinatrices de l’ANR 
LIMINAL d’opérer un retour sur les travaux de l’équipe et de déployer une 
anthropologie interactionnelle des migrations, ancrée dans les situations 
langagières, et inspirée à la fois par la sociologie interactionniste, les approches 
subalternistes et la réflexivité du chercheur.
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Chapitre 1. La Bulle de Babel : pratiques langagières et espaces 
de l’entente

La « Bulle de Babel » revient sur les observations menées par l’équipe de 
l’ANR LIMINAL entre octobre 2017 et mars 2018. Pendant près de six mois nous 
avons étudié dans le Centre de premier accueil (Porte de la Chapelle, Paris) et dans 
une perspective socio-anthropologique, les formes de circulation de l’information, 
le statut des « traduisants » (personnel salarié ou bénévole en situation de 
traduire et d’interpréter), les interactions, espaces de l’entendre et de l’entente, les 
positionnements, identifications et bricolages langagiers des acteurs (salariés, bénévoles, 
exilés, chercheurs), les violences et résistances dans les langues. Cette recherche 
ouvre à des réflexions méthodologiques sur l’anthropologie des migrations au prisme 
des langues.

Mots-clefs : Centre de premier accueil, évaluation administrative, demandeurs 
d’asile, hébergement d’urgence, migrations, langues, interactions

 ክቢ ባበል - ኣጠቃቅማ ቛንቛን ምስምማዕን. ማእከል መቐበሊ ሓደስቲ፣ 
ፖርት ደ ላ ሻፐል

 «ክቢ ባበል” ነቲ ካብ ጥቅምቲ 2017 ክሳዕ መጋቢት 2018 ብጕጅለ ኣኤንኤር ሊሚናል (ANR LIMINAL) 
እተገብረ ትዕዝብቲ ምልስ ኢላ እያ እትርኢ።.ንሽዱሽተ ወርሒ ዚኸውን ኣብ ማእከል መቐበሊ ሓደስቲ 
(ፖርት ደ ላ ሻፐል፣ ፓሪስ) ብመንጽር ማሕበረ_ሰብኣዊ ኣረኣእያ፣ እተፈላለየ ዓይነት ኣዘራግሓ ሓበሬታ፣ 
ኵነታት «ተርጐምቲ» (ኣብ ምትርጓም ዝተረኽቡ ደሞዝተኛታት ወይ ወለንታዉያን ሰራሕተኛታት)፣ 
ርክባት፣ ምስማዕን ምርድዳእን፣ ኣቀራርባ፣ ምልላይን ምትዕጽጻፍን ናይ ቛንቛ ብተሳተፍቲ (ብወገን 
ደሞዝተኛታት፣ ወለንታዉያን ፣ ወጻእተኛታት ይኹን ተመራመርቲ) ጎነጽን ተቃዎሞን ቛንቛታትን ኣጽኒዕና። 
እዚ መጽናዕቲ እዚ ብመንጽር ቛንቋታት ብዛዕባ ስነ-ሰብ ንፍልሰትደቂሰባት ወይ ንስደት እንርእየሉ 
ሜላታት ክንሓስብ መገድታት ይኸፍት።

 ማእከል መቀበሊ ሓደስቲ ፣ ምምሕዳራዊ ገምጋም ፣ ሓተትቲ ዑቅባ ፣ ስደት ፣ ቛንቛ ፣ ርክብ





CHAPITRE 1. LA BULLE DE BABEL : 
PRATIQUES LANGAGIÈRES ET ESPACES 
DE L’ENTENTE

Centre de premier accueil, porte de la Chapelle

Alexandra Galitzine-Loumpet
Cessma, ICM

Marie-Caroline Saglio Yatzimirsky
Inalco, Cessma, ICM 

Traduction du résumé en tigrinya par Filmon Ghebrezgabher

« Ici, c’est Babel ! »
Un salarié de la Bulle, oct. 2017

Aux abords et dans l’enceinte du centre de premier accueil (CPA) de la porte 
de la Chapelle ouvert à l’initiative de la mairie de Paris entre novembre 2016 
et fin mars 2018, la couleur des gilets sans manches renseigne sur les statuts 
et rôles de chacun : les agents d’Emmaüs Solidarité, association gestionnaire, 
portent un gilet beige, les agents de l’OFII sont identifiés par un gilet rouge, 
les agents du Samu social par un blanc, les personnels de sécurité par un 
uniforme noir, le personnel d’entretien porte une blouse bleue ou vert clair, 
les interprètes officiels le gilet de l’organisme qui les emploie, les bénévoles 
agréés par Emmaüs Solidarité une chasuble bleue. Ces signes vestimentaires ne 
suffisent pas, cependant, à définir précisément les fonctions de chacun et sont 
susceptibles d’être associés à d’autres critères, contestés ou confondus, à l’instar 
des gilets rouges Emmaüs qui ressemblent à ceux de l’OFII, mais aussi, plus 
prosaïquement, de la répartition des éléments associés : badges électroniques, 
talkies-walkies, listes, jetons… Les chercheurs enfin, dont ceux de l’ANR 
LIMINAL1, ont été officiellement investis comme des bénévoles et une légère 

1. L’équipe de l’ANR LIMINAL a mené une recherche dans le Centre de premier accueil de la 
porte de la Chapelle d’octobre 2017 à sa fermeture, fin mars 2018. Pour avoir accès aux centres 
gérés par Emmaüs Solidarité (le centre de premier accueil de la porte de La Chapelle, le centre 
d’Ivry, le centre Jean Quarré), l’équipe de recherche LIMINAL a établi une convention de 
recherche avec cette association. L’équipe a procédé de même avec la direction de la Plateforme 
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chasuble bleue leur a été distribuée : nécessaire pour l’identification à la guérite 
et l’entrée dans le CPA, elle a été retirée à l’intérieur.

Si la possibilité d’ôter temporairement le gilet ou la chasuble signale une 
position d’autorité et, inversement, si l’interdiction de les porter caractérise 
les « hébergés », ces signes intègrent également des assignations propres aux 
représentations racialisées. Cette dimension ne peut être esquivée, à la fois 
dans son appréhension immédiate et dans les imaginaires associés à l’origine, 
l’appartenance, la religion présumée, le statut : ainsi le salarié d’origine 
soudanaise pris pour un demandeur d’asile par la police malgré son gilet 
d’identification beige d’Emmaüs Solidarité. A contrario, la présence de salariés 
réfugiés, eux-mêmes victimes des assignations de la société d’accueil, établissent 
des solidarités entre alliés conjoncturels, essentielles au game2. L’identification 
des signes visibles aux pairs, invisibles aux tiers, ouvre ainsi des mouvements 
projectifs et des jeux d’identification, des espaces de familiarité ou de danger. 
Parmi ces signes, irréversiblement performatifs lorsqu’ils sont connus, figure la 
langue partagée.

Dans l’accueil d’urgence, dans les camps et centres, la recherche d’espaces 
d’intelligibilité place le plurilinguisme3 et l’hétérogénéité des pratiques 
linguistiques au cœur des stratégies d’interaction et d’information. Cette 
centralité des langues est étonnamment peu reconnue4 : minorée dans un 
contexte fondé sur la souveraineté régalienne de la langue nationale et son 
« fixisme monolingue5 » et par l’insuffisance structurelle des moyens financiers 
alloués à la traduction, elle l’est également dans la diversité des ressources et des 
pratiques langagières mobilisées. Aux langues parlées dans le contexte d’origine 
(langue[s] maternelle[s], véhiculaire[s], de l’école, de l’ancien colonisateur, des 
expériences familiales antérieures) s’ajoutent souvent des langues comprises 
acquises au long du parcours migratoire, langues européennes ou globish6. 

des soutiens aux migrants (PSM) opérant dans le Calaisis et réunissant une quarantaine 
d’associations. Toutefois, la PSM ne gérant pas directement des centres mais fonctionnant 
comme une interface de coordination, la finalité de cette intention de principe a été plutôt 
d’informer les associations régionales du projet LIMINAL et de solliciter leur intérêt sur un sujet 
souvent occulté.

2. Game est un terme utilisé pour la traversée des frontières, de celle de la Méditerranée à celle 
du Royaume-Uni, à Calais. Il est ici étendu pour toutes les frontières, y compris de l’asile et de 
l’obtention d’un droit au séjour.

3. Pour le renouveau des études sur les pratiques langagières et l’hétérogénéité linguistique 
conséquente, voir Canut & Gellouz, 2018 ou encore Léglise, 2017.

4. Collectif Plein Droit, sous la coordination de Alexandra Galitzine-Loumpet & Marie-
Caroline Saglio-Yatzimirsky, mars 2020.

5. Canut & Gellouz, 2018.

6. Ainsi d’un salarié réfugié tchétchène qui parlait le kurde sorani et l’arabe soudanais, du réfugié 
soudanais qui se débrouille en pashto et en dari, etc.
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Les personnes en migration partagent ces compétences avec des salariés 
réfugiés et des personnels en majorité désignés ou assignés comme « issus 
de la migration ». Il est ainsi fréquent que des conversations puissent être 
menées dans un large spectre de langues, cinq ou six d’Afrique de l’Ouest, des 
Balkans ou d’Asie du Sud. Migrants, réfugiés, personnels auxiliaires partagent 
également une grande diversité de statuts, de formations et de vies antérieures, 
audibles dans le vocabulaire comme dans les postures influant sur les formes 
d’interaction.

Tous se trouvent placés en situation de traduire, « traduisants » sans statut 
reconnu mais aussi « écoutants » exposés à la parole de l’Autre. Tous (se) 
saisissent sous différentes formes d’espaces d’intelligibilité qui échappent aux 
non-locuteurs. En surplus de l’utilitaire de la communication institutionnelle 
transmise par de rares interprètes professionnels, en deçà des relations de 
subordination professionnelles, l’agentivité de chacun dans la scène et les 
coulisses est ainsi reconfigurée à la fois au su et à l’insu de l’institution.

La reconnaissance de la centralité de la langue concerne également la 
recherche interrogeant une représentation nationalisée du terrain aussi bien 
qu’une naturalisation de l’État-nation. Le chercheur bi ou plurilingue participe 
en effet en partie de ce cosmolinguisme constitutif. Toutefois, la complexité de 
son positionnement est redoublée par le rapport entre la langue et son statut. 
S’il ne porte plus de chasuble, cette capacité d’intelligibilité, le fait d’être 
potentiellement affecté par/dans la langue, l’identifie auprès d’individus et 
du groupe, le plaçant au centre d’enjeux et en situation d’interférer. Dans la 
Bulle, Babel apparaît comme l’espace d’une confusion structurelle et d’une 
redistribution des rôles.

Cette contribution traite des espaces de la parole et des modes d’interaction 
dans un dispositif de gestion d’un « public migrant ». Elle postule que le CPA, 
à l’instar des camps et des campements, constitue, selon les termes de Foucault, 
une « hétérotopie de déviation » en quelque sorte babélienne, c’est-à-dire 
conjointement structurée par un plurilinguisme ordinaire et par une dispersion 
des espaces d’intelligibilité et partant, par les stratégies qui visent à maintenir 
ou pallier cette dispersion. Cette hétérotopie paraît spécifique aux espaces de 
gestion des migrations contemporaines ; non seulement la question de la langue 
a le pouvoir de juxtaposer « en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs 
emplacements qui sont eux-mêmes incompatibles7 », mais elle se double d’une 
disjonction entre les registres d’audibilité (ce qui s’entend/ce qui est entendu) 
et d’intelligibilité (ce qui est compréhensible/ce qui est compris) d’acteurs aux 
parcours eux-mêmes hétérogènes. Ainsi, au risque de ne pas être entendu dans 
sa ou ses langues pour les exilés, correspond celui d’une exposition à entendre de 

7. Foucault, 2004.
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façon répétitive pour les salariés, mais aussi pour les deux parties, les avantages 
imprédictibles d’une exposition à l’entente. Cette recherche d’intelligibilité 
souligne la violence de la place marginale faite au multilinguisme de sujets 
dont la parole se trouve désubjectivée dans leur propre langue, mais également 
l’inventivité de pratiques de bricolages langagiers insuffisamment reconnus, 
sinon l’existence d’une sorte de lingua franca8 verbale et non verbale.

L’édifice d’entrée dans le centre de premier accueil (CPA), vaste dôme 
de toile blanche et jaune séparant ceux du dehors de ceux qui sont entrés et 
les nouveaux arrivés des « hébergés », communément désigné comme « la 
Bulle », sera principalement étudié dans cette contribution : un lieu seuil donc, 
qui ne « donne pas lieu » pour reprendre Derrida évoquant l’hospitalité de 
droit, mais qui permet d’interroger les conditions d’accueil.

Figure 1. Structure de la « Bulle », avec porte tournante d’accès

© AGL 2018

Spatialisations, positions, assignations

La scène de l’accueil

Il est difficile, pour un chercheur, d’entrer sans préparation ni négociation dans 
un centre ou dans un campement. Dans les centres, les règles sont instituées : 
association gestionnaire, hiérarchie des rôles et statuts, besoins d’autorisation. 
Pour les camps et campements, les régulations sont informelles tout en restant 
contraignantes. Dans les deux cas, il s’agit de s’identifier et d’être identifié, 
d’attester de son intérêt et/ou de sa bienveillance, d’assoir la reconnaissance 

8. La spécificité d’une lingua franca souligne Jocelyne Dakhlia est d’être une langue « neutre », 
ne dénotant pas plus une souveraineté nationale qu’une identité. Dakhlia, 2008 et https://
www.canal-u.tv/video/fmsh/lingua_franca_une_langue_mediterraneenne.31231 
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d’un positionnement singulier, d’alterner phases de discrétion et de présence 
active. Ces espaces participent en effet d’un dispositif stricto sensu : de « nature 
essentiellement stratégique », le dispositif tel que l’entend Foucault est « un 
ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des décisions 
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncées scientifiques, 
des propositions philosophiques, morales, philanthropiques ; bref du dit aussi 
bien que du non-dit » et suppose « une manipulation des rapports de force9 ». 
Autrement dit, le dispositif de l’asile actuel en France relève du ministère 
de l’Intérieur, avec un discours sécuritaire, des lois et des règlements qui se 
durcissent et de multiples ordres de discours parfois contradictoires. Agamben 
précise que les dispositifs ont une administration propre ou oikonomia 
(littéralement, l’administration de la maison) et qualifie finalement le dispositif 
comme ce qui a « la capacité de capturer, d’orienter, déterminer, d’intercepter, 
de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions, et les 
discours des êtres vivants10 ». Cela participe également à les désorienter tant 
les changements progressifs (directives ministérielles, Loi Collomb 2018) ont 
été nombreux.

Le dispositif nouveau du centre de premier accueil Dubois de la porte de 
la Chapelle selon sa dénomination officielle est financé à 80 % par la mairie 
de Paris et sa gestion a été attribuée à Emmaüs Solidarité. Il a été mis en place 
dans une sorte d’improvisation entre besoin de supprimer les campements 
de rue depuis l’été 2015 et contraintes politiques du nouveau CESEDA11. 
Originellement destiné aux primo-arrivants et à quelques « vulnérables » 
des campements12, deux catégories floues et en constante recomposition, il a 
accueilli près de 25 000 hommes hébergés pour une durée moyenne de 6 jours 
dans les 400 – puis 450 – lits. Trois espaces structurent cet espace : le dôme 
d’accueil jaune, blanc, gris visible de loin – la « Bulle » selon sa désignation 
commune – (entrée, première évaluation), la Halle (hébergement et prise en 
charge OFII), le Pôle santé. La cour centrale complète cet aménagement d’une 
ancienne friche SNCF réalisé par l’architecte Julien Beller.

À l’intérieur de la Bulle d’une superficie de 800 m2, la distribution spatiale 
délimite trois accès différenciés : un Algeco central à deux étages, dont le 
premier est réservé aux personnels et aux bénévoles, deux halls d’attente avec 
des sièges – un pour les hommes hébergés, un autre pour l’accueil de jour 
des familles et des femmes isolées. À ces espaces s’ajoutent quelques petites 
pièces réservées aux entretiens déclaratifs (rez-de-chaussée), des toilettes, deux 

9. Foucault, 1994, p. 299.

10. Agamben, 2014.

11. Voir introduction.

12. Voir chapitre de Pauline Doyen dans cet ouvrage.
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machines à café, une petite bibliothèque adossée et une porte de sortie de la 
Bulle, c’est-à-dire d’entrée dans l’hébergement et la structure de soins. La Bulle 
fonctionne comme un sas d’orientation : celui qui ne sera pas admis dans le hall 
d’hébergement sera reconduit vers la rue ; sauf exception, le nouvel « hébergé » 
ne pourra revenir dans la Bulle une fois admis. La forme de la structure accentue 
le caractère concentrique d’une gestion à la fois horizontale de l’espace, avec des 
portes gardées par les agents de sécurité, et verticale et hiérarchique, les bureaux 
individualisés des cadres surplombant l’ensemble. Elle met en lumière une 
scène au sens de Goffman, avec ses points d’intersection d’acteurs diversifiés : 
exilés, salariés, personnels d’entretien, accessoirement CRS, accédant en 
groupe aux toilettes réservées au personnel du 1er étage, ou ses salles réservées 
au personnel ou aux bénévoles ; ses marges aux seuils intérieurs et extérieurs des 
portes-tambours métalliques opaques auprès desquelles se tiennent des agents 
de sécurité ; mais aussi ses « laps d’espaces13 », zones tour à tour vides et peu 
investies ou au contraire refuges, propices aux apartés. Le dispositif de contrôle 
apparaît ainsi particulièrement agissant dans l’organisation de l’espace-temps, 
sur les circulations limitées et orientées, dans la gestion des corps, dans celles des 
langues, isolant la Bulle des autres structures du CPA.

On l’aura compris, la Bulle constitue un espace liminal, à la forme 
matricielle14. L’entrée dans la Bulle n’est pas sans rappeler, d’ailleurs, les trois 
phases des rites de passage décrits par Van Gennep : entre les rites préliminaires 
de séparation et post-liminaires d’agrégation se tient une phase liminaire 
de gestation symbolique, à la marge du monde commun15, marquée par la 
fragmentation des espaces d’intelligibilité.

Identités de communication

Un des rites liminaux est celui, renouvelé ici, de l’épreuve d’une langue qui 
« perd ses armes », pour emprunter à Saint-John Perse.

L’exilé a quitté son pays et sa langue. Lorsqu’il était parmi les siens, les 
identifications étaient stabilisées. Dans l’espace-temps de l’asile, dans une 

13. Perec, 1974.

14. Les ourdouphones désignent le CPA par le terme « umbrella » (parapluie). L’interprétation 
la plus directe se réfère à la structure de la Bulle et de son dôme à rayures jaunes et blanches, mais 
les dessins collés décorant l’ensemble du CPA réitèrent cette métaphore du parapluie protecteur, 
sous lequel se tiennent des migrants.

15. Van Gennep 1981 [1909]. Le potentiel des rites de passage et de la notion de liminalité 
a d’ailleurs été proposé pour qualifier cet espace flottant de l’entre-deux des personnes 
accompagnées par les travailleurs sociaux des CADA : https://www.editions-legislatives.fr/
actualite/liminalite-rites-de-passage-et-temporalite-trois-notions-au-service-d%E2%80%99un-
accompagnement-social-perso.
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communauté non stabilisée et changeante, le sujet en exil doit redéfinir son 
rapport à l’autre dans la mesure où la langue ne fait plus lien social ni foyer 
psychique. Aux frontières, aux barrières, face aux règlements et aux agents de 
l’État, cette langue a été désarmée face à la langue du pays d’accueil et de la 
demande d’asile, c’est-à-dire qu’elle est devenue inefficace, a été subalternisée, 
n’a plus donné prise sur le réel, qu’elle est devenue le stigmate d’une 
impossibilité de prendre part à une communauté de citoyens. C’est de nouveau 
le cas à l’entrée de la Bulle, structure à l’insonorisation particulièrement 
défaillante16, lorsque la langue – la voix – se perd dans le brouhaha d’une petite 
centaine de personnes présentes quotidiennement. L’étymologie incertaine 
de brouhaha signale d’ailleurs précisément cette destitution originelle, de la 
langue de l’hospitalité vers celle de l’étrangeté : le mot serait une altération 
phonétique de l’hébreu baruck habba « béni soit celui qui vient [au nom de 
Dieu] » formule employée dans les prières puis « déformée par ceux qui 
ignorent l’hébreu, langue mystérieuse dans la tradition populaire17 » pour 
arriver à signifier le contraire, l’altération et l’altérisation, l’inaudibilité et 
l’inintelligibilité, le bruit confus des voix.

Ces processus d’altérisation délimitent le champ des ambivalences face à 
la langue de l’autre et aux manques de traduction – ainsi, de l’absence quasi 
permanente de salariés et de bénévoles parlant amharique, tigrinya ou somali ou 
à l’inverse, de la surreprésentation de l’arabe, traitée comme une langue unique. 
Ils mettent conjointement au jour la prégnance des assignations stéréotypées 
entre langues et cultures, par exemple autour d’une uniformisation des 
formes dialectales de l’arabe parlé ou encore du rapport entre langue parlée 
et apparence du locuteur18. Ainsi, la salariée ou la bénévole portant le hijab et 
l’abaya ou l’auxiliaire socio-éducatif vêtu d’une tunique longue et d’une coiffe 
brodée, en plus de son gilet Emmaüs Solidarité, sont davantage encore assignés 
à une maîtrise de leur langue d’origine présumée. Or, cette ethnoculturalisation 
implicite est pour le moins trompeuse ou imaginaire, le port d’un habit 
pouvant aussi bien signifier le désir d’une langue à peine connue à la seconde 
génération, un choix personnel, une habitude issue d’un pays d’origine – et 
la langue assignée être celle d’un État oppresseur, en conséquence honnie 
ou délibérément occultée. Cette assignation est également à l’œuvre dans les 
représentations de certaines formes dialectales, le pidgin nigérian est assimilé 

16. La structure gonflable de la Bulle, apparemment inachevée, multiplie les effets d’échos. 
Elle produit un bruit de fond continu, peu propice à l’audibilité des nombreuses informations 
données aux entrants, et dans certains coins, des sortes de canaux sonores, permettant d’entendre 
parfaitement une conversation tenue à l’autre extrémité du hall central, mais non à proximité.

17. Dictionnaire Le Petit Robert de la langue française, 2020.

18. Sur l’importance de l’homogénéisation à l’œuvre dans le seul fait de nommer, voir 
Canut, 2001.
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à l’anglais en l’absence d’interprètes, le français « de France » est réputé 
compréhensible par tous les ressortissants d’Afrique de l’Ouest ou centrale 
– ce qu’il n’est pas nécessairement19-, les Érythréens sont considérés comme 
locuteurs de l’anglais, car les études secondaires au pays sont en anglais – 
raccourci trompeur qui dispenserait d’un interprète en tigrinya, etc. Cette 
illusion d’une langue comprise par tous les locuteurs assignés joue dans un 
double sens, dans le CPA comme ailleurs, en fabriquant une intelligibilité 
d’appariement factice, mais aussi en justifiant un bricolage incertain, dans son 
sens le plus restrictif et insuffisant.

Celui qui entre dans la Bulle, après avoir franchi les barrières extérieures 
puis deux portes-tourniquets successives, rencontre un auxiliaire socio-
éducatif auquel il doit donner son nom qui sera inscrit sur une liste d’appel. 
Première difficulté, celle de la transcription écrite d’un nom – qui n’est pas 
nécessairement un patronyme – prononcé phonétiquement, dans une file 
alternant les origines : nom et prénom en arabe soudanais, en peul de Guinée, 
en tigrinya, en dari ou pashto, en tibétain, etc. Cette étape au bureau d’accueil 
décoré de dessins, situé sous l’escalier qui mène à l’étage de direction, est 
généralement plutôt bienveillante – elle signe la sortie espérée de la rue, l’entrée 
dans une prise en charge provisoire. Séparé par un bureau, par les accessoires 
de l’enregistrement, les ASE, souvent eux-mêmes réfugiés ou issus de 
l’immigration, font répéter, donnent un jeton pour la machine à café, expliquent 
en différentes langues qu’il faut attendre dans le grand espace central d’être 
appelé pour l’entretien déclaratif ou pour l’information collective. A minima 
au moins et de façon asymétrique, la parole circule, incomplète. L’ensemble de 
ce processus d’identification relève à la fois d’une individualisation et d’une 
(ré)agrégation dans un groupe nouvellement constitué, un rituel de ratification, 
une « parade de réassurance » selon Goffman20.

L’espace où le primo-arrivant « donne son nom » est aussi le lieu où il 
prend liberté de le dissimuler ou de le modifier. L’arrivant a intérêt à se tenir, 
au moins provisoirement, à l’identité annoncée qu’il déclinera à plusieurs 
reprises, par exemple lors de l’entretien déclaratif, et qui doit concorder avec 
celle donnée à la préfecture. Car le nom donné est aussi le lieu possible d’une 
seconde destitution, lorsqu’il est mal compris et transcrit. Ainsi d’un homme 
accompagné par l’OFII du centre à la préfecture21 : les agents de la préfecture 
lisent la liste des demandeurs d’asile « Amadiya Sen ? » Une fois, deux fois, 
trois fois… aucune réaction avant que « Ahmed Yassin » ne réagisse. L’écriture 
du nom par les agents de la Bulle a été tronquée et complique la procédure, une 

19. Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020.

20. Goffman, 1971, 2, p. 77.

21. CPA, janvier 2018.
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prononciation inadéquate renforce un malentendu sur la langue et l’identité du 
sujet. De même, les noms avec des « x » en somali sont lus comme à la manière 
française alors qu’ils se prononcent comme des « h » : les Moxamed réagissent 
peu à l’appel de l’agent de la préfecture. Ceux de l’OFII qui accompagnent 
commentent : « Il va falloir les repositionner », jargon qui signifie qu’il 
faut leur redonner une nouvelle convocation à la préfecture. Et que dire de 
l’angoisse de cet homme d’Afrique de l’Ouest, francophone, à qui un nom 
stéréotypé « africain » a été attribué par la préfecture, qui n’est pas le sien ? 
Quelque chose de plus symbolique se joue dans ces exemples, le fait de ne pas 
se reconnaître, d’être méconnu dans sa représentation, entre le nom d’usage 
de l’exilé et le nom que l’exilé entend ou doit donner, souvent le patronyme 
pour traduire la filiation auprès de l’état civil français. Les malentendus sont 
multiples, les espaces de nomination sont toujours des lieux de négociation, 
sinon de violence et de domination où, à travers le nom, la langue et l’identité 
sont conjointement mises en jeu.

Cet espace indéterminé est également un espace d’agentivité des acteurs en 
présence. Un jeu est justement possible dans cette zone grise entre identification 
de soi et assignations de l’altérité. « Les petits malins qui reviennent dans le 
centre », comme le résume une salariée d’Emmaüs Solidarité, usent de leurs 
noms transcrits phonétiquement et d’une méconnaissance plus ou moins 
réelle ou affectée des agents notamment lors de l’entretien déclaratif, pour 
obtenir quelques nuits en plus dans le centre parisien – rare exemple où la 
transformation d’un nom, parfois juste une lettre, est susceptible de déjouer 
temporairement le dispositif d’identification et de contrôle22.

La réunion d’information collective, appelée « info coll », est à l’inverse 
celle où les représentants des institutions impliquées dans le CPA (Emmaüs 
Solidarité, OFII, Samu social) édictent, debout, les règles officielles à une 
cinquantaine d’hommes assis. Le brouhaha est constant, amplifié par la 
mauvaise sonorisation du lieu. Cette information se fait en français et elle est 
traduite, sur les deux bords du groupe, par deux interprètes ISM23 mandatés 
par l’OFII, en pashto/dari d’une part et en arabe d’autre part. L’absence de 
l’anglais questionne, a fortiori pour les personnes venant d’Asie du Sud ou pour 
certains pays d’Afrique. Le spectre de langues parlées par les exilés apparaît 
donc couvert par quatre langues principales : le français, le dari, le pashto, 

22. Ce jeu est également permis par le caractère déclaratif d’un entretien réalisé par des 
travailleurs sociaux et non des agents administratifs. Le formulaire en ligne saisi à la Bulle est 
cependant visible par la préfecture. En réaction à cette tactique, la préfecture et le GIP ont créé, 
en retour, une liste d’alias s’affichant automatiquement lors de la saisie du nom et visant à croiser 
les critères (voir Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020).

23. ISM Interprétariat : association créée en 1970, régulièrement utilisée par les services publics 
et les associations.
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l’arabe24 – un arabe classique ou un arabe dialectal (dans le CPA en général 
par un traducteur professionnel d’origine algérienne). La part individuelle de 
l’interprète professionnel apparaît déterminante à l’exemple des connotations 
du terme tarhil utilisé pour désigner le transfert : signifiant « déportation », il 
aggrave le caractère obligatoire d’un déplacement vers une structure de prise en 
charge que l’entrant ne peut refuser sans risque ; contesté par différents acteurs, 
il a continué à être utilisé25.

Lors de la séance d’information collective du 16 janvier 2018, dans un 
contexte de durcissement de la politique nationale à l’égard des dublinés, 
l’agent de l’OFII précise le moment de la préfecture en « deux temps » : le 
temps des « empreintes » (exercice des agents de la préfecture), le temps de la 
« signature de contrat pour hébergement et allocation financière » (exercice 
des agents de l’OFII). Le salarié d’Emmaüs évoque les « quatre règles » de la 
Halle, autrement dit qui ont trait à l’hébergement : « dormir dans son lit », 
« le RV à la préfecture prime sur les autres », « ne pas refuser le transfert », 
« sortir du centre rapidement si le migrant a déjà bénéficié d’un hébergement, 
car en demander un second risque d’interrompre les allocations ». Une mise 
en garde est systématique : « Il est interdit de prier à la préfecture ». La plupart 
des migrants hébergés dans le CPA perçoivent la violence de l’interdit et, à 
travers son expression radicale, le principe de laïcité républicaine comme une 
condamnation de leur pratique religieuse. Cette injonction pointe aussi les 
préoccupations des agents de la préfecture qui rappellent l’obligation pour les 
demandeurs d’asile de bien rester dans la file. La jeune femme qui intervient, et 
dont c’est la première expérience dans le travail social, précise : « Je le leur dis 
dès maintenant, ici c’est la France, il faut s’adapter aux règles ».

Dans la mesure où les migrants acceptent ces règles, ils forment la 
communauté des « hébergés ». Toutefois, les rationalités individuelles et 
les intérêts divergents s’expriment continuellement. Si différents entrants 
se désintéressent d’une réunion qu’ils ne comprennent pas, ce matin-là, 
trois jeunes exilés, originaires du Ghana, ne saisissent pas et manifestent leur 
malaise par les regards inquiets qui « cherchent » un interprète. Ils parlent 
plusieurs langues nationales du Ghana et l’anglais, langue officielle. Ils se 
retournent alors vers le chercheur sans chasuble et le questionnent directement 
en anglais. L’un des jeunes ghanéens est en situation évidente de dilemme : 
il hésite à sortir du centre pour ne pas avoir à passer à la préfecture dès le 
lendemain. S’en suit un long conciliabule entre les Ghanéens qui s’expriment 
entre eux en dagaare, mettant le chercheur à l’écart, puis revenant à lui pour 
demander conseil. Lorsque la salariée ASE en chasuble beige d’Emmaüs  

24. À propos de ces langues « suffisantes », voir également l’analyse de la SPADA (Mahroug 
& Bouagga, 2020).

25. Voir introduction de cet ouvrage et Al Zahre & Bouagga, 2018.
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Solidarité s’approche et que le chercheur lui demande pourquoi il n’y a pas de 
traduction en anglais, elle dit qu’elle va évidemment traduire pour ces exilés 
qu’elle remarque alors. Immédiatement, les exilés en question se ferment et 
évitent la suite du dialogue en disant qu’ils ont compris (I understand). La 
posture de la représentante du discours officiel de l’association, qui vient de 
présenter le discours de l’OFII, les arrête. Finalement, le Ghanéen quittera 
le centre avant de faire l’entretien individuel avec le personnel d’Emmaüs 
Solidarité, entretien qui l’aurait orienté vers la visite à la préfecture supervisée 
par l’OFII.

L’« info coll » qui dure une trentaine de minutes distingue ainsi 
clairement les temporalités de la parole institutionnelle de son éventuelle 
compréhension différée, lacunaire le plus souvent, par les nouveaux entrants. 
La densité des informations sans aucun autre support interroge à la fois 
l’audibilité et l’intelligibilité du message et les subsume à la performance d’une 
succession d’acteurs représentant les différentes composantes du « care » de 
l’État français – l’asile, le soin, le social, l’humanitaire. Cette démonstration 
réitérée chaque jour à un public de primo-arrivants, le plus souvent harassé 
par le parcours ou les nuits dans les campements, ne laisse pas place à un jeu de 
questions-réponses. C’est dans un second temps, à la fin de la réunion, lorsque 
les différents intervenants retournent à leurs multiples occupations que les 
interprètes officiels prennent généralement, mais pas toujours, une dizaine de 
minutes supplémentaires pour expliquer les consignes par petits groupes de 
locuteurs. Puis, ils quittent la scène, laissant aux autres personnels présents, 
affectés à différentes tâches de gestion de l’espace et des arrivants, la charge de 
répéter et d’expliciter des points précis, dans une langue commune.

Acteurs, pratiques et temporalités des interactions

L’hétérogénéité des acteurs

Les interactions qui s’engagent entre locuteurs présents à la suite de « l’info 
coll » ouvrent de nouveaux espaces d’intelligibilité ; inégalement répartis, 
ceux-ci spatialisent les ressources linguistiques, la mobilité et la disponibilité 
des locuteurs, mais aussi leur légitimité à entendre ou à intervenir. Plusieurs 
catégories de personnels et de locuteurs interagissent ainsi chaque jour.

Le CPA dans son ensemble, mais plus encore la Bulle, espace de transit et de 
transition vers un parcours d’asile normé, sont caractérisés par l’hétérogénéité 
des personnels et des acteurs. Une centaine de personnes est quotidiennement 
présente sur place, affectée aux différents emplacements. Le CPA dans son 
ensemble comprend environ cent cinquante salariés, aux statuts variés, cadres 
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(chefs de service, coordinnateurs), ASOE (assistants socio-éducatifs) ou ASE 
(auxiliaires socio-éducatifs) selon la terminologie propre à l’association. 
Travailleurs sociaux, éducateurs spécialisés mais surtout réfugiés statutaires 
dont certains, hébergés dans les centres Emmaüs Solidarité ou connus des 
cadres et décrits comme « de confiance », ont été rapidement recrutés avec des 
contrats distincts selon leur statut individuel face à l’administration de l’asile26. 
Quelques réfugiés statutaires installés depuis plusieurs années en France ont saisi 
l’opportunité de négocier auprès de la hiérarchie un statut de « médiateur » 
dans les premières semaines d’ouverture, obtenant une revalorisation salariale 
créant de fortes tensions internes.

À la conjonction des parcours de vie et d’asile et des conditions 
sociologiques d’accès au travail, les personnels réfugiés27 ont antérieurement 
occupé, pour près de la moitié des personnes interrogées, des fonctions 
de responsabilité (sous-préfet, enseignant d’université ou du secondaire, 
ingénieur, chef d’entreprise), artistiques (artiste, musicien), techniques, ou 
encore étaient étudiants à l’Université dans leurs pays d’origine ; les personnels 
issus de l’immigration ont également eu un parcours diversifié, généralement 
dans le social et à un niveau moins qualifié. Les ASE sont répartis en deux 
équipes, en rotation de trois jours, et en deux groupes, du matin et du soir. Si 
leur tâche générale est l’accueil des nouveaux entrants, la répartition, décidée 
à la réunion du matin, place deux ASE devant les grilles extérieures, un à la 
porte-tourniquet et deux au bureau d’accueil, un dernier restant « flottant ». 
Les postes sont perçus comme plus ou moins complexes à gérer et diversement 
investis – ainsi, les postes aux barrières, où les ASE voisinent avec un médiateur, 
des gardiens de sécurité, les forces de l’ordre, reçoivent des consignes souvent 
contradictoires en termes de nombre de places disponibles pour l’hébergement, 
sont considérés comme particulièrement difficiles. Dans un second temps, les 
personnels à l’accueil deviennent, à leur tour, flottants, c’est-à-dire susceptibles 
d’être affectés à différentes tâches, de la gestion de la salle aux traductions des 
entretiens déclaratifs d’entrée dans le CPA.

À l’intérieur de la Bulle, les ASE sont aidés, en permanence, par des 
bénévoles présents : soutiens précieux, surnuméraires dans les premières 
semaines et gérés par un cadre référent (environ 1 200 candidats retenus 

26. La plupart des salariés ASE ont été recrutés pour la durée de fonctionnement du centre. 
Cependant, l’attente des différents documents attestant de l’acception du statut de réfugié, la 
carte de séjour, etc. a conduit à l’établissement de contrats courts (moins de 3 mois) plusieurs fois 
renouvelés, maintenant un sentiment de précarité.

27. « Réfugié » est ici pris dans un sens large, différenciant les personnels arrivés à des périodes 
plus ou moins récentes et ayant obtenu un statut, des demandeurs d’asile. Deux salariés interrogés 
(sur une quinzaine) étaient en processus de naturalisation.
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pour la durée du centre, 200 réguliers28). Moins d’un quart d’entre eux ont 
connaissance d’une langue autre qu’européenne (avec l’anglais en priorité), il 
s’agit avant tout d’un engagement de type humanitaire. Les bénévoles qui sont 
là, parfois pour quelques heures par semaine mais avec une certaine régularité, 
sont affectés à une tâche ou la choisissent29 et, dans l’ensemble, leur rôle est 
faiblement prescrit et standardisé30. La variété de comportements, la durée et 
la nature des interactions paraissent ainsi directement corrélées aux statuts 
socioprofessionnels individuels et à la disponibilité de chacun : à l’autonomie 
plus ou moins importante des personnes s’engageant par conviction31 
correspond la réserve ou au contraire le surinvestissement du demandeur d’asile 
logé dans un centre géré par l’association, impliqué pour se rendre utile, tuer le 
temps, renforcer les réseaux d’aide32.

Les agents de sécurité, une autre catégorie de personnels, stationnent aux 
portes d’entrée et de sortie pendant toute la durée de leur service. Salariés par 
une société extérieure, ils sont généralement originaires d’Afrique de l’Ouest ou 
du Maghreb, installés en France depuis une quinzaine d’années environ. Leur 
poste dans la Bulle leur octroie une vue générale de l’espace central, des bureaux 
et du premier étage de direction, leur permettant d’anticiper des consignes 
ou de signaler directement des problèmes sans passer par les personnels 
intermédiaires. Cette position est différemment investie par les agents. 
Certains ont adhéré au premier accueil proposé par le CPA et ont tenté de 
s’impliquer davantage, notamment en usant de leurs connaissances des langues. 
Cet engagement a été négocié individuellement au travers d’interactions 
délibérément affichées avec les hébergés ou les autres salariés33. C’est le cas de 
Mohammed, qui développe une relation de confiance avec un des responsables 
du centre. Particulièrement à l’aise avec les enfants, souriant, disponible, il se 

28. Le nombre de candidats au bénévolat dans le CPA a surpris l’association. Leur composition 
est fortement hétérogène, en statut et en implication.

29. Par exemple, accompagner les nouveaux hébergés de la Bulle à la Halle, les faire passer par le 
photomaton, s’occuper de la laverie ou du vestiaire, deux postes très investis.

30. Pian, 2017.

31. Voir aussi, à l’ouverture du CPA, le speed dating organisé à la mairie de Paris : https://www.
emmaus-solidarite.org/le-centre-de-premier-accueil-des-personnes-migrantes/

32. Cette implication ouvre l’accès à des aides et des prises en charge diverses, à tout le moins 
d’un soutien et de réseaux d’amitié étendus. Dans un cas au moins, un demandeur d’asile, 
dubliné, hébergé dans un centre Emmaüs et bénévole au CPA, est passé en environ un an en 
procédure normale, puis a obtenu un statut de réfugié et a été recruté comme salarié dans le 
centre. Ce « conte de fées » a induit une double loyauté envers le centre et l’État. Voir Lamine, 
dans Collectif « La Bulle 10.11.2016 31.03.2018 », Emmaüs Solidarité, mars 2018.

33. Ce changement informel de fonction n’a pas été suivi par tous les agents de sécurité, qui s’en 
sont tenus à une stricte neutralité, notamment en raison du précédent d’un agent ayant « fait du 
business », comme le rapporte le responsable de la Bulle.
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positionne comme un médiateur informel, un quasi-auxiliaire socio-éducatif 
affecté au seuil de la Bulle ; de façon significative et depuis sa position d’entre-
deux, il écrira un texte intitulé « Dans la peau du migrant34 », exposé lors de la 
cérémonie de fermeture du CPA.

Entre ce dispositif spatial et l’hétérogénéité des salariés se trouvent les sujets 
dans leur diversité : exilés au premier chef, à la fois acteurs et publics. Ils sont 
en effet ici considérés comme des acteurs à part entière – sinon les acteurs 
princeps – et ne cessent de se positionner par rapport aux informations reçues 
et de faire des choix d’action. Il s’agit d’action au sens où l’entend Goffman, 
qui se différencie de la routine quotidienne : l’action « risquée » de la « vie 
dangereuse35 ». Dans le cas de la migration compliquée par la violence (de la 
guerre, du conflit intra familial, de la pauvreté, etc.), le « choix forcé36 » épuise 
l’acteur en même temps qu’il le stimule pour agir, entre deux injonctions 
contraires, la volonté de s’individualiser, d’acquérir l’accès aux ressources 
d’information et celle de ne pas attirer l’attention de l’administration sur soi.

La position paradoxale des « traduisants »

Si le responsable de la Bulle revendique qu’il « ne parle pas leurs langues et, 
tant mieux, cela leur laisse un espace de liberté où [il] n’interfère pas37 », la 
connaissance des langues des personnels auxiliaires doit contribuer à maintenir 
la fluidité du public entrant et est assimilée à des formes de prestations. La 
plupart des ASE interrogés sont conscients de l’utilité de leur présence pour 
« informer et rassurer », mais soulignent toutefois qu’il leur est demandé de 
traduire « ce qu’on leur demande » :

34. « Dans la peau du migrant
1/ J’ai perdu mon premier abri quand j’ai vu le jour. Une fois encore je me vois renaître dans le 
monde nouveau qui m’est destiné. Le ciel bleu comme les toits, la chaleur et la pluie. Puis la neige 
et le froid. Ils étaient les quatre murs de ma nouvelle demeure, on me nomme le MIGRANT…
2/ Nous n’avons pas bravé les terres, les déserts et les mers par faiblesse ou par peur mais plutôt 
par respect du droit à la vie. Cette vie pour l’existence de laquelle le monde du Bien se bat nuit et 
jour. Nous n’en sommes qu’une brique de plus.
3/ Vous me voyez de loin et me considérez comme un vulnérable ou un faible. Je vous répondrai : 
imaginez ce que j’ai parcouru et vécu et vous n’y verrez que la force et le courage, guidés par 
l’espoir de jours meilleurs.
4/ Un jour on me pointa du doigt un grand ballon avec ses couleurs : jaune, blanc, gris. Soutenu 
par de l’air il donnait l’impression d’une liberté en cage : c’était la BULLE, un espoir, une 
lumière de vie, un nouvel élan, une porte qui s’ouvre sur LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ. 
Merci la France.
Mohammed ».

35. Goffman, 1974, p. 141-142.

36. Saglio-Yatzimirsky, 2018.

37. Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020.
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Votre rôle, si on a besoin de traduction, on va vous appeler 
pour participer à l’entretien (déclaratif), c’est-à-dire, pour faciliter 
l’entretien […] Parfois, on n’a pas le temps d’expliquer, c’est assez 
rapide […] Certains ASOE se servent de leurs compétences, font 
du bricolage, reformulent les phrases (comme) “When bye bye 
Afghanistan?”, c’est un geste affectif pour se faire comprendre 
[…] Certains s’ennuient si on prend le temps d’expliquer (dans la 
langue), ils n’ont pas le temps, 80 personnes à recevoir, c’est entre 5 
à 10 min maximum, alors que, des fois, il faudrait entre 15 et 20 min 
pour expliquer les règles, ce qui va se passer, pour pas que la personne 
se retrouve à la rue le lendemain38.

Cette « facilitation » de la traduction circonscrit la marge d’action d’une 
catégorie large de personnel, ici désignés sous le néologisme de « traduisants » : 
il ne s’agit pas vraiment de traduire, mais de communiquer ; moins qu’une 
traduction ou qu’une médiation, c’est une explication complémentaire, 
partiellement réparatrice des malentendus engendrés par la situation 
(administrative, politique, structurelle, financière, etc.)

Plus généralement, cette fonction réparatrice partielle, incomplète, s’inscrit 
dans un postulat d’intelligibilité plus large, dans lequel la présence ponctuelle 
d’interprètes, de médiateurs et de salariés traduisants, mais aussi de panneaux 
et visuels d’orientation, semble à elle seule garantir un niveau de traduction 
suffisant, sans que l’intelligibilité du message (niveau de langue, termes adaptés, 
dialectes ou bien erreurs de traduction39) ne soit véritablement prise en compte. 
La représentation de la traduction subsume l’efficacité de la traduction 
proprement dite, plaçant de fait les traduisants dans une position paradoxale 
et précaire.

Car dans le même temps les interactions entre exilés et salariés sont soumises 
à des normes plus ou moins formulées, dont la durée et les destinataires 
constituent des éléments centraux. Trop longue, réduite à une personne 
plutôt qu’à un groupe, cette durée signale un problème qui doit être rapporté 
aux supérieurs hiérarchiques. Le traduisant est ainsi toujours menacé dans sa 
position. « Au début, j’expliquais à ceux qui n’avaient pas compris. Puis on 
m’a dit : tu passes trop de temps avec eux, tu dois t’occuper des autres aussi », 
signale un salarié (M., CPA, nov. 2017). L’ambiguïté de la position des salariés 
locuteurs apparaît paradoxalement renforcée par leur expérience personnelle de 

38. Extrait d’entretien avec A., ancien ASE au CPA, septembre 2020.

39. L’utilisation de Google translate a été confirmée oralement par des cadres de la Bulle. 
Le panneau central d’accueil dans le CPA, intitulé « Bienvenue » comporte une erreur 
en persan et signifie « Venu bien ». Des traductions sur feuilles manuscrites apparaissent 
particulièrement erronées.
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la demande d’asile, par une proximité toujours suspectée de connivence, voire 
d’une « filière de la langue40 ». Cette fonction des traduisants-pairs est parfois 
utilisée à leur insu : lors du plan grand froid établi à l’hiver 2017, caractérisé par 
l’installation de lits de camp dans la Bulle, un responsable explique :

Les migrants ont des stratégies : le message que tu donnes dans la 
Bulle, il sera retransmis par WhatsApp à l’extérieur, il sera déformé. 
S’il reste 20 places, tu signales qu’il en reste moins, pour éviter les 
problèmes à l’entrée […]. Tu fais la même chose avec certains salariés 
qui vont leur dire dans la langue, tu ne leur dis pas tout41.

L’anticipation de l’agentivité des exilés, entre l’intérieur et à l’extérieur de la 
Bulle, intègre donc, dans cet exemple, la position d’entre-deux des traduisants. 
Moins que le statut différencié des exilés dans les campements et des réfugiés 
statutaires salariés, c’est la « communauté », dans toute la charge polysémique 
et imprécise des connotations de cette notion, qui est convoquée pour relier les 
ressortissants d’un même pays d’origine et de langue42.

Cette proximité tour à tour désirable et dangereuse du traduisant avec 
le public cible est elle-même médiée par le niveau de maîtrise du français, 
élément central d’un statut d’intermédiaire opérationnel entre les hébergés 
et l’institution d’accueil – l’État –, la médiation interculturelle proprement 
dite étant ici appréhendée moins comme un ensemble de pratiques constatées 
que comme un statut octroyé, dans des conditions peu définies, à certains. Les 
quelques rares « médiateurs » statutaires partagent cependant la qualité de 
bien parler le français, d’être « intégrés », et d’avoir su faire valoir leur double 
compétence (le français, plusieurs langues de la migration). Les auxiliaires socio-
éducatifs « traduisants » ont été recrutés, explique une cadre de l’association, 
dans « une combinaison gagnant-gagnant » : leur maîtrise des langues de 
la migration leur garantit un poste que leur niveau approximatif de français 
« ne leur aurait jamais permis, personne ne les aurait recrutés » ; ils seraient 
ainsi les grands bénéficiaires de ce marché de travail déterminé par la situation 
d’urgence43. L’une des conséquences de cette maîtrise imparfaite du français 
est pourtant de fragiliser leur position et leur statut – « Tu comprends ce que 
je dis ? » demande sèchement un coordonnateur à un ASE face à des exilés –, 
et en conséquence de freiner leurs initiatives – plusieurs d’entre eux, au CPA 

40. Mahroug & Bouagga, 2020.

41. Entretien avec un responsable de la Bulle, déc. 2017.

42. Ces données proviennent d’entretiens informels répétés, mais non systématiques, menés par 
A. Galitzine-Loumpet avec l’un des responsables de la Bulle entre déc. 2017 et mars 2018.

43. Entretien avec G., Centre d’hébergement d’urgence, Ivry, mars 2019.
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comme dans d’autres centres, seront sanctionnés pour avoir tenté de résoudre 
un différend dans la langue sans l’autorisation d’un référent hiérarchique.

Face à la hiérarchie de la Bulle, la solidarité de l’équipe est également 
répartie en sous-groupes d’expérience, à l’instar de « Ceux qui ont traversé 
la Méditerranée ensemble44 ». Ces solidarités se distinguent de celles liées à 
l’usage de certaines langues qui se sont parfois imposées comme des sortes de 
lingua franca, le plus souvent par le fait des personnels issus de l’immigration 
(« Pourquoi tu ne parles pas l’arabe, toi qui parles mal le français ? » 
demande une salariée arabophone à un ASE réfugié, en présence de personnels 
exclusivement francophones) ; à l’inverse en effet, les personnels réfugiés 
s’interdisent le plus souvent de communiquer entre eux dans leur langue 
en présence d’autres personnels. La langue de travail reste exclusivement 
le français.

On retrouve là la singularité de la position d’outsider du traduisant non 
salarié par l’association, à l’instar de M. ou de A., agents de sécurité. Tous deux 
n’ont ni la même origine, ni les mêmes parcours d’études et professionnels 
(l’un est titulaire d’un master et ce travail est vécu comme temporaire), ni les 
mêmes types de comportements ou de connivence individuellement négociés 
avec les cadres et salariés de la Bulle. Néanmoins, ils possèdent la capacité d’agir, 
dans une marge étroite, là où les salariés doivent attendre une approbation. 
Ainsi A., qui tente d’adoucir la remise à la rue de familles pour lesquelles un 
hébergement d’urgence n’a pu être trouvé en usant d’une langue commune 
et est, en retour, fréquemment et violemment pris à partie dans cette même 
langue au point d’en être hanté, est le seul à se mettre à danser avec les hébergés 
dans le petit dôme du Good Chance Theater45 adossé à la Bulle les derniers mois 
de son fonctionnement. Prenant soin de quitter l’uniforme de sa fonction, 
de prévenir les uns et les autres, inquiet à l’idée d’une possible confusion des 
statuts qui lui serait préjudiciable, se permettant d’interpeller des exilés dans 
leur langue commune, il sera doublement félicité par les hébergés et les cadres 
de l’association, en présence desquels aucun autre salarié ne s’autorisera à 
danser sauf à la marge du cercle et discrètement. De fait, en ôtant son gilet, 
en laissant agir sa compétence (inter)culturelle, réussit-il à rendre sensible un 
espace d’entente au-delà de la stricte répartition des rôles.

44. Cette expression désigne les réfugiés statutaires recrutés qui sont passés par la Méditerranée, 
à la différence de ceux qui ont parcouru la route des Balkans et, a fortiori, le personnel non réfugié.

45. Le Good Chance Theater est une association britannique de théâtre éphémère à destination 
des exilés, présente à partir de 2015 dans la Jungle de Calais et, depuis lors, dans différents autres 
lieux : https://www.goodchance.org.uk/good-chance-france.
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Espaces de l’attente, espaces de l’entente

À l’intérieur de l’espace d’interaction contrôlée, fonctionnelle de la Bulle, 
l’entente, même fugitive, participe des échanges réparateurs au sens de 
Goffman. Sous contrôle pour les salariés locuteurs d’une ou plusieurs langues, 
elle est au contraire aisée pour le chercheur, dont ni le temps ni la mobilité ne 
sont entravés ou soumis à des impératifs administratifs – sa position flottante 
en quelque sorte garantie par l’absence de gilet. En ce sens, il est celui qui 
ralentit les processus à l’œuvre, ouvre la relation dialogique subjective, d’autant 
plus s’il parle une ou plusieurs langues de la migration et que cette irruption de 
la langue, de son fait, apparaît le plus souvent inattendue.

Dans la plupart des cas, l’adresse dans la langue crée une forme de proximité 
immédiate : en quelques phrases de salutation, les locuteurs identifient l’origine 
de leur interlocuteur, et prennent connaissance de plusieurs « caractéristiques » 
de son statut46. Entre le chercheur et l’exilé hébergé, elle institue un espace de 
référence et de connaissance qui permet des identifications et projections ; 
elle signale également des « techniques défensives » à l’exemple de l’usage de 
langues tierces – l’ourdou plutôt que du pashto ou du dari, par des Afghans 
ayant séjourné au Pakistan pour ne pas révéler leur appartenance et affiliation, 
pashtoune, tadjik ou hazara, ou encore un anglais « neutre ».

L’identification du chercheur à la société d’accueil ou à la structure de 
gestion des hébergés est parfois elle-même remise en question par d’autres 
formes de reconnaissance.

Par exemple, le dimanche 12 novembre 2017 à 7 h 30, le transfert débute 
dans un moment de confusion. Deux salariés d’Emmaüs sont présents pour 
orienter – concrètement distribuer – des hébergés qui ont vu la veille leur nom 
figurer sur les listes du transfert, identifiables par le dessin d’un petit bus. Ils se 
tiennent derrière une table qui forme un bureau et les protège des questions 
incessantes des hébergés inquiets. Les hébergés veulent être placés entre amis 
dans les mêmes cars, ne comprennent pas où ils sont envoyés. C’est un moment 
où le manque d’informations est anxiogène et aucun interprète n’est prévu. 
Une chercheuse parlant parfaitement l’ourdou et un peu le pashto est présente 
et porte exceptionnellement la chasuble bleue des bénévoles. Elle s’adresse 
en ourdou à des Afghans ayant habité au Pakistan et donc ourdouphones : 
« On vous dit que vous pouvez vous mettre par groupe de trois et demander 
à partir ensemble ». C’est une interaction chargée, pleine de sensibilité. La 
reconnaissance mutuelle rassure et installe immédiatement la familiarité. 
Pourtant, il est compliqué pour les hébergés de situer cette interprète ponctuelle 
qui ne peut garantir ce qu’elle affirme. La chercheuse locutrice avec la chasuble 

46. Goffman, 1974.
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brouille les pistes : cette jeune femme parle couramment leur langue, connaît 
intimement le Pakistan où ils ont vécu, tout le montre, son maintien et son 
code vestimentaire (tresse, tunique kurta, anneau de nez). Pourtant sa posture, 
le port de la chasuble qui l’assimile à la direction d’Emmaüs, trouble. Les exilés 
sont déstabilisés et tentent de la « situer ». S’il y a eu reconnaissance, celle-ci 
ouvre à une série d’étonnements et de questions. Cet exemple d’instabilité de 
l’information s’oppose à l’absence de toute forme de médiation ; ainsi, lors 
du même transfert, un jeune Hazara (mineur déclaré majeur) s’énerve : il est 
envoyé dans un centre avec des Afghans pashtounes et sans son « protecteur », 
lui-même Hazara, déjà parti du CPA. Le manque de traduction et de médiation, 
qui ne permet donc pas d’identifier le problème d’ordre culturel et personnel 
(conflit communautaire, anxiété du jeune Hazara), explique que ce moment 
devient particulièrement critique.

Assignés ou discrets, les marqueurs d’apparence ou les signes de familiarité, 
qui se superposent aux accents, postures, attitudes et regards, permettent 
la reconnaissance d’un espace de communication provisoire, c’est-à-dire 
d’entente. La reconnaissance est ici à prendre au sens de ce qui se joue dans 
l’interaction, le troisième sens développé par Ricœur dans Parcours de la 
reconnaissance (2004) : non pas seulement saisir un objet, l’identifier, mais 
« témoigner que l’on est redevable », créer le cadre d’une reconnaissance 
mutuelle ouvrant sur une autre forme de connaissance. Se développe ainsi un 
double espace : celui de l’entente, dans le sens de l’entendre et de l’entendu, au 
sein d’un contexte fragmenté de communication, et un espace d’« entente » 
au sens de Jacques Rancière, qui dépend moins des mots eux-mêmes que des 
« situations de parole » où les interlocuteurs se reconnaissent comme tels 
et peuvent alors dialoguer. « Car le problème n’est pas de s’entendre entre 
gens parlant, au propre ou au figuré, des “langues différentes”, pas plus que de 
remédier à des “pannes de langage” par l’invention de langages nouveaux. Il est 
de savoir si les sujets qui se font compter dans l’interlocution “sont” ou “ne sont 
pas”, s’ils parlent ou s’ils font du bruit47 ».

Au CPA comme ailleurs, l’ouverture d’un espace de l’entente, au double 
sens de l’écoute et de la reconnaissance d’un intérêt, transforme radicalement 
la nature et la forme de l’écoute d’un récit qui n’est pas un entretien non 
directif au sens anthropologique ou sociologique48. Ce jour de décembre 2017 
dans la Bulle, en attendant la réunion collective, la discussion commence dans 
le double anglais bricolé de la chercheuse et du nouvel entrant et porte sur le 
CPA, puis, très vite, s’emballe : le jeune homme du Pakistan libère subitement 
une parole trop longtemps contenue, signifiant le double besoin d’être écouté 

47. Rancière, 1995, p. 79.

48. Demazière, 2007.
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et d’être cru. La puissance du désir d’être entendu appelle à un changement 
de langue – l’anglais ne suffit plus, trop pauvre, trop étranger. C’est une 
autre chercheuse de l’équipe, appelée, qui recueillera cette parole impossible à 
contenir en ourdou. Au-delà de la langue commune trouvée, le flot de paroles 
n’a besoin que de signes d’acquiescement pour se libérer, incoercible, marquant 
le souvenir des deux chercheuses impliquées.

Le cercle d’intimité provisoire ainsi ouvert superpose la disponibilité de 
l’écoutant, les langues utilisées et une disposition spatiale particulière : c’est 
dans les marges du centre, sur les rebords de la Bulle aménagés en banquettes 
que ces formes d’échanges deviennent possibles, le mobilier se prêtant à une 
discussion plus longue, à l’écart du hall où l’« info coll » commence à se tenir. 
Marges de l’action également, qui permettent l’aparté c’est-à-dire la forme 
de proximité physique spécifique du tête-à-tête – pendant inverse de la parole 
de négociation, voire de supplication, qui se tient à l’entrée du CPA, où les 
locuteurs sont séparés par des barrières.

D’autres espaces sont le lieu d’ententes fugitives, à l’instar du seuil extérieur 
de la porte tournante ouvrant sur la grande cour située entre la Bulle, la Halle 
et l’espace de soins. C’est, avec l’escalier d’accès à la halle d’hébergement, 
l’un des deux lieux où se retrouvent les fumeurs ; c’est aussi une sorte de zone 
intermédiaire où se rencontrent de façon moins formelle salariés, bénévoles, 
hébergés. Pour nombre de salariés qui y travaillent, la Bulle est progressivement 
devenue un espace bruyant et anxiogène. Le petit livre édité lors de la fermeture 
rend compte de cette difficulté : « Dans la Bulle, et plus largement dans le 
Centre, chacun a dû développer des stratégies personnelles pour réussir à faire 
face à une situation d’une dureté sans doute sous-estimée49 ». Cette tension 
s’est accrue au fur et à mesure que se transformaient les conditions de travail et 
que s’imposait le sentiment d’être partie prenante d’une « usine à faire de la 
file » et du tri. « Avant, les parcours [des exilés], on les entendait plus, c’était 
difficile à entendre, mais c’était plus facile de travailler, parce qu’il y avait de 
l’humain » précise une des salariées, constatant la raréfaction des interactions 
avec les hébergés : « Il y a quelque chose dans la Bulle qui fait que non, pour 
parler, il faut aller dehors » (entretien de mars 2018).

Ce « dehors » est celui de la décompression et de l’échange entre collègues 
et, notamment, avec les collègues réfugiés capables de resituer et d’expliciter 
une attitude ou une parole d’exilé, qui a posé question. Hors des rapports de 
subordination et de contrôle, les interactions sont marquées par la plaisanterie 
et la bienveillance, une proximité physique rarement développée dans la Bulle. 
C’est aussi le lieu des confidences et de la mise en scène de soi à destination 
du chercheur, mais aussi devant un public d’hébergés : face à une situation 

49. Collectif, 2018. La Bulle 10.11.2016 - 31.03.2018, Emmaüs Solidarité.
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de contrôle, face à la vulnérabilité et à la violence, il s’agit aussi de légitimer 
sa position, de tenter de (se) l’expliquer. À la question régulièrement posée 
des contacts maintenus hors du CPA, des salariés font part de leur désir de se 
protéger, parfois de sympathies inattendues et difficiles à formuler marquées 
par l’échange de numéros de téléphone, ou au contraire d’engagements plus 
militants : « Bah oui, j’en ai hébergé, j’allais faire comment ? Je parle la langue, 
on se comprend ! » De fait, une infrapolitique de l’entente et de ses effets borde 
les interactions professionnelles et les rend supportables aux acteurs.

Enfin, cet espace de seuil intérieur qui, une fois franchi, ouvre aux « îlots » 
d’hébergement est aussi celui d’interactions plus ouvertes avec des hébergés 
qui, sauf exception, ne reviendront jamais dans la Bulle : des cigarettes ou 
briquets s’échangent, des questions s’esquissent, timidement, dans un bricolage 
de diverses langues, des récits se livrent ou s’essayent dans l’espoir de préparer 
un entretien OFPRA – parfois, il s’agit seulement d’une proximité physique, 
de sourires. À ce titre, cette situation de seuil, liminale, métaphorise également 
la position du chercheur.

Conclusion : des positions liminales

Dans l’expérience de la migration, la notion de liminalité atteint les langues, 
les statuts, la reconnaissance comme un processus de mise en marge, de 
transformation de sa condition, et de ses pratiques d’action ou de recherche.

Il s’agit alors pour le chercheur de définir un positionnement liminal, à la 
frontière. Montrer qu’il partage la langue, certains des codes culturels, qu’il 
connaît certaines interrogations des enquêtés, qu’il est capable de pratiques 
langagières non institutionnelles, qu’il est provisoirement extérieur à son 
groupe par son statut particulier. En effet, l’exilé identifie immédiatement le 
non-exilé dans celui qui s’adresse à lui, il n’y a pas de communauté d’expérience 
possible avec le chercheur quand bien même il serait originaire du même pays : 
seule une langue commune institue l’espace d’une entente fugace, elle-même 
déplacée, une rupture provisoire de la vie simultanée – là-bas/ici –, pour 
reprendre Saïd lorsqu’il évoque l’expérience de l’exil50.

On est là hors d’une enquête de terrain ethnographique classique avec, par 
exemple, partage de « l’intimité culturelle » de ceux qu’étudie le chercheur51 
sur un temps suffisamment long pour en être familier. Ce n’est pas le cas 
dans le centre où tous les acteurs sont, de fait, de passage, « en transit ». 
L’observation in situ, outil privilégié de l’enquête, est ainsi vite déjouée même 

50. Saïd, 2008, p. 257.

51. Herzfeld, 2007.



66

Lingua (non) grata 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY & Alexandra galitzine-loumpet (dir.)

si des éléments de la co-construction du savoir sont à l’œuvre. De la même 
façon, les positionnements sont moins stables que dans des ethnographies où 
les parties se connaissent sur un temps long, avec des entretiens planifiés par 
exemple. La « place » du chercheur, sans gilet ni chasuble, semble moins 
relever d’un positionnement réfléchi et construit que de la recherche d’une 
posture suffisamment décryptable et acceptable aux yeux des enquêtés pour 
ouvrir à la possibilité d’une entente. C’est la micro-interaction qui permet 
d’avancer dans la rencontre au sens goffmanien : « Ce que permet l’enquête 
in situ, c’est d’abord de se situer “au ras du sol”, à une échelle microscopique, 
celle des interactions entre l’enquêteur et ses hôtes52. » Les interactions avec les 
exilés, qui mettent en jeu les représentations et les subjectivités des acteurs sont 
d’une nature singulière ; elles obligent à considérer les mouvements d’affect 
dans des situations sociales qui ne sont ni vraiment des « lieux d’obéissance 
aux règles », ni vraiment des « lieux d’infractions secrètes », mais un cadre 
où « des versions en miniature du processus judiciaire tout entier se déroulent 
à l’accéléré53 ». Ces enjeux en appellent ainsi à une nouvelle perspective 
méthodologique54 où la langue en situation tiendrait une part centrale.
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Chapitre 2. Maraudes sur les campements parisiens : tractations 
de l’urgence

Ce chapitre s’intéresse à la pratique de maraudes d’information, dont la mission 
spécifique est d’informer les personnes migrantes à la rue sur la demande d’asile 
et les services de première nécessité. En 2016, dans un contexte de crise qui voit la 
constitution à Paris d’immenses campements de migrants, l’accès à l’hébergement 
et à la procédure d’asile est ainsi un enjeu crucial. Qu’implique le fait d’intervenir 
directement sur les campements dans ce contexte ? Qu’est-ce que les interactions 
des maraudeurs avec les personnes exilées en campement nous apprennent des zones 
grises du système d’accueil et de ses règles du jeu ? L’analyse s’articule autour des trois 
temps de la maraude : l’approche et l’identification des lieux de vie, la rencontre et 
l’interaction avec les personnes exilées, le résultat de l’échange et la négociation des 
règles du jeu. L’étude des maraudes d’information en situation met alors en lumière la 
centralité des langues dans l’établissement d’un dialogue, le poids des représentations 
et des processus de catégorisation ainsi que la diversité des stratégies déployées par les 
différents acteurs impliqués.

Mots-clefs : maraude, campement, migrant, exilé, demandeurs d’asile, 
information, intervention sociale

Support teams on the Parisian camps: emergency negotiations

This chapter focuses on the role of the support teams that provide migrants living in 
informal camps with information on the asylum process and essential services. In 2016, as 
a result of the significant increase in the arrival of migrants and the subsequent emergence 
of informal camps in Paris, access to accommodation and the asylum process grew swiftly 
into a major societal issue. What do the interactions between these support team and 
migrants living in such informal camps unveil about the reception system’s rules and grey 
areas? The analysis is centred on the three stages shaping the work of such support teams. 



Firstly, identifying the camps’ location and nature. Secondly, engaging with the migrants 
inhabiting these camps to better understand their needs. Thirdly, the outcomes of theses 
exchanges and what they reveal about navigating the reception system. The analysis of the 
practices of these support teams reveals the critical role of language in their exchanges, the 
weight of representation and categorisation processes as well as the diversity of strategies 
employed by the actors involved.

Keywords: support team, informal camp, camps, migrant, immigrant, exile, asylum 
seekers, information, social intervention
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Si à l’origine le terme de « maraude » désignait le vol de denrées alimentaires 
et le pillage en temps de guerre, « être en maraude » signifiait par extension 
l’action de « rôder, être en promenade au hasard et parfois avec des intentions 
plus ou moins équivoques1 ». Ce n’est que récemment, par analogie, que le 
mot de maraude recouvre le sens, aujourd’hui courant, de recherche pour 
assistance auprès des sans domicile fixe. Dès les premières pages de leur ouvrage 
L’urgence sociale en action, ethnologie du Samu social de Paris, Daniel Cefaï et 
Édouard Gardella soulignent que ce mot « intraduisible en d’autres langues, 
est devenu familier à tous les citoyens français2 ». Il désigne les équipes mobiles 
qui viennent en aide aux personnes à la rue, très médiatisées pendant la période 
hivernale. Leur action n’en reste pas moins l’objet d’ambiguïtés : Cefaï et 
Gardella rappellent que les maraudeurs peuvent être à la fois perçus comme 
des « chevaliers modernes du secours au plus pauvre » et des « nettoyeur[s] 
d’espace public, complice[s] d’une politique répressive qui cache son nom sous 
des dehors de compassion3 ». Les maraudes s’inscrivent en effet dans le sillon 
d’un double héritage : coercitif d’une part, comme avant la réforme du Code 
pénal de 1994, lorsque « le vagabondage [était] considéré comme un délit 
(art. 269)4 » et que la Brigade d’assistance aux sans-abri (BAPSA) effectuait 
le « ramassage » des personnes à la rue ; humanitaire, d’autre part, dans la 
tradition de la charité chrétienne de l’assistance aux plus démunis.

Les maraudes telles que nous les connaissons depuis les années 1990 ont 
pour vocation de porter assistance à un public précaire en situation de rue, par le 
don de biens matériels (nourriture, couverture, vêtements, etc.), la proposition 
d’un hébergement d’urgence ou l’entretien du lien social avec ces personnes 
considérées comme marginalisées. Plusieurs déclinaisons de ce dispositif dit 

1. « Maraude » Portail lexical [en ligne], Centre national de ressources textuelles et lexicales 
(CNRTL).

2. Cefaï & Gardella, 2011, p. 16.

3. Ibid., p. 17.

4. Declerck, 2001, p. 24.
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de « veille sociale » cohabitent : professionnel ou bénévole, plus ou moins 
organisé, plus ou moins régulier. Les maraudes se distinguent des accueils de 
jour ou des centres d’hébergement par le fait que l’aide apportée n’est plus 
circonscrite à l’enceinte de structures dédiées mais qu’elles basent leur action 
sur le principe d’« aller vers » et font de la rue leur lieu d’intervention. 
Les équipes mobiles du Samu social de Paris5 en sont l’exemple typique, 
ayant par ailleurs déjà fait l’objet de plusieurs enquêtes ethnographiques6. 
Progressivement, des maraudes spécialisées ont émergé afin de répondre aux 
besoins spécifiques de certains publics précaires, par exemple les maraudes de 
l’Amicale du Nid pour les personnes qui se prostituent ou celles de l’association 
Hors la Rue qui s’adresse aux mineurs étrangers en situation de rue.

En 2015, alors que la France enregistrait un nombre record d’arrivées de 
personnes en demande de protection et sans solution d’hébergement, des 
milliers d’entre elles ont été maintenues à la rue à Paris et en Île-de-France, faute 
de places suffisantes dans les centres d’hébergement. Cette situation extrême a 
révélé les limites du système d’accueil des demandeurs d’asile, exacerbant les 
dysfonctionnements jusqu’alors restés relativement à la marge.

Avant la « crise de l’accueil7 », les personnes exilées en situation de rue 
étaient beaucoup moins nombreuses. Elles étaient accompagnées par les 
maraudes sociales de secteur (Emmaüs, Croix-Rouge française, etc.) et par 
l’Unité d’assistance aux sans-abri (UASA) de la Ville de Paris qui faisait le 
lien avec les dispositifs spécialisés (permanences juridiques, hébergement 
d’urgence, etc.). Face à la situation exceptionnelle des campements abritant 
plusieurs milliers de personnes en plein cœur de Paris8 et à l’incapacité de l’État 
à s’adapter rapidement à cette situation nouvelle, des dispositifs spécialisés 
ont été mis en place pour répondre à l’urgence de la situation. C’est dans ce 
cadre, et sur la demande de la Ville de Paris qu’a été créée la première maraude 
professionnelle dédiée au public migrant en campement.

Les maraudes sociales classiques sollicitées en 2015 pour répondre à la 
problématique des campements s’étaient trouvées en difficulté face à des 
personnes majoritairement non francophones et désireuses de s’inscrire 
dans une procédure juridique spécifique : la demande d’asile. Au dénuement 

5. Fondé en 1994 avec pour mission d’améliorer la prise en charge des personnes sans-abri, le 
Samu social de Paris effectue quotidiennement des maraudes sociales et médicales nocturnes 
auprès des personnes en situation d’urgence sociale et/ou sanitaire avec pour but l’évaluation de 
leur situation et l’orientation vers les dispositifs adaptés (hébergement, accompagnement, etc.)

6. Cefaï & Gardella, 2011 ; Gardella & Le Mener, 2011.

7. Lendaro, Rodier & Vertongen, 2019.

8. Des campements d’ampleur au cœur de Paris se sont notamment constitués quai d’Austerlitz 
(2015), Place de la République (2015), proche du métro Stalingrad (2016) et sur les quais du 
Canal Saint-Martin (2016-2018).
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causé par l’absence de lieu d’hébergement et d’accès aux besoins de première 
nécessité, s’ajoutait le manque d’informations sur les démarches à effectuer 
pour demander l’asile et obtenir une prise en charge dans ce cadre. Si quelques 
associations et collectifs citoyens bricolaient alors des flyers pour tenter de 
pallier ce manque d’informations, rien n’avait été mis en place par les pouvoirs 
publics pour informer massivement et systématiquement les personnes 
nouvellement arrivées sur le territoire français.

Dans ce contexte, la Maraude-Migrants créée en 2016, cogérée par les 
associations Emmaüs Solidarité et France terre d’asile, avait pour mission 
d’informer les personnes en campement sur les modalités d’accès à la 
procédure d’asile et de réaliser une évaluation sociale et juridique des plus 
« vulnérables ». En 2017, la pérennisation des campements a conduit au 
renouvellement du projet de la Maraude-Migrants, toujours financé par la 
Ville de Paris et désormais uniquement confié à France terre d’asile. Alors que 
l’aide apportée aux personnes exilées en temps de « crise humanitaire » se 
concentre souvent sur les biens de première nécessité, le cœur d’intervention 
de cette maraude n’était ni celui de la mise à l’abri immédiate, ni de la 
distribution de biens matériels, mais bien celle de la délivrance d’informations. 
Dédiée aux « personnes migrantes sans domicile fixe à Paris9 », elle avait pour 
mission principale l’information des personnes en campement sur l’accès à la 
procédure d’asile et l’orientation vers les services de distribution alimentaire, 
vestimentaire et lieux d’hygiène. Cette mission ne pouvait être réalisée par une 
équipe de maraude sociale classique puisqu’elle demandait à la fois la maîtrise 
des langues parlées par les personnes exilées en campement et une connaissance 
précise du système de l’asile en France. Le premier point est essentiel, c’est 
entre autres la connaissance des langues parlées par les personnes exilées qui 
réunit les salariés qui constituent une « maraude » et partent ensemble sur 
les campements.

Mais que signifie le fait de faire une maraude dont l’objet premier n’est ni de 
distribuer des biens matériels, ni de formuler des propositions d’hébergement 
à des personnes pourtant dans une situation d’extrême précarité, mais 
simplement de les informer ? Quel statut donner à l’information dans ce 
contexte ? Qu’est-ce que ce cadre particulier d’intervention implique pour la 
relation aux personnes exilées ?

Si l’obtention de la bonne information est un préalable essentiel pour que 
les personnes exilées comprennent ce qu’elles doivent faire afin d’enregistrer 
leur demande d’asile et d’être hébergées, être informé ne garantit en rien 
l’accès effectif au dispositif d’accueil. De ce constat résulte le deuxième volet 
d’intervention de la maraude : l’identification des plus « vulnérables » parmi 

9. France terre d’asile, « Projet Maraude-Migrants 75 » [en ligne].
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les personnes rencontrées. Bien que présents quotidiennement sur le terrain, 
l’action des six intervenants de la Maraude-Migrants ne pouvait suffire à 
répondre à la situation de plusieurs centaines à plusieurs milliers de personnes 
(sur)vivant sur les campements. Dans un contexte de dysfonctionnement 
et de sous dimensionnement du système d’accueil, c’est la logique d’urgence 
et de priorisation des situations en fonction d’un certain nombre de critères 
qui sert de fil conducteur à l’intervention. Si elle ne propose pas de solution 
d’hébergement immédiate, la maraude de France terre d’asile a en effet pour 
rôle la mise en relation des personnes identifiées avec les acteurs susceptibles de 
leur apporter une aide d’urgence.

À la croisée de plusieurs sphères d’intervention (urgence sociale, séjour, 
protection de l’enfance) et de différents domaines de compétence (État, 
région, département, Ville de Paris), les maraudeurs sont ainsi tributaires de 
l’établissement de critères de prise en charge mis en place pour réguler l’accès 
à l’hébergement en fonction des situations administratives et des signes de 
vulnérabilité. Il leur incombe alors de caractériser l’urgence de la situation des 
personnes rencontrées, en s’inscrivant dans cet enchevêtrement de critères 
plus ou moins formalisés. La temporalité de l’urgence apparaît ici comme 
une composante essentielle du phénomène campement dans la mesure où elle 
rythme la vie de ses habitants et contribue à façonner les interactions entre ceux 
qui y vivent et ceux qui y interviennent.

Comment, dans ce contexte, se joue l’accès aux dispositifs de prise en 
charge ? Quelles stratégies de résistance sont mises en œuvre ? Qu’est-ce que les 
interactions des maraudeurs avec les personnes exilées en campement peuvent 
nous apprendre des zones grises du système d’accueil et de ses règles du jeu ?

Les questions et les pistes de réflexion soulevées ont été suscitées par ma 
pratique personnelle de la maraude d’information sur les campements parisiens. 
D’une part, à partir de mon expérience professionnelle de plus d’un an sur 
le terrain, entre 2017 et 2018, au sein d’une association d’accompagnement 
des demandeurs d’asile dont les actions sont majoritairement financées par 
les pouvoirs publics. D’autre part, à partir de mon engagement personnel 
au sein de différents collectifs et associations entre 2017 et 2020. Cette 
expérience plurielle m’a permis d’aborder les campements parisiens, et plus 
particulièrement l’activité de maraude d’information, depuis plusieurs points 
de vue et en différents contextes. Sociologue et membre du projet ANR 
Liminal, locutrice d’arabe, ma pratique de terrain s’est toujours accompagnée 
de questionnements liés à mon positionnement de chercheur. Cette position 
s’est révélée parfois ambigüe, à la fois actrice en tant que professionnelle du 
secteur de l’asile, et dans une posture de recherche critique, désireuse de mieux 
comprendre les logiques qui régissaient mon cadre d’intervention. Le cadre 
de l’échange entre le maraudeur et la personne aidée s’est immanquablement 



Chapitre 2. Maraudes sur les campements parisiens : tractations de l’urgence 

Pauline DoYen

77

superposé aux statuts d’enquêteur-enquêté. Si je n’ai pas toujours été dans une 
posture active de la recherche-action, la pratique de la maraude d’information, 
qui consiste à échanger quotidiennement avec les personnes exilées pour 
leur apporter information et soutien juridique, s’est révélée un observatoire 
précieux de ce que pouvait être la vie en exil. Témoin de premier plan du 
parcours résidentiel et administratif souvent compliqué des personnes exilées, 
ainsi que de leur mise en mots, je propose d’aborder dans ce texte les enjeux liés 
à la maraude d’information et à ses modalités d’intervention dans le contexte 
des campements parisiens. Ce retour sur mon expérience de terrain se fait au 
prisme de la réflexion sur les interactions et le rôle que la langue joue dans 
celles-ci. La langue arabe me permet d’avoir un accès privilégié aux exilés qui la 
parlent, pour certains, langue maternelle, pour d’autres, langue officielle dans 
leur pays, ou encore langue rencontrée dans les pays traversés. En fonction de 
sa charge symbolique, la langue est plus ou moins acceptée et permet l’échange.

Afin d’illustrer au mieux cette réflexion, l’analyse s’articule autour des trois 
temps de la maraude : l’approche et l’identification des lieux de vie, la rencontre 
et l’interaction avec les personnes exilées, le produit de cette interaction et la 
négociation des règles du jeu.

Espace approprié, espace partagé : le campement entre lieu 
de vie et lieu d’intervention

Rue Saint-Bruno, 5 septembre 2017 │ Au pied de l’Église 
Saint-Bernard, une vingtaine de jeunes hommes, tous originaires de 
la Corne de l’Afrique, sont endormis sur des matelas et des cartons, 
parfois sans couverture.

Avenue de la porte des Poissonniers, 25 octobre 2017 │ Plus 
d’une centaine de personnes occupent le trottoir d’une rue peu 
fréquentée. Tentes, cabanes ou matelas à même le sol. Les Afghans 
ont aménagé des espaces communs : un feu, un tapis, une étagère.

Port de la Villette, mai 2018 │ Le campement dit du 
« Millénaire », du nom du centre commercial tout proche, abrite 
plus de 1500 personnes qui dorment dans des tentes entassées sur les 
deux quais du canal Saint-Denis. Ce campement est si grand qu’il 
s’étale sur plusieurs centaines de mètres des deux côtés, des tentes 
sont installées sous plusieurs ponts successifs qui enjambent le canal. 
Des hommes, des femmes et des enfants de dizaines de nationalités 
différentes peuplent ce lieu à peine aménagé. Seulement quelques 
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robinets et cabines de toilettes, en nombre insuffisant, ont été 
installés par la Mairie.

Figure 1. Campement du Millénaire, porte de la Villette, 10 mai 2018

© mcsy

Porte d’Aubervilliers, décembre 2018 │ Une cinquantaine de 
tentes sont installées sur un carré de pelouse coincé entre la sortie 
du périphérique, à quelques mètres seulement des tentes, et le 
périphérique intérieur en contrebas. Plus loin, une vingtaine de 
personnes dorment sans tente sur la pelouse au milieu du rond-
point. Cette zone est toujours très fréquentée par des personnes 
qui mendient auprès des voitures arrêtées au feu rouge. Parfois, les 
conducteurs jettent des sacs de vêtements ou de la nourriture depuis 
leur voiture.

Ces quatre exemples parisiens illustrent la diversité de situations que 
recouvre le terme de campement. Qu’est-ce qui fait donc le campement ? 
Des milliers de personnes sous tentes au bord d’un canal à Paris ou quelques 
personnes sous des couvertures dans un jardin public ? Selon Marc Bernardot, 
« le campement c’est le logement a minima », une « solution élémentaire, 
lorsqu’il faut s’abriter et dormir sur le champ10 ». Dans la définition de ce 

10. Bernardot, 2016.
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qu’est le campement tel qu’on l’observe à Paris depuis 2015, la dimension 
urbaine est centrale. Si les formes d’appropriation de l’espace public sont 
multiples, le caractère précaire et éphémère des installations, à la marge et 
dans les interstices de la ville, est l’un de leurs points communs. Les personnes 
exilées qu’on y rencontre sont soumises au même régime d’exception 
juridico-politique11 et partagent une même condition de précarité. Elles ont 
des préoccupations communes – demander l’asile, obtenir un titre de séjour, 
trouver un hébergement – et ont ainsi tendance à se rassembler. La notion de 
regroupement est essentielle : c’est aussi le nombre qui fait le campement. Il 
ne s’agit pas ici d’étudier les conditions d’émergence de ces lieux ni la diversité 
de leur forme, mais de s’intéresser à la représentation et à la fonction qu’ils 
occupent dans la logique d’intervention des maraudes.

Repérages

Comme les maraudes sociales classiques du Samu social ou de la Croix-Rouge, 
les maraudes spécialisées cherchent à repérer les abris et les lieux de vie des 
personnes ciblées par leur action. Or, les personnes exilées en situation de 
précarité ont tendance à s’installer dans des lieux discrets ou difficilement 
accessibles, du moins lorsqu’elles sont peu nombreuses – pour se cacher de 
la police ou d’éventuels dangers, mais aussi pour recréer un semblant d’abri, 
retrouver un espace d’intimité. Au gré des évacuations, des actions policières 
et de l’émergence de nouveaux lieux ressources, les campements se déplacent, 
se reforment et se transforment. La maraude a cela de particulier qu’elle est 
constamment en mouvement et prête attention aux signes de la présence des 
personnes qu’elle a pour mission d’accompagner.

Comment reconnaît-on un campement ? Il se trouve dans des lieux bien 
définis, proches de certains points d’intérêt (accueil de jour, préfecture, etc.) ou 
dans des zones isolées, parfois difficiles d’accès (au bord du périphérique ou sous 
un pont). Le campement se devine lorsqu’est décelée la tentative d’un abri, des 
sacs cachés en hauteur, derrière des barbelés, dans les arbres ou les buissons, des 
cartons laissés sur le sol ; lorsqu’on remarque les tentes, lorsqu’on découvre les 
corps. Les corps qu’on aperçoit recroquevillés sur un carton, sans couverture, 
ou dont on discerne la forme sous un drap, un duvet ou une bâche en plastique. 
C’est une expérience troublante de compter les corps alignés sous un pont ou 
sur une pelouse. Compter pour recenser le nombre de personnes exilées à la 
rue. Les maraudes réalisées tôt le matin sont le meilleur moyen pour repérer 
de nouveaux lieux de vie et évaluer l’évolution de la situation : l’augmentation 
du nombre de personnes à la rue est liée au nombre de tentes et au nombre de 

11. Agier, 2008 & 2014.
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corps allongés. Certains indicateurs sont consciencieusement notés : le nombre 
de personnes sans tente, le nombre de personnes sans couverture, tout comme 
la présence d’indices sur l’identité des personnes qui vivent sur le campement 
visité. La présence de poussettes ou de chaussures d’enfants par exemple semble 
indiquer que des familles sont sur place. Avant même qu’elles ne se soient 
exprimées, les personnes sont ainsi exposées, catégorisées.

Certains points de campement ne servent que pour la nuit. Le matin, les 
personnes plient bagage, cachent leurs affaires ou les emportent avec elles. 
Si l’on ne sait pas, impossible d’imaginer le théâtre qui se joue à la nuit 
tombée. D’autres espaces sont clairement appropriés par les personnes exilées 
et aménagés pour devenir des lieux de vie temporaires. Des cabanes sont 
construites avec du bois, de la tôle, du tissu. Des meubles sont récupérés et 
installés pour organiser la vie en suspens et gérer l’attente. Les exilés sont ainsi 
identifiés par leur dénuement et leur fréquentation de certains endroits : le 
campement, mais aussi les distributions de nourriture, les points d’eau où ils se 
lavent, les bibliothèques où ils rechargent leur téléphone et se reposent, etc. Ces 
lieux ressources sont des points de repère pour les maraudes. Les identifier et les 
fréquenter sert à provoquer la rencontre. Ils deviennent leur lieu d’intervention.

Un lieu de vie exposé

Le campement est aussi une histoire de territoire et de frontières. Si les limites 
du campement et l’entrée du lieu peuvent parfois être symbolisées par des 
grilles, des pierres, des constructions plus ou moins abouties, ses frontières sont 
souvent invisibles. La particularité du campement comme lieu d’intervention 
des maraudes, bénévoles ou professionnelles, réside ainsi dans l’ambivalence 
entre son statut d’espace public et privé : où commence le campement, où 
finit-il ? Pour franchir la frontière, souvent il suffit d’un pas. Installé au cœur 
de la ville ou dans ses interstices, le campement est public, il donne à voir. 
Parfois, il est même là pour être vu. Les personnes exilées qui y vivent sont ainsi 
exposées : elles ne bénéficient d’aucune protection physique et de très peu de 
moyens pour concrétiser la frontière entre l’espace approprié et l’espace public.

« No photo ». Ces mots en majuscules sont ceux d’un panneau accroché 
à un grillage du campement du Millénaire qui, en 2018, a rassemblé plus de 
1500 personnes exilées au bord du canal Saint-Denis à Paris. Après plusieurs 
mois sans évacuation massive, ce campement de près de 800 tentes était installé 
sur le bord du canal, quai du Lot. Plusieurs fois par jour, la navette fluviale 
traversait ce campement et certains de ses passagers, médusés, prenaient des 
photos de l’impensable qui défilait devant leurs yeux. Dans son article sur « La 
Jungle de Calais », Alexandra Galitzine-Loumpet explique que « la jungle est 
un “lieu miroir” […] dans une proximité plaçant directement face à l’expérience 
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des camps ou au désenchantement de l’idéal démocratique12 ». Ce panneau 
« No photo » cristallise ainsi la rencontre de deux subjectivités : l’étonnement 
et l’effroi ressenti face à un tel spectacle d’une part, la volonté des personnes en 
campement de rappeler leur statut d’être humain et leur volonté d’être traitées 
avec dignité, d’autre part.

Le campement matérialise ainsi le maintien des exilés en dehors des 
dispositifs de prise en charge, dans un régime d’exception où le gouvernement 
et la négligence des corps réduisent les personnes exilées à leur dimension 
biologique13. Les riverains qui passent quotidiennement devant ces installations 
sont ainsi témoins de scènes de la vie quotidienne qui relèvent normalement de 
l’ordre de l’intime : dormir, s’habiller, se laver. Pour ceux qui ont la chance de 
disposer d’un abri, d’une cabane ou d’une tente, ces minces séparations sont 
la seule barrière qu’ils peuvent mettre entre eux et le monde extérieur. Maigre 
protection. La notion de propriété est toute relative dans des espaces ouverts 
et si exposés : les tentes sont souvent des territoires partagés, vendus14, volés et 
violés. Même quand tentes et cabanes sont fermées, cela n’empêche pas certains 
de s’y inviter, d’en ouvrir les portes pour solliciter ceux qui s’y sont réfugiés. 
Bien qu’un espace au périmètre flou, le campement est le lieu d’intervention 
de multiples acteurs. Être connu et reconnu, être identifié comme un acteur 
bienveillant par ses habitants est ainsi un enjeu de taille pour qui a pour mission 
l’accompagnement des personnes exilées à la rue.

La localisation du campement dans la ville traduit par ailleurs un 
positionnement particulier des exilés qui y vivent par rapport au système 
de l’asile. Les campements situés à proximité des lieux d’entrée dans la 
procédure d’asile, comme la plateforme d’accueil à Jaurès, la préfecture 
porte de Clignancourt ou le centre humanitaire porte de la Chapelle, sont 
essentiellement occupés par des personnes qui n’ont pas encore enregistré leur 
demande d’asile ou sont en début de procédure, et qui attendent toujours une 
proposition d’hébergement. D’une autre manière, l’emplacement de certains 
campements, à la périphérie de la ville ou dans des zones à l’abri des regards 
(chantiers, ponts, décharges), représente le régime d’exclusion qui s’inscrit 
dans le temps long lorsque certains exilés sont maintenus hors des dispositifs 
de prise en charge. Privés de tout droit à l’hébergement, ils se maintiennent 
volontairement loin des dispositifs et des acteurs qui y sont associés, souhaitant 
de ce fait échapper aux mécanismes d’empêchement et de contrôle les ciblant 
spécifiquement. Dans ce cadre, les maraudes d’information ont un rôle 

12. Galitzine-Loumpet, 2018, p. 110.

13. Memmi & Fassin, 2004.

14. Les places de tente peuvent faire l’objet de trafic de la part d’exilés et/ou de passeurs qui 
exercent un certain contrôle sur les personnes du campement. Une place de tente peut par 
exemple être vendue 10 € la nuit à une personne qui vient d’arriver et ne sait pas où dormir.
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important à jouer dans la compréhension des situations des personnes exilées 
à la rue.

Une fois ces lieux identifiés comme lieu de vie et/ou de rassemblement des 
personnes exilées, comment se construit le cadre de l’intervention ? Conscients 
de ces disparités spatiales et administratives, les maraudeurs adaptent leur 
action et leur discours en fonction de la situation des personnes rencontrées.

Figure 2. Porte de la Chapelle, Saint-Denis,  
en face de l’entrée de l’ancien CPA, Juin 2019

© agl, mcsy

Rencontre

« Le moment de l’approche passé, la conversation est engagée par des formules 
typiques comme : “Bonsoir, c’est l’Samu social ! Vous allez bien ? Vous voulez 
pas une petite soupe ? Un petit café15 ?” » Contrairement aux maraudes 
nocturnes des équipes mobiles du Samu social ou à d’autres maraudes dédiées 
aux personnes sans abri, les maraudes d’information ne proposent rien de 
concret et d’immédiatement identifiable. Ni thé, ni nourriture, ni couvertures, 
l’aide apportée est basée sur la transmission d’informations et l’analyse de la 
situation administrative des personnes rencontrées. Dès lors, comment est 
introduit l’échange et comment se construit la relation d’aide ? Les maraudeurs 
cherchent en premier lieu à identifier un besoin pour y répondre. Dans ce cadre, 
il est intéressant d’étudier les modalités de communication qui structurent la 
rencontre et l’échange, d’interroger les automatismes et les ficelles du métier 
adoptés par les maraudes dont le but premier est d’informer.

15. Gardella & Le Mener, 2011.
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Répondre à un besoin

En effet, si la maraude fréquente les campements et autres lieux ressources 
comme les distributions de nourriture, c’est parce qu’elle présume que les 
personnes qui s’y trouvent sont nécessairement « dans le besoin ». Dans ces 
situations, le besoin n’est pas exprimé par les premiers concernés, il est supposé. 
Avant même de s’être manifestées, les personnes sont déjà catégorisées : 
certainement sans hébergement et sans ressource, possiblement en procédure 
d’asile ou en demande de titre de séjour. De cette manière, l’« aller vers » est 
un principe d’intervention qui repose beaucoup sur l’anticipation des besoins 
des personnes ciblées. Or, cette première identification se fait d’abord à partir 
des éléments visibles et de la connaissance du contexte.

Ce matin, lors d’une évacuation de campement à Saint-Denis, 
deux jeunes hommes afghans sont en train de ranger ce qu’il y a dans 
une tente. Je leur demande s’ils comptent monter dans le bus, s’ils 
veulent bénéficier de l’hébergement qui leur est proposé, s’ils ont 
besoin d’explications sur ce qu’il est en train de se passer. Ils me 
répondent qu’ils n’en ont pas besoin, qu’ils sont déjà réfugiés et 
hébergés. Ils sont justement venus aider les associations à récupérer 
le matériel, couvertures et tentes, pour qu’il ne soit pas jeté par les 
services de nettoyage municipaux16.

Il s’agit ici d’une erreur fondée sur le jugement au faciès de la personne 
(afghane) et sur la prépondérance donnée au contexte (dans une tente, un 
matin d’évacuation). La même méprise, la supposition d’un besoin, se retrouve 
dans cette deuxième situation :

Un après-midi, porte d’Aubervilliers, je salue un jeune homme 
allongé sur un matelas au milieu de la pelouse du jardin Anaïs Nin17. 
Je lui demande comment il va, d’où il vient, s’il a besoin d’aide, s’il a 
déjà commencé sa demande d’asile. Il me répond tranquillement que 
tout va bien : il est hébergé dans un centre dans une autre région de 
France. Il est simplement venu rendre visite à des amis qui viennent 
d’arriver et qui, eux, ne sont pas hébergés18.

16. Notes de terrain, 7 novembre 2019.

17. Après l’évacuation du campement du Millénaire situé porte de la Villette fin mai 2018, un 
autre campement s’est reconstitué porte d’Aubervilliers. Le jardin Anaïs Nin est ainsi devenu 
un lieu de rassemblement très fréquenté par les personnes exilées et les différents acteurs qui leur 
viennent en aide.

18. Notes de terrain, août 2018.
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Ces deux exemples rappellent que les apparences sont parfois trompeuses et 
que la scène observée peut induire en erreur même un professionnel familier du 
contexte. Engager la conversation est alors le seul moyen de dépasser la première 
impression et de déterminer si la personne peut effectivement être intéressée 
par l’action de la maraude d’information, la connaissance qu’elle a du système 
d’accueil et l’appui juridique pouvant être apporté.

Les lieux fréquentés par les personnes exilées sont souvent exposés. Dans les 
configurations détaillées plus haut, les campements parisiens sont en extérieur, 
accessibles depuis la rue lorsqu’ils ne sont pas tout simplement sur la rue. 
Les personnes qui y vivent ou s’y rassemblent peuvent être assises sur un banc 
bricolé, un muret ou à même le sol, seules ou en groupe. Certaines sont dans 
leur tente, jouent aux cartes, discutent autour du feu ou pianotent sur leur 
téléphone, d’autres ne font rien, elles sont là, elles attendent. Faire du campement 
son lieu d’intervention implique ainsi de franchir plusieurs frontières : une 
frontière spatiale d’abord, puis une frontière sociale. Entrer dans un campement 
préalablement identifié est chose facile. Faire accepter sa présence et aborder 
quelqu’un qui n’a rien demandé n’est en revanche pas toujours évident, même 
lorsqu’il s’agit de proposer de l’aide. Si l’approche d’une équipe de maraude 
peut susciter l’intérêt de certaines personnes du campement qui d’elles-mêmes 
vont introduire l’échange, l’arrivée d’associations crée parfois de la méfiance 
voire du rejet de la part des personnes exilées. Ce positionnement qu’adoptent 
les personnes en campement vis-à-vis des associations peut être à la fois lié à un 
parcours individuel particulier et à un contexte précis. Une personne ou un 
groupe de personnes qui sont depuis longtemps à la rue, ont essuyé plusieurs 
échecs dans leur parcours et qui seraient aujourd’hui exclues du système (de 
l’asile, de l’hébergement, etc.), peuvent se révéler méfiantes, peu enclines à engager 
la conversation, voire se montrer agressives. Au regard de leur propre expérience 
et de là où elles en sont aujourd’hui, elles sont nombreuses à considérer que les 
acteurs associatifs « ne servent à rien » et « ne sont payés à rien faire » (même 
si nombre d’entre eux sont bénévoles). Elles disent ne plus vouloir être dérangées 
ni perdre du temps avec des discours qui ne leur apportent aucune solution 
concrète. Cette attitude se retrouve également chez des personnes qui vivent sur 
des campements déjà établis depuis plusieurs mois, atteignant plus d’un millier 
de personnes et dont les conditions se sont extrêmement dégradées19. Dans ce 
cadre, une personne présente à Paris depuis quelques semaines pourra se montrer 
tout aussi hostile qu’une autre ayant déjà plusieurs années de demande d’asile et 
de situation précaire derrière elle. Les associations et collectifs qui apportent une 
aide matérielle sont souvent mieux tolérés, même si la distribution peut alors faire 
l’objet de tensions. C’est plus compliqué pour les maraudes d’information dont 

19. Le campement du Millénaire en 2018, celui de porte d’Aubervilliers en 2019 et de Saint-
Denis en 2020.
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l’action repose sur le dialogue. D’autres contextes sont plus propices à l’échange. 
Les associations sont parfois attendues, par exemple lorsque les personnes exilées 
rencontrent un problème précis et ont besoin d’aide pour le résoudre (conseil 
juridique, carte de paiement bloquée, etc.) ou lorsque des personnes viennent 
tout juste d’arriver à Paris et ont plein de questions sur le fonctionnement du 
système de l’asile et de l’hébergement en France.

Il n’est pas question ici de généraliser les situations, ni les comportements, 
mais de mettre en lumière les facteurs qui influencent en partie les interactions 
entre les associations qui interviennent sur les campements et les personnes 
qui y vivent. Au regard de ces éléments de contexte, il convient de s’intéresser 
plus précisément à la manière dont se déroulent les interactions individuelles : 
comment est introduit l’échange ? Dans quelle langue ? Quelles sont les 
difficultés rencontrées ?

Première rencontre

Par où commencer ? Comment aborder quelqu’un qui ne nous a rien 
demandé ? Dans quelle langue s’adresser aux personnes rencontrées ? Chaque 
maraudeur agit selon sa pratique, en fonction des langues qu’il parle et de la 
connaissance qu’il a du terrain. On décide en fonction des indices observés 
et de la connaissance du contexte, lorsqu’on sait que tel ou tel campement 
est occupé par des personnes de certaines nationalités, lorsqu’on a l’habitude 
de les côtoyer. Là encore, il est possible de se tromper ou d’être surpris. Un 
homme que l’on suppose soudanais et à qui l’on décide de s’adresser en arabe 
peut se révéler originaire d’Afrique de l’Ouest et francophone. Une personne 
qu’on reconnait comme d’origine afghane, parce qu’elle porte un foulard 
aux couleurs du drapeau afghan, peut parler très bien français et pas du tout 
anglais. Si chaque approche dépend de la situation, les maraudeurs développent 
rapidement certains automatismes dans leur manière de mener la conversation. 
Les personnes recrutées au sein des maraudes d’information professionnelles 
à destination des personnes exilées en campement ne sont souvent pas des 
travailleurs sociaux de formation. Leur recrutement est fondé sur d’autres 
compétences : la maîtrise d’une ou plusieurs langues, la connaissance du cadre 
juridique de l’asile, être à l’aise avec le fait de travailler dans la rue et dans 
l’interaction avec des personnes en situation d’extrême précarité. La manière 
de construire l’échange est ainsi très empirique et n’est, pour la plupart des 
salariés, pas basée sur des codes appris dans le cadre d’une formation au travail 
social. D’autant que les personnes recrutées, du fait de leur histoire personnelle, 
n’adoptent pas le même positionnement : un réfugié qui emploie sa langue 
maternelle sur le terrain avec des exilés pairs n’interagit pas de la même manière 
qu’un de ses collègues qui aurait appris cette langue à l’université par exemple.
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« Bonjour, je fais partie d’une association, vous20 allez bien ? Vous venez 
d’où ? » Rapide entrée en matière. La dernière question posée, « vous venez 
d’où ? », permet d’affiner l’analyse et d’adapter le choix de la langue : si 
quelqu’un me dit qu’il vient du Soudan, je vais lui parler arabe. Si quelqu’un me 
dit qu’il vient d’un pays dont je ne parle pas la langue, je vais tenter de trouver 
une langue commune dans laquelle nous pourrons nous comprendre. Il est par 
exemple possible de parler allemand avec un Afghan ayant fait une demande 
d’asile en Allemagne, de parler arabe avec un Somalien ou un Érythréen ayant 
par exemple travaillé au Soudan, de parler italien avec un Soudanais ou un 
Éthiopien ayant vécu quelque temps en Italie. La question de la langue est ici 
cruciale, car elle conditionne la suite de l’échange. Le niveau de complexité 
de la conversation qui va suivre dépend beaucoup de la possibilité de trouver 
une langue commune pour se comprendre et du niveau de maîtrise partagé 
de cette langue. À travers l’usage de la langue, il y a aussi ce qu’elle charge de 
connivence, de familiarité ou au contraire de distance : à travers un accent ou 
des fautes de langue, l’exilé repère qui est le maraudeur. En l’absence de point 
de convergence, il est toujours possible de faire appel à une tierce personne : 
un autre maraudeur, un compatriote sur le campement, quelqu’un qui peut 
traduire et rendre possible l’échange. On comprend ainsi l’inégalité qu’il peut 
exister entre les différentes personnes pour l’accès à l’information. En l’absence 
de langue commune ou d’interprète, la conversation est plus rudimentaire, les 
informations fournies plus lapidaires, et la proximité diffère.

Passée cette courte introduction « Bonjour, vous allez bien ? Vous venez 
d’où ? », la prochaine question est souvent la suivante : « Vous êtes là depuis 
combien de temps ? Vous avez déjà demandé l’asile ? » Ces questions sont 
stéréotypées et peuvent sembler assez intrusives pour un premier échange. 
Sorties de leur contexte, on pourrait croire à un interrogatoire. Ce rituel a un 
sens pour le maraudeur, celui de la collecte d’informations pour construire 
un diagnostic de la situation. Il en a peut-être moins pour la personne ainsi 
interrogée et peut même impliquer une certaine violence symbolique21. Les 
exilés sont sommés de décliner leur identité parfois plusieurs fois par jour, dans 
leurs contacts avec l’administration, par des personnes venues « les aider » 
ou « visiter le campement pour mieux comprendre », des professionnels 
du secteur sanitaire et social, des journalistes, des bénévoles, des curieux. Le 

20. La question du vouvoiement/tutoiement est importante dans l’échange. Son emploi dépend 
notamment du maraudeur qui mène l’échange. Quand certains utilisent le vouvoiement pour 
marquer le respect, le tutoiement peut être utilisé pour désamorcer la distance et l’anonymat. 
Cependant, cette question a surtout du sens dans le cadre d’une conversation en français, 
ce qui représente une part infime des échanges qui ont lieu dans le cadre des maraudes sur 
les campements.

21. Bourdieu, 1972.
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maraudeur bénévole ou professionnel, identifiable par un signe distinctif 
(souvent le logo de l’association visible sur une carte, un badge ou un vêtement), 
agit ainsi avec sa légitimité de membre associatif. Si susciter des questions, pour 
ensuite pouvoir y répondre, nécessite parfois de « déranger » les personnes, 
beaucoup sont en demande d’informations et se présentent d’elles-mêmes 
aux maraudes qui arrivent sur le campement. Lorsque personne ne vient à leur 
rencontre, le principe d’« aller vers » implique d’engager la conversation et 
de solliciter directement les personnes exilées pour voir si elles sont intéressées 
par l’aide proposée. Certaines se prêtent volontiers à l’exercice des premières 
questions-réponses et sont visiblement soulagées de pouvoir exposer leur 
situation et poser leurs questions. D’autres personnes sont plus réticentes, voire 
méfiantes, et, par leur attitude, indiquent clairement ne pas être intéressées. 
Elles ne répondent tout simplement pas ou coupent court à la conversation en 
indiquant qu’elles n’ont « besoin de rien ».

Si l’origine de la personne sert à déterminer la langue la plus appropriée 
dans laquelle mener l’échange, la question sur le temps passé en France ou à 
Paris permet au maraudeur d’adapter son discours : à un primo-arrivant 
sont posées les questions concernant les débuts de la demande d’asile ; à une 
personne présente depuis plusieurs mois, voire années, sont directement 
abordées des questions plus complexes : qu’est-ce qui n’a pas marché pour que 
cette personne soit toujours dehors ? L’idée pour le maraudeur est de pouvoir 
récolter assez d’indices pour orienter la conversation sur les difficultés ou points 
de blocages supposés. L’absence d’hébergement est par exemple la première 
réalité des personnes rencontrées en campement. C’est aussi le point sur lequel 
les maraudes d’information ont le moins de prise immédiate : elles n’ont pas 
pour mission de proposer un hébergement et elles n’en ont pas les moyens. À 
Paris et en Île-de-France où les centres d’hébergement à l’accès inconditionnel 
sont saturés, l’accès pour les demandeurs d’asile aux places d’hébergement qui 
leur sont dédiées est étroitement lié à la procédure en cours et aux conditions de 
prise en charge qui en découlent.

S’intéresser à la situation administrative des personnes rencontrées 
relève alors d’un double enjeu. En premier lieu, il s’agit de voir si la personne 
rencontre des difficultés dans la procédure : est-ce qu’elle a bien compris 
où elle en était, quelle était la prochaine étape et comment obtenir de l’aide 
pour telle ou telle démarche ? Le maraudeur peut lui-même répondre à 
beaucoup de questions, proposer directement son aide dans les démarches à 
entreprendre ou formuler une orientation adaptée pour être mis en lien avec 
l’acteur approprié (autorités de l’asile, permanence juridique, avocat, etc.). En 
second lieu, il s’agit de comprendre ce qui, dans cette situation administrative, 
fait obstacle à l’hébergement. Les causes possibles sont multiples. Pour les 
personnes qui viennent de commencer leur demande d’asile ou qui n’ont pas 



88

Lingua (non) grata 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY & Alexandra galitzine-loumpet (dir.)

encore pu s’enregistrer, ce sont surtout la saturation des dispositifs, l’opacité 
et la complexité du schéma de prise en charge qui posent problème. Il n’est 
pas simple de savoir où demander un hébergement et qui a la charge de son 
attribution. Mais même lorsque c’est le cas, le temps d’attente souvent long 
contraint les personnes à vivre à la rue plusieurs jours, plusieurs semaines, voire 
plusieurs mois, en attente d’une offre de prise en charge par l’Office français de 
l’Immigration et de l’Intégration (OFII) ou d’une évacuation du campement 
avec une proposition d’hébergement. Pour les personnes déjà bien avancées 
dans leur procédure d’asile, l’impossibilité d’accès à un hébergement peut être 
liée à une procédure spécifique comme le placement en procédure Dublin22 ou 
par exemple le fait d’avoir déjà bénéficié d’un hébergement et d’en avoir été 
expulsé (absence de plus de trois jours, fait de violence, etc.) ou celui d’avoir 
quitté la région où les premières démarches avaient été entamées.

Le cadre de l’échange : de l’entretien à la conversation

En théorie, il semble qu’une relation asymétrique se met en place. D’un côté 
le maraudeur, celui qui a une connaissance précise de la procédure d’asile et 
des schémas d’orientation déterminés par les pouvoirs publics. De l’autre 
côté, la personne exilée, supposée dans le besoin, en demande d’explications 
et de solutions. Si la finalité de l’action des maraudes d’information est 
bien d’apporter de l’aide, l’échange n’est pas introduit dans une posture 
de don, mais s’engage sur des questions personnelles adressées à la personne 
rencontrée : c’est elle qui doit livrer son histoire, montrer ses papiers, etc. 
Ensuite, le maraudeur livre son analyse de la situation, explique les enjeux de la 
procédure d’asile, les prochaines étapes, ce qui n’a pas marché, quelles sont les 
options possibles pour améliorer sa situation. Bourdieu écrit dans La misère du 
monde qu’« essayer de savoir ce que l’on fait, lorsqu’on instaure une relation 
d’entretien […] c’est essayer de porter au jour la représentation que l’enquêté 
se fait de la situation, de l’enquête en général, de la relation particulière dans 
laquelle elle s’instaure, des fins qu’elle poursuit, et d’expliciter les raisons qui 
le poussent à entrer dans l’échange23 ». De la même manière que le chercheur, 
le maraudeur est conscient des limites que comporte son cadre d’intervention 
et du biais que représente la procédure d’asile comme entrée en matière. Il 
ajuste ainsi son comportement à chaque nouvel échange, en fonction de son 
interlocuteur et du contexte de l’interaction.

22. La procédure Dublin en elle-même ne prive pas directement les personnes du droit à 
l’hébergement mais, après plusieurs mois dans cette procédure, les chances de perdre son 
droit aux conditions matérielles d’accueil (CMA) augmentent considérablement. Pour plus 
d’informations : Secours Catholique, 2019.

23. Bourdieu, 1993.
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Il faut également nuancer ce déséquilibre théorique de la relation en 
rappelant la liberté des acteurs et la souplesse de l’échange en pratique. Les 
conditions dans lesquelles il se déroule ont toute leur importance. À l’entretien 
formel et individuel réalisé dans un bureau s’oppose l’échange mené dans la rue, 
debout au milieu d’un campement, assis à même le sol à l’écart des autres, ou à 
plusieurs avec des compatriotes pour l’interprétariat, des personnes intéressées 
par les réponses aux questions, pressées de poser les leurs ou tout simplement de 
curieux spectateurs. La conversation entamée peut s’interrompre à n’importe 
quel moment et pour une diversité de raisons, le maraudeur n’est pas le seul 
responsable du cadre. Contrairement aux rendez-vous dans un bureau, la 
rencontre se fait en terrain partagé, voire en terrain approprié par les personnes 
exilées, le campement étant positionné à la frontière entre l’espace public et 
privé. On l’a dit, elles sont sans cesse sollicitées pour parler d’elles, de leur vie, 
de leurs problèmes. Aux questions posées, il est possible de ne pas répondre et de 
poser d’autres questions. Il est également possible de répondre ce que l’on veut. 
Il n’est pas rare que les personnes ainsi questionnées répondent vaguement ou 
décident de ne pas livrer d’emblée la réalité de leur parcours et de leur situation. 
Certaines tentent différents discours pour analyser les solutions qui leur sont 
présentées. Par exemple, les personnes « en transit », qui ne souhaitent a priori 
pas rester en France, mais rejoindre un autre pays, vont souvent commencer 
par ne pas révéler ce projet et voir ce qui leur est dit concernant le système de la 
demande d’asile en France. De même, les personnes qui ont été expulsées d’un 
centre d’accueil vont parfois cacher cette information et faire comme si elle ne 
s’en était jamais vu attribuer pour pouvoir prétendre à une nouvelle proposition 
d’hébergement. À l’image du maraudeur qui oriente la conversation pour 
détecter des points de blocage et amener des solutions adaptées, les personnes 
rencontrées orientent leur récit en fonction des réponses qu’elles cherchent 
et des scénarios qu’elles souhaitent tester. De la sorte, elles se réapproprient 
l’échange et se jouent du cadre rigide de la prise en charge tel qu’exposé.

Si les personnes qui effectuent les maraudes d’information sont censées 
être « expertes » de la demande d’asile24, les exilés détiennent également des 
informations essentielles à la compréhension du système de prise en charge. Les 
membres associatifs sont eux-mêmes en quête d’informations sur comment se 
passe la vie d’exil, comment est appréhendé l’accès aux différents dispositifs, 
comment sont vécues certaines situations, quelles stratégies sont mises en 
place. Or, ce savoir, ce sont les exilés qui le détiennent. L’information circule 
parfois moins vite par les réseaux officiels (cet accueil de jour a déménagé, ce 
dispositif ne reçoit plus que sur rendez-vous, etc.) que par les voies informelles 
(« mon ami y est allé hier et m’a dit que cela ne fonctionnait plus comme 

24. Agier, 2016.



90

Lingua (non) grata 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY & Alexandra galitzine-loumpet (dir.)

ça »). De fait, les personnes exilées sont elles-mêmes source d’informations 
précieuses et revêtent ainsi, pour le maraudeur, comme pour le chercheur, le 
statut d’« informateur25 ». Au cadre rigide officiel se heurte l’expérience 
des personnes. Des alternatives au schéma classique sont ainsi envisagées et 
testées par les personnes exilées. Cette liberté de parole et la connaissance du 
dispositif, tirée de l’expérience personnelle des exilés ou des propos rapportés 
par leurs pairs, tendent ainsi à rééquilibrer le rapport de force qui structurent 
ces échanges.

Si les premières rencontres sont souvent assez structurées, puisqu’elles 
peuvent nécessiter de faire un point formalisé sur la procédure d’asile de la 
personne et les démarches déjà entreprises, la temporalité des maraudes n’est pas 
celle d’un service d’aide sociale classique constitué d’une succession de rendez-
vous avec des objectifs définis. Les personnes ne sont parfois rencontrées qu’une 
fois ou au contraire croisées régulièrement. Elles peuvent disparaître un temps, 
puis réapparaître quelques mois plus tard. Les relations tissées en maraude sont 
irrégulières, uniques, quotidiennes ou en pointillés. Ce sont finalement avec 
les personnes pour qui le maraudeur ne peut rien faire dans l’immédiat, mais 
qu’il a continué à croiser régulièrement, que l’on peut sortir du cadre structuré 
de l’analyse de la situation, la demande d’asile et de l’hébergement. Lorsque 
les personnes se connaissent déjà, la relation perd un peu en superficialité, 
les informations échangées peuvent être aussi bien importantes que banales. 
Progressivement, la mission d’information devient pour certains le prétexte à 
la rencontre et au développement d’un autre type de relation. L’échange prend 
une autre dimension : chacun devient une personne-ressource pour l’autre. 
Le maraudeur, dans son rôle d’expert de la demande d’asile et de la prise en 
charge, est toujours disponible pour répondre aux questions et venir en appui 
sur l’un ou l’autre blocage ; les personnes exilées font le récit de leur expérience, 
partagent leur compréhension du dispositif de prise en charge et les difficultés 
rencontrées, alertent sur ce qu’elles ont vu et vécu (le refus d’enregistrement 
en préfecture, le harcèlement policier, le discours ou la pratique de tel ou 
tel acteur). Des zones d’ombre persistent, tout n’est pas dit. Beaucoup de 
choses qui relèvent de la débrouille et de l’économie de survie ne sont jamais 
évoquées ou alors ne sont confiées au maraudeur, ou au chercheur, que lorsque 
les conditions de la confiance sont réunies ou que la transmission de cette 
information représente un intérêt pour celle qui la détient. C’est sur la base de 
ces interactions et de cette expérience partagée que se construisent, en partie, les 
règles du jeu de la prise en charge.

25. Demazière, 2007, p. 92.
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Règles du jeu

Lors de ma première année de maraude, alors que la plateforme d’accueil pour 
demandeurs d’asile de France terre d’asile était toujours située près de la station 
de métro Jaurès et fonctionnait encore sur rendez-vous, beaucoup d’Afghans 
campaient sur les quais du Canal Saint-Martin. J’ai rapidement pris l’habitude 
de demander aux personnes rencontrées si elles avaient déjà un « token », mot 
que j’avais entendu répéter des dizaines de fois par les demandeurs d’asile et 
qui signifiait qu’elles avaient bien pris rendez-vous auprès de la plateforme 
pour commencer leur procédure d’asile. J’ai longtemps cru que ce mot voulait 
dire « rendez-vous » en dari ou pashto, comme j’avais pris l’habitude de 
dire « bima » pour parler de l’assurance maladie. Non, « token » faisait 
directement référence au mot anglais qui signifie « jeton ». Le terme « token » 
appartient à un lexique de la migration véhiculé sur les camps et créé ad hoc par 
les locuteurs exilés dans le contexte d’énonciation spécifique du campement, à 
partir de l’anglais véhiculaire26. Pour pouvoir informer au mieux les personnes, 
il faut en premier lieu se comprendre et trouver les moyens de faire comprendre 
des systèmes complexes.

Cela peut passer par la maîtrise de plusieurs langues comme évoqué plus 
haut, mais aussi par l’emploi de mots repères. Ils peuvent être issus d’une langue 
et prononcés phonétiquement dans une autre comme le mot « récépissé » 
qui, par exemple, devient « ri-si-pi-ssi » en arabe. Ils peuvent également faire 
référence à un lieu et refléter une cartographie commune des territoires de l’asile. 
Le mot « camp » prononcé en anglais fera référence aux lieux de mise à l’abri, 
le Centre de premier accueil (CPA) au temps où il existait, les Centres d’accueil 
et d’examen des situations (CAES) aujourd’hui. Un matin d’évacuation, il 
n’est pas toujours possible d’expliquer dans le détail tout le schéma de prise 
en charge, les modalités d’accès et de maintien dans l’hébergement. Informer 
c’est aussi savoir simplifier pour faire passer un message clair. Le mot « camp » 
prononcé à l’anglaise peut ainsi être utilisé dans une phrase formulée dans une 
autre langue pour faire référence à un type d’hébergement particulier27.

Bonjour, Monsieur, comment allez-vous ? Désolée de vous 
réveiller, mais les bus sont là pour vous proposer un hébergement, 
ils vont vous emmener au centre d’hébergement, « camp* ». Est-ce 
que vous voulez venir ? Vous n’êtes pas obligé, mais cela peut vous 
permettre de ne plus dormir dehors.

26. Voir chapitre 12 « You speak azil ? » dans cet ouvrage.

27. Sur les mots « récépissé » et « camp », voir le chapitre 12 « You speak azil ? » dans 
cet ouvrage.
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– Cergy ?
– On ne sait pas exactement dans quelle ville, il y a plusieurs 

camps dans toute l’île de France, en dehors de Paris, mais c’est 
comme Cergy.

– Non, non, je veux Cergy28.
*L’ensemble de la conversation est en arabe, mais le mot 

« camp » est répété volontairement en anglais pour insister sur le 
type de centre d’hébergement temporaire dont il s’agit.

Cet extrait de conversation, j’ai pu l’avoir des dizaines de fois sur les 
campements. Je parle de « camp », on me répond « oui, mais Cergy ». Cergy, 
pourquoi Cergy ? Au fond, ce monsieur n’a pas spécialement envie d’y être 
hébergé ni de découvrir cette ville du Val-d’Oise. Cependant, il a dû entendre 
d’autres personnes exilées lui dire que le centre de Cergy était une bonne option, 
un centre qui permettait ensuite d’obtenir une place d’hébergement pérenne. 
La référence à Cergy désigne alors un lieu où, pour une partie des demandeurs 
d’asile, les règles sont réputées favorables même lorsqu’on est en situation 
administrative compliquée. En réalité, le centre de Cergy était un dispositif de 
transition, ouvert en 2017 en amont de la fermeture du CPA pour anticiper 
l’évolution du dispositif de préaccueil à venir29. Comme souvent au moment 
de l’ouverture d’un nouveau dispositif, les règles d’admission et d’orientation 
ne sont pas toujours très claires, les mécanismes de contrôle ne sont pas encore 
complètement mis en place. Ainsi, il a été constaté qu’un certain nombre de 
personnes qui n’avaient normalement plus droit à l’hébergement au sein du 
dispositif national d’accueil (DNA) dédié aux demandeurs d’asile avaient 
pourtant réussi à bénéficier d’une orientation vers une place d’hébergement 
pérenne. « Cergy » est resté longtemps la référence pour certains exilés, même 
lorsque les règles ont commencé à se durcir sur demande des autorités de l’asile.

Sur le même principe, en 2018, la ville de Nantes, prononcé « Nanti » par 
les exilés non francophones, avait pour réputation de « casser les empreintes » 
(la notion d’empreintes est très utilisée pour faire directement référence à la 
procédure Dublin30), ce qui signifiait alors que la préfecture de Nantes ne plaçait 
pas systématiquement les personnes en procédure Dublin, même lorsqu’elles 
avaient déjà déposé leurs empreintes dans un autre pays européen. Cette 
pratique préfectorale qui a beaucoup circulé parmi les exilés a ainsi conduit à 
l’arrivée de nombreuses personnes sur le territoire nantais pour bénéficier de 
cet effet d’aubaine. Pour expliquer ce décalage entre la règle et la pratique, la 

28. Novembre 2017 – Avenue de la porte des Poissonniers, Paris.

29. Voir le document établi par la Cimade qui fait référence au CPO de Cergy et à la diversité 
d’autres types d’hébergement qui existaient alors. La Cimade, 2018.’’

30. Voir à ce sujet : Blog Azil, 10/10/2019, Yasmine Bouagga.
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rumeur a circulé dans le secteur associatif nantais que la borne Eurodac de la 
préfecture de Nantes n’aurait pas fonctionné pendant un certain temps et que 
cela aurait causé ces placements en procédure normale de personnes censées 
être dublinées.

Ces quelques exemples montrent deux choses : la constitution d’un 
langage par les exilés et d’une cartographie en commun d’une part, l’existence 
d’une différence entre les règles censées régir le système d’accueil et celles 
effectivement mises en œuvre, d’autre part.

En premier lieu, on observe que les maraudeurs (au même titre que 
d’autres acteurs qui interviennent sur les campements) et les exilés partagent 
des codes qui permettent une communication facilitée sur certains sujets. Ils 
peuvent renvoyer à un emplacement géographique, comme « métro quatre » 
(en français ou en anglais) utilisé par les Afghans pour indiquer la préfecture 
de Police porte de Clignancourt, ou « canal Saint-Denis » (en phonétique 
« kanal san douni ») et « sous le pont » (en arabe الجسر  utilisés par les (تحت 
Soudanais pour indiquer le campement du Millénaire31 situé en 2018, sous 
un pont porte de la Villette. Néanmoins, des raccourcis peuvent également 
présenter un danger : certaines simplifications empêchent une compréhension 
précise des enjeux et des règles de fonctionnement du système de l’asile en 
France ; elles peuvent être la cause de malentendus. Le cas de la procédure 
Dublin est particulièrement édifiant. On parle d’empreintes, mais il y a 
plusieurs catégories d’empreintes et toutes n’ont pas les mêmes implications 
juridiques. On parle de « 18 mois » pour indiquer le placement en fuite32, mais 
il s’agit en réalité de délais compliqués à calculer qui peuvent mettre en danger 
une personne s’ils sont mal interprétés (risque d’expulsion ou rallongement 
de la procédure de transfert). Le déroulement et l’issue de la procédure 
Dublin sont étroitement liés à la situation particulière d’un individu (son 
parcours avant l’arrivée en France, la situation de sa famille, le département 
d’enregistrement de sa demande d’asile, etc.), ce qui explique la singularité de 
chaque cas. Dans ce contexte, la délicate mission de la maraude d’information 
consiste à sensibiliser les personnes exilées rencontrées aux subtilités de la 
procédure et aux risques encourus. Si la question de la traduction est ici un 
enjeu majeur pour se faire comprendre33, d’autres éléments doivent être pris 
en compte. La différence entre ce que tentent d’expliquer les maraudeurs et ce 
que les personnes comprennent et veulent décider pour la suite de leur parcours 

31. Dénomination surtout employée par les acteurs associatifs et les médias, très rarement par les 
exilés eux-mêmes.

32. Les 18 mois font référence au délai à l’issue duquel la France devient normalement 
responsable de la demande d’asile d’une personne en procédure Dublin si elle a été placée en 
fuite. C’est une procédure très connue parmi les personnes exilées, mais souvent mal comprise.

33. Doyen, 2020.
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soulève la question des différents « régimes de vérité34 » et de la validité 
d’un discours par rapport à un autre. Didier Demazière écrit ainsi que « les 
interviewés qui racontent leurs expériences, mettent en scène les épisodes de 
leur vie, donnent de la signification à ce qui leur arrive, justifient et argumentent 
de manière à convaincre35 ». La question du statut de l’information délivrée 
(loi, règle de fonctionnement, pratique observée, conseil, etc.) et de la confiance 
placée dans la personne qui délivre cette information (administration, membre 
d’une association, compatriote, etc.) est cruciale pour la personne qui reçoit 
l’information. Ces deux éléments influencent nécessairement la prise de 
décision des acteurs.

En second lieu, la différence de pratiques observées, d’un territoire à 
l’autre, d’un dispositif à l’autre et d’une période à l’autre, nourrit l’idée que 
d’« autres » voies sont possibles et que le système peut être contourné. Le centre 
de Cergy et la préfecture de Nantes en sont des exemples parlants. Une autre 
situation mérite d’être évoquée pour illustrer ce point : le fonctionnement des 
accueils de jour migrants (AJM) mis en place en 2018 à la suite de la fermeture 
du CPA. Situés à proximité des stations de métro Cité et Denfert-Rochereau, 
et respectivement gérés par les associations France Horizon et Aurore, leur 
mission est la suivante : accueillir les hommes isolés qui souhaitent obtenir 
un hébergement dans le cadre de leur demande d’asile. Il s’agit d’accueils de 
jour qui n’hébergent donc pas directement les personnes, mais qui font le 
lien avec les CAES en inscrivant celles qui souhaitent être transférées vers ces 
centres d’hébergement de transit. L’inscription est basée sur du déclaratif36 et 
le nombre de places par jour est limité. Rapidement après leur ouverture, ces 
accueils de jour ont été saturés et de longues files d’attente se sont formées tôt 
le matin. Pour faire face à l’afflux, deux systèmes différents ont été mis en place 
par les équipes. Celui de Denfert-Rochereau faisait rentrer les premiers arrivés 
et les inscrivait ensuite sur la liste avec parfois plusieurs jours de décalage. Dans 
cette configuration, des personnes ont continué à dormir devant l’accueil de 
jour pour être les premières sur place le matin. Celui de Cité a temporairement 
mis en place un système inédit : le tirage au sort37. Pour casser la logique de file 
d’attente, éviter de faire dormir les personnes à proximité du lieu (l’Île de la 

34. Foucault, 1971.

35. Demazière, 2007, p. 93.

36. Tout le monde peut monter dans le bus pour le transfert, le tri en fonction des situations 
administratives est effectué à l’arrivée ou quelques jours après. C’est l’OFII qui décide de qui 
orienter vers un hébergement du Dispositif national d’accueil (DNA) et qui remettre à la rue 
avec une fin de prise en charge.

37. Ce mode d’admission n’a été que temporaire pour faire face à une situation jugée critique. 
Les entrées en direct ont été remises en place à la suite de la baisse du nombre de personnes dans 
les files d’attente.
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Cité où se trouvent la préfecture de Paris et le Palais de Justice est un lieu très 
surveillé avec une forte présence policière) et mettre fin aux bagarres récurrentes 
entre exilés épuisés par l’attente, chaque matin l’agent de médiation faisait tirer 
un jeton à toutes les personnes présentes dans la file à 9 h. Une couleur donnait 
droit à une place pour le transfert, une autre indiquait qu’il fallait retenter 
sa chance le lendemain. La couleur des jetons changeait d’un jour sur l’autre 
pour éviter la mise en place de « stratagèmes ». En effet, dès qu’un nouveau 
système d’admission dans un lieu (accueil de jour, centre d’hébergement, 
plateforme d’accueil, etc.) est mis en place pour faire face à un nombre trop 
important de demandes, certaines personnes tentent de trouver des tactiques 
pour les contourner. Selon la théorie de Michel de Certeau « les tacticiens sont 
littéralement “coincés” et réduits à expérimenter des positions alternatives […] 
dans une approche minimaliste et néanmoins intensive du rapport à l’espace 
mais aussi au temps (patience, attente, hibernation, accélération, projection, 
suspension, oubli…) les amenant à agir ou à réagir dans l’urgence ou en fonction 
des opportunités38 ». Le risque perçu par les associations opératrices n’est pas 
tant celui de la transgression de la règle que celui de la vente d’un « ticket » à 
des personnes qui, par exemple, seraient prêtes à payer pour entrer plus vite et 
ne plus dormir dehors alors que l’accès à ce service est gratuit. Par ailleurs, la 
transgression de certaines règles est souvent génératrice de tensions au sein d’un 
groupe. Familières de ce genre d’astuces développées par les exilés dans un tel 
contexte, les associations qui gèrent les lieux d’accueil tentent de les anticiper 
et les prévenir. En fonction des actions de chacun, les différents acteurs se 
réajustent, les règles du jeu évoluent. Le principe prôné par la mise en place du 
tirage au sort était celui de la stricte égalité des personnes. Si ce système a fait 
débat lorsque l’information est sortie dans les médias39, les personnes exilées se 
sont montrées plus partagées. En prenant le contrepied d’un certain discours 
militant et associatif qui présente « le migrant comme victime d’un ensemble 
de dispositifs coercitifs et de pratiques déshumanisantes », les personnes exilées 
elles-mêmes portent un regard différent sur leur propre destinée, s’identifiant 
à des « aventuriers » ou des « voyageurs40 ». Certaines personnes ont ainsi 
affirmé préférer parier quotidiennement sur leur chance que de s’inscrire sur 
une liste et devoir attendre un rendez-vous pendant des semaines : « Si je suis 
arrivée jusqu’ici sans mourir c’est grâce à la chance41 ! » me confie un jeune 
malien heureux de pouvoir confier son destin à sa bonne étoile.

38. À propos de la pensée de Michel de Certeau, Mboukou, 2015.

39. France Inter, 04/01/2019, Sonia Ghobri ; BFM TV, 04/01/2019, Paul Louis ; Le Journal 
du dimanche, 02/01/2019, Pierre Bafoil.

40. Canut & Sow, 2014.

41. Propos recueillis le 8 janvier 2019 devant l’accueil de jour migrants géré par France Horizon 
sur l’île de la Cité.
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Alors que la voie classique pour obtenir un hébergement est celle d’une 
proposition d’orientation faite par l’OFII, en Île-de-France très peu de 
personnes sont effectivement hébergées de cette manière. Plusieurs autres 
voies ont alors été mises en place : en 2016, l’ouverture du CPA, en 2018 à 
sa fermeture, l’ouverture des accueils de jour (AJM) qui orientent vers un 
hébergement temporaire. Ces deux types de dispositifs se sont retrouvés saturés 
dès leur ouverture. C’est la raison pour laquelle des systèmes d’admission ont dû 
être mis en œuvre par ces structures. Plusieurs options s’offrent alors à l’exilé : 
être proactif et tenter sa chance tous les jours aux AJM, s’inscrire sur la liste 
et attendre d’être appelé ; rester passif et attendre l’évacuation du campement 
dans l’espoir d’être orienté vers un centre d’hébergement qui corresponde à ses 
attentes. Une dernière voie reste possible : la carte de la vulnérabilité.

Bonjour, j’ai besoin d’un hébergement, ça fait des jours que je 
dors dehors.

– Désolée Monsieur, mais on a vraiment aucune solution 
immédiate, il faut aller dans les accueils de jour, vous savez à Cité, et 
demander à être transféré dans un centre de transit, un « camp ».

– J’y suis déjà allé, mais ils ne me prennent pas, il y a beaucoup de 
trop de monde.

– C’est ça ou appeler le 115.
– Ils ne répondent jamais, j’ai déjà appelé, mais je n’ai pas le 

courage d’appeler des heures et personne ne répond !
– Il n’y a vraiment pas d’autre solution…
– Mais je suis malade, je ne peux pas rester dehors, c’est trop 

difficile42 !

Cet extrait de conversation est un exemple d’interaction courante que 
peuvent avoir les maraudeurs avec des personnes exilées rencontrées sur 
les campements parisiens. Dans un contexte de saturation permanente des 
dispositifs d’hébergement, les maraudes se voient confier le rôle d’identification 
des personnes vulnérables. La notion d’urgence est alors centrale : il s’agit 
d’apprécier et de signaler des situations individuelles urgentes des personnes 
pour qui la vie à la rue constituerait un danger immédiat afin de faciliter leur 
accès à l’hébergement. Le cas des familles, femmes isolées et mineurs isolés 
serait trop compliqué à détailler ici puisqu’ils dépendent d’autres schémas de 
prise en charge. Celui des hommes isolés constitue déjà une bonne entrée en 
matière et permet de souligner plusieurs enjeux. En premier lieu, on observe 
que lorsque les dispositifs en place ne permettent pas d’héberger toutes les 

42. Septembre 2018, porte d’Aubervilliers – discussion en anglais avec un monsieur somalien.
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personnes en demande, l’attention se porte systématiquement sur des situations 
individuelles jugées plus à risque. Des critères de prise en charge prioritaire 
basés sur la vulnérabilité sont établis par différents acteurs et à différents 
niveaux. Légalement, l’État a l’obligation de tenir compte de « la situation 
particulière des personnes vulnérables » selon la directive européenne relative 
à l’accueil (article 21, 2013/33/UE) transposée en droit français. Parmi elles, 
sont prises en compte « les personnes ayant des maladies graves, les personnes 
souffrant de troubles mentaux, et les personnes qui ont subi des tortures, 
des viols ou d’autres formes graves de violence psychologique, physique ou 
sexuelle43 ». C’est toujours l’OFII qui est l’administration en charge de cette 
identification, dès l’enregistrement de la demande d’asile. Dans les faits, très 
peu de personnes sont immédiatement identifiées et orientées prioritairement 
vers l’hébergement. Nombre d’entre elles sont maintenues en situation de rue 
dans l’attente, au même titre que les autres personnes, qu’une solution leur soit 
proposée. C’est ici qu’interviennent les maraudes : pour corriger le coup et 
signaler les personnes qui n’auraient pas été identifiées par les agents de l’OFII. 
Une autre problématique s’impose : celle de l’identification de la vulnérabilité 
en amont de l’enregistrement de la demande d’asile. Puisqu’en France aucun 
système n’est prévu pour héberger les personnes dès leur arrivée, toutes celles 
qui arrivent sur le territoire sans ressources et sans personne à même de les aider 
se voient automatiquement condamnées à passer un laps de temps à la rue. Dans 
ces conditions, les maraudes ont pour rôle de repérer au plus tôt les personnes 
les plus vulnérables pour leur permettre d’accéder à leurs droits. C’est aussi 
dans cet esprit que la Maraude-Migrants cogérée par Emmaüs solidarité et 
France terre d’asile a été créée en 2016 : extraire des campements les personnes 
en situation d’urgence. Tout ici est affaire de comparaison. Il s’agit de définir 
pour qui la situation de rue se révèlerait plus difficile, voire plus dangereuse, 
que pour les autres. Les situations qui rentrent dans ce cadre sont diverses et 
sont sujettes à interprétation. Les personnes avec des problèmes de santé sont 
logiquement considérées comme prioritaires, mais comment apprécier la 
gravité de telle ou telle situation en l’absence de compétences médicales ? Elles 
tendent leurs papiers médicaux, exhibent leurs plaies et cicatrices, brandissent 
leur poignet cerné d’un bracelet, preuve d’une prise en charge récente à 
l’hôpital. D’autres éléments peuvent être considérés comme une situation de 
vulnérabilité : par exemple, un temps long à la rue ou bien avoir été récemment 
victime d’agression sur le campement, ce qui peut être interprété comme une 
situation de danger immédiat.

Quelle que soit la cause de la vulnérabilité identifiée, les personnes 
signalées doivent également remplir des critères administratifs pour intégrer 

43. Directive accueil (article 21, 2013/33/UE).
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une structure dédiée aux demandeurs d’asile : ne pas encore avoir enregistré 
de demande d’asile et souhaiter s’inscrire dans cette procédure, être déjà 
en demande d’asile et avoir toujours le droit aux conditions matérielles 
d’accueil. Les personnes qui auraient perdu leur droit à l’hébergement au titre 
de l’asile (Dublin en fuite, débouté, etc.) ne peuvent intégrer les schémas de 
prise en charge dont elles sont exclues. La vulnérabilité n’est ainsi pas mise 
en œuvre comme une mesure de protection absolue, mais comme un critère 
de prise en charge, un moyen de réguler les flux au sein de dispositifs avec un 
fonctionnement strict. Si les maraudes d’information jouent un grand rôle dans 
le signalement des personnes vulnérables en campement, notamment parce 
qu’elles sont présentes directement sur le terrain et qu’elles ont une très bonne 
connaissance des dispositifs, ce mécanisme est également activé par d’autres 
acteurs : aux portes des accueils de jour migrants par exemple. Chaque jour, les 
équipes des deux accueils de jour réservent quelques places sur celles mises en 
jeu (sur liste, tirage au sort ou tout autre mode d’admission) pour pouvoir les 
attribuer à des personnes vulnérables qui se présenteraient. Les places ne sont 
pas forcément libres dans l’immédiat, mais, à raison de plusieurs jours, voire 
semaines, d’attente, mais le temps d’admission peut être raccourci à 24 h ou 
48 h.

Ces éléments mettent ainsi en lumière la difficulté de gérer ce genre de 
dispositifs et la responsabilité de la mission d’identification et de signalement 
des plus vulnérables. Si sur le papier les critères ne sont pas toujours fixés et 
peuvent évoluer avec le temps, sur le terrain il est question d’évaluation du 
cas d’une personne au regard de sa situation individuelle et du contexte. Si le 
temps moyen d’attente est de cinq jours ou de trois mois, les mêmes personnes 
ne seront pas forcément considérées comme vulnérables. Avec un temps court, 
seules les situations d’urgence absolue seraient par exemple signalées, alors 
qu’avec un temps d’attente qui s’allonge, la perspective de plusieurs semaines 
à la rue peut faire basculer certaines situations dans le cadre de la vulnérabilité. 
Lorsqu’il s’agit d’apprécier une situation la plupart du temps sur un entretien 
déclaratif, une certaine marge de manœuvre existe. Les acteurs se réajustent en 
permanence en fonction du contexte et des situations qui leur sont présentées. 
Le rôle des maraudes d’information est de donner le maximum d’éléments 
pour permettre aux personnes exilées de comprendre leur situation, les options 
qui s’offrent à elles et ainsi de faire un choix en connaissance de cause. Les 
personnes exilées, soumises à un système de prise en charge opaque, complexe 
et parfois maltraitant, contraintes de vivre dans des conditions indignes, 
cherchent sans cesse un moyen d’accéder à l’hébergement et développent des 
tactiques dans ce sens44. Les maraudeurs ont beau partager des fragments de la 

44. Certeau, 1980.
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vie quotidienne des personnes exilées et tenter de les informer au mieux, des 
zones d’ombres persistent. Elles disposent en effet de parcours personnels et de 
ressources qui leur appartiennent. En fin de compte, ce sont elles qui prennent 
les décisions pour la suite de leur parcours en fonction des informations dont 
elles disposent, de la confiance qu’elles ont en tel ou tel interlocuteur et de leurs 
enjeux personnels.

Conclusion

Quand on est à la fois chercheure, salariée du secteur de l’asile et 
personnellement engagée dans la question de l’accès à l’information des 
personnes exilée45, il est nécessaire de faire preuve de réflexivité. Comme 
le rappellent Alexandra Galitzine-Loumpet et Marie-Caroline Saglio-
Yatzimirsky, « il est difficile de penser la recherche qui s’intéresse aux migrants 
sans questionner le positionnement des acteurs et des chercheurs comme acteurs 
singuliers, aux marges ou dans certains cas, au centre de l’engagement46 ». Il 
s’agit pour moi de faire de cette expérience plurielle une richesse où la bonne 
connaissance du terrain et des enjeux ainsi que la maîtrise de la langue arabe 
sont une manière de tisser des relations singulières et de mieux comprendre 
ce qui se joue dans les interactions entre les personnes exilées et les différents 
acteurs qui interviennent auprès d’elles. Il faut prendre garde à ne pas projeter 
sur les personnes rencontrées les normes du cadre professionnel ou les postures 
militantes, ou du moins à savoir les identifier pour les déconstruire, et ainsi à 
ne pas considérer « la subjectivité du chercheur […] comme un obstacle ou un 
biais pour la collecte des matériaux, mais comme un outil de recueil47 ». Être 
à la fois chercheur et maraudeur implique donc de déconstruire ma pratique 
personnelle et d’analyser au prisme des sciences sociales ce qui m’a été dit, ce 
qu’il m’a été donné d’observer et d’entendre.

L’étude des maraudes d’information en situation, dont l’intervention 
repose sur la parole et la mise en place d’un échange entre le maraudeur 
et les personnes exilées, met en lumière la diversité des parcours et des 
positionnements des acteurs qui se réajustent en permanence en fonction du 
contexte. Elle laisse entrevoir les marges de manœuvre dont se saisissent les 
personnes exilées qui ne sont pas uniquement perçues comme victimes d’un 
système, mais contribuent à sa transformation. Pour approfondir l’enquête, un 

45. Co-fondatrice de l’association Watizat qui milite pour que l’accès à l’information des 
personnes exilées soit une préoccupation de premier plan des acteurs de l’asile et du social qui les 
accompagnent, mais aussi des acteurs publics.

46. Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2018, p. 11.

47. Demazière, 2007, p. 92.
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nouveau décentrement est nécessaire. Si la position de maraudeur est précieuse 
pour l’analyse des logiques et de l’évolution des dispositifs de prise en charge, 
développer une compréhension plus fine de ce qu’est la vie en exil, et des modes 
de résistance que développent les exilés face à un système opaque et complexe 
nécessite d’adopter une autre position, hors du cadre très codifié de la maraude 
d’information.
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Chapitre 3. Chuchotements et voix résistantes d’exilés en centre 
d’hébergement d’urgence

À l’appui d’un terrain ethnographique mené auprès des exilés au sein d’un 
Centre d’hébergement d’urgence pour migrants (CHUM) et dans les guichets de 
l’asile et salles d’attente des préfectures, l’article se propose d’étudier les pratiques 
sociales des langues pour, d’une part, éclairer la pratique de la langue française 
comme instrument de pouvoir et, d’autre part, dévoiler des résistances menées par 
les exilés dans leurs pratiques des autres langues face aux dominations linguistiques 
et bureaucratiques. La notion de marché linguistique de Pierre Bourdieu éclaire les 
rapports de pouvoir entre le français et les autres langues, parlées par les exilés. Au sein 
d’un marché linguistique, les valeurs des formes linguistiques demeurent inégales.  
L’usage de la langue française permet de dicter des règles de droit au sein des préfectures 
et des règles de fonctionnement dans le CHUM. La langue française s’impose 
pour contraindre voire discipliner les exilés dans leurs usages des administrations 
préfectorales ou dans leur quotidien au sein du CHUM. L’imposition du français 
se lit par un environnement linguistique dans lequel les autres langues sont exclues.  
Les exilés sont sensibles à ces rapports de pouvoir. L’article tente d’analyser cette 
sensibilité par le prisme des résistances. Les autres langues ne sont pas seulement des 
moyens de communication, elles peuvent doter les locuteurs qui les pratiquent d’une 
résistance. Ces résistances sont étudiées au travers de mécanismes par lesquels les acteurs 
contestent le statut dominant de la langue française. Les pratiques des autres langues 
par le bricolage renvoient aux façons dont les exilés se débrouillent avec des ressources 
linguistiques, autant verbales que non verbales, pour se faire entendre. Ces bricolages 
linguistiques ont précisément lieu aux seuils matériels des centres d’hébergement et 
des préfectures. Ces seuils sont des espaces propices à la négociation des normes, et 
permettent quelquefois de franchir des frontières symboliques, culturelles ou sociales. 
Les voix chuchotées des femmes hébergées au CHUM se révèlent quant à elles comme 
un instrument pour renverser la hiérarchie des langues. En outre, les pratiques de ces 
autres langues ainsi que les intensités des voix qui portent ces langues aboutissent à une 
double résistance : résistance aux règles imposées et résistance linguistique.



Mots-clefs : bricolages linguistiques, résistances, centre d’hébergement d’urgence 
pour migrants, préfectures.

الطارئة الحالات  إيواء  مراكز  في  المقاومة  المنفيين  وأصوات  الثالث: همسات  الفصل 

المهاجرين )CHUM( وفي  الطارئة من  الحالات  الذي جرى في مركز لإيواء  الميداني الاثنوغرافي  العمل  المقال في إطار  يندرج هذا 
المكاتب الخاصة باللجوء وقاعات الانتظار في المحافظات )البريفكتور(. من خلاله يتم اقتراح دراسة الممارسات الاجتماعية في اللغات 
لتسليط الضوء على استخدام اللغة الفرنسية وكيفية ممارستها كأداة تمثل القوة، وللكشف عن المقاومات التي ينتهجها المنفيون في 
استخدامهم للغات الأخرى كمواجهة للهيمنة اللغوية وللبيروقراطية التي يعيشونها. عبر حديثه عن مفهوم السوق اللغوي، يقوم 
الأشكال  فقيم  المنفيون،  يتحدثها  التي  الأخرى  واللغات  الفرنسية  اللغة  بين  القائمة  القوة  علاقات  الضوء على  بإلقاء  بورديو  بيير 
اللغوية قيم غير متساوية، حيث إن اللغة الفرنسية هي اللغة المستخدمة لإملاء القوانين المتبعة في المحافظات والقواعد المعمول 
بها في مراكز الايواء، الأمر الذي يجعلها لغة تفرض نفسها وتلُزم المنفيين وتسعى لضبطهم عند دخولهم مراحل الاجراءات الإدارية 
بشكل يومي. كما يمكن قراءة هذا الفرض من خلال وجود بيئة لغوية تستبعد اللغات الأخرى، تظهر فيها حساسية المنفيين تجاه 
علاقات القوة السابقة الذكر. وفي هذا العمل، نجد محاولة لتحليلها بالانطلاق من منظور المقاومات، فمن غير الممكن اعتبار اللغات 
الأخرى وسيلة من وسائل التواصل فقط، هي في حقيقة الأمر تمنح الناطقين بها نوعا من أنواع المقاومة الذي يمكن دارسته عبر 
الآليات التي يتحدى من خلالها الأفراد الفاعلون هيمنة اللغة الفرنسية. كما أن استخدام اللغات الأخرى بشكل ارتجالي يشير إلى 
الطرق التي يتعامل بها المنفيون مع موارد لغوية لفظية أو غير لفظية للتمكن من ايصال صوتهم. تظهر الارتجالات اللغوية بشكل 
واضح على العتبات المادية الموجودة في مراكز الايواء وفي المحافظات، حيث تمثل مساحات مواتية للتفاوض على المعايير القائمة، 
تسمح في بعض الأحيان بعبور الحدود الرمزية أو الثقافية أو الاجتماعية، وتذكرنا أصوات وهمسات النساء في قاعات مراكز الإيواء 
مقاومة  مزدوجة:  مقاومة  تحملها  التي  الأصوات  مدى شدة  وفي  الأخرى  اللغات  استخدامات  في  للغات.  الهرمي  التدرج  بصورة 

القواعد المفروضة ومقاومة لغوية. 
كلمات مفتاحية : ارتجالات لغوية، مقاومات، مركز لإيواء الحالات الطارئة من المهاجرين، محافظات.
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Les demandeurs d’asile présents sur le territoire français sollicitent la 
protection internationale dans la langue de l’État français et sont confrontés 
à de nombreuses difficultés en cette matière1 surtout s’ils ne sont pas locuteurs 
du français. Ils se situent ainsi face à la langue française, langue du pays 
d’accueil, qui édicte les lois de l’asile, ils se positionnent pragmatiquement, 
symboliquement, et l’on pourrait ajouter psychiquement, par rapport à elle2. 
Les sujets la perçoivent de différentes manières en fonction de leur histoire 
personnelle et de leur migration : elle peut être langue de l’accueil et de 
l’hospitalité ou langue administrative du rejet et langue sociale de l’exclusion.

Frantz Fanon écrit « Il y a dans la possession du langage3 une extraordinaire 
puissance. […] Pour l’instant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir 
antillais, quel qu’il soit, a toujours à se situer en face du langage. Davantage, 
nous élargissons le secteur de notre description, et par-delà l’Antillais nous 
visons tout homme colonisé4 ». Bien qu’il faille contextualiser, historiciser 
et préciser que les exilés contemporains ne sont pas tous issus d’anciens pays 
colonisés, les mots de Fanon rappellent le statut du français comme étant la 
langue de la nation française et, également, la langue colonisatrice à partir de 

1. Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020, p. 3-8.

2. Bien que la dimension psychique ne soit pas développée dans ce texte, il semble nécessaire 
de préciser que des résistances psychiques peuvent se manifester. Elles prennent forme dans des 
difficultés et refus plus ou moins verbalisés et plus ou moins conscientisés d’apprendre la langue 
française, par exemple dans le cadre des cours de français langue étrangère dispensés ou dans 
l’emploi de la langue dans les interactions quotidiennes (Saglio-Yatzimirsky, 2018).

3. Roger Ebion, 2007, soulève que, vraisemblablement, Frantz Fanon emploie les termes 
langage et langue comme des synonymes.

4. Fanon, 1952, p. 14.
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laquelle tout sujet issu d’un pays colonisé se positionne. Le français est aussi 
la langue du pays qui refuse d’accorder la protection internationale à certains 
demandeurs d’asile, ce qui constitue une violence, sans qu’elle soit de même 
nature, ni de même force que celle de la langue colonisatrice.

La notion de marché linguistique de Pierre Bourdieu éclaire à ce titre les 
rapports de pouvoir entre le français, langue officielle sur le territoire national, 
et les autres langues, parlées par des sujets qui seraient dominés. « Il y a marché 
linguistique toutes les fois que quelqu’un produit un discours à l’intention de 
récepteurs capables de l’évaluer, de l’apprécier, et de lui donner un prix5 ». 
Ainsi, comme l’explique Bourdieu, au sein d’un marché linguistique, les valeurs 
des formes linguistiques sont inégales. Ce qui se passe entre deux personnes qui 
interagissent par le langage « doit sa forme particulière à la relation objective 
entre les langues ou les usages correspondants, c’est-à-dire entre les groupes qui 
parlent ces langues6 ». Il s’agira ici, de comprendre par quels mécanismes la 
pratique de la langue française, outil de régulation des structures d’hébergement 
pour exilés et des administrations préfectorales, peut devenir un instrument de 
pouvoir qui dépossède les sujets de leurs langues, les autres langues.

La présente réflexion s’inscrit à la jonction d’une littérature sur les lieux 
dits d’accueil destinés aux exilés7 et d’une littérature sur les langues comme 
pratiques sociales8. En effet, les premiers mettent l’accent sur la combinaison 
de logiques d’assistance et humanitaire aux logiques de contrôle et sécuritaire, 
combinaison qui caractérise la gestion des migrants dans les espaces d’accueil. 
Les seconds partent des pratiques langagières pour démontrer les relations 
de pouvoir, en insistant sur l’importance du contexte9 dans les pratiques des 
langues. Par rapport de pouvoir, Sandrine Rui entend les interactions au 
cours desquelles le pouvoir repose sur « la capacité de l’acteur de contrôler les 
termes d’un échange » afin qu’il lui soit favorable. L’asymétrie de ces échanges 
constitue ainsi une caractéristique des structures de domination.

Rares sont les travaux qui abordent les enjeux sous-tendus par les 
pratiques des langues dans les lieux d’accueil pour exilés10. Cet article vise à 
contribuer à ce champ croissant d’analyses en interrogeant les effets du statut 
dominant de la langue française pratiquée au sein de structures associatives 
et des administrations. Nous posons l’hypothèse que cette hiérarchie du 
français émerge face au multilinguisme pourtant valorisé au sein des centres 

5. Bourdieu, 1982, p. 61.

6. Ibid.

7. Kobelinsky & Makaremi, 2009 ; Agier, 2014.

8. Boutet, 2016 ; Mondada, 2018 ; Canut et al., 2019.

9. Gumperz, 1989 ; Duchêne, 2011.

10. Voir cependant la bibliographie des contributions de ce volume.
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d’hébergement et que les résistances des autres langues se pratiquent moins 
dans les espaces publics qu’à leurs seuils.

L’étude des pratiques sociales des langues nous permet ainsi d’éclairer les 
rapports de pouvoir au quotidien dans ces espaces, afin de mettre au jour des 
résistances menées par les exilés dans leurs pratiques des autres langues face 
aux dominations linguistiques et bureaucratiques11. Les résistances sont ici 
comprises comme des marges de manœuvre qui ne s’inscrivent pas dans la scène 
publique12, mais dans les mécanismes par lesquels les acteurs contestent le statut 
dominant de la langue française. Précisément, les pratiques de ces autres langues 
par le bricolage13, entendu comme un arrangement « avec les “moyens du 
bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, 
hétéroclites au surplus14 », réfèrent aux façons dont les exilés manient, jouent 
et se débrouillent avec des ressources linguistiques, autant verbales que non 
verbales (mimes, gestes, dessins), pour se faire entendre, dans les deux sens du 
terme, remarquer et comprendre.

Des bricolages linguistiques ont lieu en particulier aux seuils matériels 
qui composent les centres d’hébergement et les préfectures. Ces seuils15 sont 
définis comme un espace propice à la négociation des normes, et permettent 
quelquefois de franchir des frontières symboliques, culturelles ou sociales. 
Des bricolages linguistiques émergent précisément là où des règles explicites 
(majoritairement écrites en langue française) dans des lieux institutionnels sont 
véhiculées par l’intermédiaire d’affiches accolées aux portes, aux fenêtres et 
autres supports matérialisant un seuil. « La porte est le percement qui permet 
le passage du seuil16 », elle est la négation du mur et cristallise des enjeux de 
résistance à la fois au statut de la langue française et aux règles de l’institution.

Cet article se fonde sur un terrain ethnographique mené auprès des exilés 
présents en région parisienne au sein du Centre d’hébergement d’urgence pour 
migrants (CHUM) pendant douze mois, d’octobre 2018 à novembre 2019, 
et dans des préfectures, précisément dans les guichets de l’asile et les salles 
d’attente pendant près de dix-huit mois (d’août 2018 à novembre 2019).

Le CHUM (cf. le plan de la structure) géré par l’association Emmaüs-
Solidarité est l’aboutissement de négociations quadripartites, entre l’État dans 
sa compétence majeure en matière de migration, la ville de Paris (propriétaire 
du terrain), la municipalité d’Ivry-sur-Seine et l’association gestionnaire. Les 

11. Weber, 1922.

12. Scott, 2019.

13. Lévi-Strauss, 1962.

14. Ibid., p. 27.

15. Van Gennep, 1909 ; Douglas, 1970.

16. Bonnin, 2000, p. 67.
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architectes ont pensé les lieux étendus sur 4 800 m2, anciennement une usine de 
traitement des eaux usées appartenant à la ville de Paris. Il dispose de 400 places 
destinées aux « femmes seules », aux « couples », aux familles composées 
d’un couple et d’enfants, aux fratries et aux « familles monoparentales », 
si l’on reprend la typologie du CHUM. En 2018-2019, les exilés hébergés 
viennent majoritairement d’Albanie, d’Afghanistan, du Soudan, de l’Érythrée 
et de la Somalie. La spécificité de ce centre, qui en fait sa vitrine politique, 
réside dans la multiplicité des prises en charge proposées aux exilés (à la fois 
scolaire, médicale et sociale). Ces accompagnements sont l’œuvre d’une équipe 
pluridisciplinaire et de la collaboration avec le Samu social qui coordonne le 
pôle santé. Par ailleurs, ce CHUM se caractérise aussi par sa politique de 
recrutement des auxiliaires socio-éducatifs17 (dits « ASE ») et des travailleurs 
sociaux qui, pour une très large majorité d’entre eux, pratiquent plusieurs 
langues. Ce centre est ainsi un espace multilingue dans lequel des personnels 
arabophones, persanophones, dariphones, russophones côtoient au quotidien 
les exilés locuteurs de ces langues.

Les préfectures de la région Île-de-France, services administratifs 
déconcentrés, constituent un terrain de recherche comparatif. Il permet 
d’analyser les rapports de pouvoir qui s’instaurent à l’appui des pratiques du 
français, la langue de l’administration et, a fortiori, la langue dans laquelle les 
règles de droit (et leurs arrangements) sont énoncées.

Ces deux espaces sont différents : le CHUM est une structure 
d’hébergement associatif tandis que la préfecture est une administration. 
Néanmoins, l’attention est portée sur les langues pratiquées dans ces deux 
institutions pour éclairer, dans un premier temps, en prenant appui sur deux 
récits ethnographiques18, des mécanismes de domination. Une attention aux 
récits permet, dans un second temps, de réfléchir aux mécanismes de résistances 
qui se produisent aux seuils matériels de ces espaces. Les seuils sont également 
vocaux : les exilés hébergés oscillent entre silence imposé et prises de parole 
par le chuchotement, en guise de résistance à la langue dominante et à la règle 
qu’elle impose.

17. À titre informatif, les auxiliaires socio-éducatifs (ASE) sont chargés de gérer toutes les 
dimensions qui ont trait à la vie quotidienne du centre (alimentation, hygiène, « distribution » 
de certains produits de première nécessité, etc.). De ce fait, ils se trouvent au plus près des 
hébergés du centre.

18. Ce texte est construit d’abord à partir de récits ethnographiques (Clifford, 1986) que j’ai 
souhaité mettre en exergue.
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Figure 1. L’organisation spatiale du CHUM d’Ivry,  

une structure en îlots d’hébergements (rues) répartis autour de yourtes

Clélia Gasquet-Blanchard, géographe, a réalisé ce plan du CHUM, publié dans son article « Le 
provisoire qui dure. Géographie comparée de deux centres humanitaires parisiens » (2018). À 
noter que les familles Roms ne sont plus hébergées dans un seul îlot (correspondant à une rue) 

mais auprès des exilés dans toutes les rues.

Figure 2. CHUM Ivry : configuration des rues et yourtes. Mai 2018 @mcsy
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La pratique de la langue française comme instrument de 
pouvoir

L’usage de la langue française permet de dicter et de régir des règles de droit au 
sein des préfectures et des règles de fonctionnement dans le CHUM. La langue 
française s’impose alors, dans des circonstances que nous allons préciser, pour 
contraindre voire discipliner les exilés dans leurs usages des administrations 
préfectorales ou au sein du CHUM.

Des mots qui réduisent les demandeurs d’asile au silence

Les mots « il faut revenir à la préfecture » prononcés par les agents de la 
préfecture et traduits en « come-back » par les exilés s’inscrivent dans un 
contrôle et une restriction des discours à tenir au guichet de l’asile. « La mise 
en œuvre d’un rituel détermine pour les sujets parlants à la fois des propriétés 
singulières et des rôles convenus19 » pour l’agent de la préfecture comme pour 
le demandeur d’asile.

À la fois redoutées et attendues, ces interactions au guichet de l’asile20 
conduisent les demandeurs d’asile à composer à la fois avec la langue officielle 
et avec les règles de droit, autant que les guichetiers qui « entretiennent 
[également] un rapport artisanal à la procédure21 ». Un effet miroir peut 
s’observer malgré une dissymétrie dans la mesure où chacun des acteurs tente 
de s’arranger avec les règles et la langue. Je propose un récit ethnographique 
qui permettra de considérer la structure sociale des rapports de pouvoir dans 
ce contexte. La langue française y est imposée, les autres langues ne sont pas 
prises en compte. Ces autres langues, comme le tigrinya, demeurent sans valeur, 
en référence à la notion de marché linguistique, dans cet espace du guichet de 
l’asile. Les locuteurs de ces autres langues sont ainsi réduits au silence.

19. Foucault, 1971, p. 41.

20. L’expression « guichet de l’asile » fait référence aux travaux d’Alexis Spire (2007) qui 
traitent des pratiques quotidiennes des agents des préfectures qui reçoivent les demandeurs 
d’asile au guichet. L’auteur observe que les guichets sont les espaces d’une dépolitisation du 
droit d’asile par le travail bureaucratique. Par ailleurs, sauf exception liée aux règlementations 
européennes dites Dublin III (cf. Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020, 
p. 3-8), les interprètes professionnels sont absents des guichets. Les agents peuvent solliciter 
l’aide d’une tierce personne (souvent un autre demandeur d’asile) pour assurer des traductions. 
Néanmoins, cela reste assez marginal et exceptionnel.

21. Spire, 2007.
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Un jeune Érythréen demandeur d’asile22, qui parle le tigrinya 
et qui ne comprend pas le français, se présente à plusieurs reprises 
au guichet de la préfecture, ce qui l’oblige à se lever très tôt pour 
prendre les transports. À chaque fois qu’il accède au guichet, il tend à 
l’agent la décision du tribunal administratif obligeant la préfecture à 
enregistrer sa demande d’asile en « procédure normale23 ». En vain, 
il ne parvient pas à faire exécuter cette décision de justice. Lors d’un 
accompagnement que j’assure auprès de ce jeune demandeur d’asile, 
l’échange avec l’agent de la préfecture dure à peine une minute. Le 
jeune Érythréen entend les mêmes mots, formulés en français dans 
un même contexte : « il faut revenir à la préfecture » ; l’agent ne 
tente pas de prolonger les échanges, il signifie la fin de l’interaction 
en mettant fin à l’interaction visuelle et en fouillant dans ses papiers 
disposés sur son bureau. Cet échange se fait en français bien que le 
demandeur ne le comprenne pas. Le français n’est pas uniquement 
la langue dans laquelle l’administration communique et formule ses 
décisions, elle est dans ces circonstances la langue incomprise par ce 
jeune érythréen et dans laquelle ces décisions sont nécessairement 
incomprises. (Préfecture, mars 2018)

La langue incomprise par de nombreux demandeurs d’asile enveloppe 
l’incompréhension d’une décision, par-delà la violence symbolique24 en raison 
de l’incorporation par ceux-ci de la hiérarchie des langues à pratiquer. En ce 
sens, la langue dans laquelle est formulée la réponse au guichet se confond avec 
le sens de cette réponse ; toutes deux incomprises. Ce demandeur d’asile se 
dirige vers la sortie de la préfecture, en ayant bien saisi qu’il lui faudra « revenir 
à la préfecture ». Un ensemble d’indices ainsi que le contexte mettent en 
évidence la teneur et les enjeux de ces interactions inégales. En effet, la gestuelle 
de l’agent de la préfecture, son intonation ferme, sa disparition du guichet 
pour se diriger dans d’autres bureaux sont autant de signes qui agissent dans 
ce rituel. Ainsi, n’est-ce pas tant la pratique d’une langue dominante, mais 
bien l’environnement linguistique dans ces guichets de l’asile qui participe aux 
refoulements des demandeurs d’asile, hors des préfectures.

22. J’ai rencontré ce jeune demandeur d’asile dans le cadre de mon terrain ethnographique 
mené en région parisienne (2018).

23. Cette décision vient mettre fin à la « procédure Dublin » dans laquelle ce demandeur d’asile 
était inscrit. Les réglementations européennes dites Dublin III s’appliquent par la notification 
d’un arrêté de transfert, lequel est produit par les services de préfecture et oblige le demandeur 
d’asile à retourner dans le pays européen où a été déposée la première prise d’empreintes pour y 
instruire sa demande d’asile (il s’agit généralement du premier pays européen traversé).

24. Bourdieu, 1970.



114

Lingua (non) grata 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY & Alexandra galitzine-loumpet (dir.)

En plus de ces rapports de pouvoir dans les pratiques des langues, une 
exclusion des interactions au guichet de l’asile s’observe : les demandeurs 
d’asile sont exclus des interactions en langue française et ils sont exclus des 
locaux de la préfecture. Cette double exclusion est en miroir de la double 
absence, en référence à l’œuvre d’Abdelmalek Sayad dans laquelle l’auteur 
traite d’un sentiment de double absence de l’émigré-immigré où les corps 
cristallisent les ambiguïtés d’un provisoire sans limites ; à l’image des corps des 
demandeurs d’asile, présents sans certitude de leur situation administrative. Les 
demandeurs d’asile sont à la fois exclus de la langue et des locaux. « Revenir 
à la préfecture » évoque et invoque la procédure de demande d’asile dans sa 
dimension endurante. Ces termes sont compris par ce jeune Érythréen bien 
qu’il ne parle pas français du fait de la « puissance25 » qu’ils véhiculent dans 
ce contexte précis. On observe ainsi la force dans la dimension agissante de ces 
mots qui conduisent les demandeurs d’asile à rester silencieux, à l’image de ce 
demandeur d’asile qui ne rétorque pas. En réalité, il n’y a pas d’espaces possibles 
pour proposer une réponse à ces mots performatifs, qui excluent en même 
temps que l’injonction – « il faut » – la précise. Bien qu’incompréhensibles 
et nébuleux pour ce demandeur d’asile, l’intention de ces propos est comprise. 
Cette hiérarchie des langues pratiquées imposant le français exclut de fait un 
certain nombre d’exilés qui endurent doublement cette procédure à travers 
une langue française opaque et un langage juridique complexe. L’inaccessibilité 
au langage juridique renforce l’incompréhension des réponses proférées en 
français, même pour des demandeurs d’asile « un peu » francophones. De 
manière concomitante, l’un agissant sur l’autre, les demandeurs d’asile sont 
exclus autant de la langue officielle que du droit auquel ils pourraient pourtant 
prétendre. L’effet performatif du refus, qui véhicule une violence symbolique, 
tient aussi dans le fait que l’agent de la préfecture dit quelque chose, sans les 
moyens nécessaires pour la traduction, à son interlocuteur exilé dont il sait qu’il 
ne la comprend pas.

D’autres mots exprimés par les agents de la préfecture à l’endroit des 
demandeurs d’asile, tels que « il faut tout recommencer », donnent aussi 
à entendre la force agissante de la langue sur les corps des demandeurs 
d’asile. En effet, ces propos conduisent les demandeurs d’asile à reprendre 
une procédure26, imposant une trajectoire circulaire dans les traversées des 
procédures de demande d’asile. Ces mots suggèrent une nouvelle naissance en 
tant que « demandeur d’asile ». La langue française suggère (une) « deuxième 
naissance » administrative aux demandeurs d’asile concernés.

25. Fanon, 1952.

26. C’est particulièrement le cas en ce qui concerne les demandeurs d’asile dit « dublinés » 
qui ont exécuté l’arrêté de transfert et qui, de retour sur le territoire français, « doivent tout 
recommencer à zéro », c’est-à-dire entreprendre de nouveau des démarches.
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La biopolitique27, entendue comme un concept analytique pour saisir les 
techniques de gestion des individus dans leurs propriétés biologiques, permet 
de comprendre ici la charge de la langue française qui agit dans le corps des 
demandeurs d’asile : ils n’existent pas et n’ont physiquement rien à faire à la 
préfecture. L’environnement linguistique agit également dans le corps des 
exilés en leur interdisant l’usage de leurs voix dans les autres langues. En somme, 
peu accueillants, ces mots français « il faut revenir à la préfecture » ou « tout 
recommencer à zéro » pourraient constituer un aphorisme des façons dont le 
droit d’asile se pratique sous le poids d’une bureaucratie. Dans cette perspective, 
c’est la puissance de la langue dominante usitée par l’administration qui est 
véhiculée dans les règles.

L’imposition du français dans un espace multilingue

Le multilinguisme de facto caractérise le CHUM d’Ivry-sur-Seine dans la 
mesure où la politique de recrutement consiste à engager des personnels 
multilingues, les langues sont pratiquées lors des cours de français dispensés 
par des bénévoles quotidiennement, certains écriteaux sont traduits en anglais. 
Ce multilinguisme renforce l’imposition de la langue française. Le français est 
utilisé comme langue véhiculaire au CHUM, pour organiser la gestion du centre 
en général, reléguant l’usage des autres langues au domaine du quotidien des 
femmes et des familles. Pour certains moments clés, comme pour le rappel des 
règles du centre aux hébergés ou encore l’écriture du récit d’asile28 demandé par 
l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA), la direction 
du CHUM – et, quelques fois en collaboration avec les travailleurs sociaux – 
décide d’avoir recours aux interprètes professionnels. Ici, l’interprète intervient 
uniquement à la demande de la direction, et dans l’optique de transmettre des 
informations qui semblent capitales à la gestion du CHUM.

Le récit ethnographique que je propose questionne le recours aux 
interprètes professionnels. Le recours à l’association ISM Interprétariat (Inter 
service migrants) n’est pas anodin. Il permet de véhiculer officiellement, à 
travers la langue et la traduction par un « professionnel », soit des règles de 

27. Foucault, 1976.

28. Il faut néanmoins noter que, depuis près d’un an et demi, le recours à un interprète 
professionnel pour l’écriture du récit d’asile n’est plus possible pour des raisons budgétaires. 
Cette décision de la direction pose clairement les priorités en la matière. Cela oblige les 
travailleurs sociaux à trouver d’autres moyens pour aider les hébergés à écrire leur récit d’asile 
en français qui réponde aux attentes de l’OFPRA, comme faire appel à la Structure du premier 
accueil des demandeurs d’asile (SPADA) ou encore contacter d’autres associations, lesquelles 
n’ont pas forcément d’interprètes professionnels.
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fonctionnement du CHUM, soit d’effectuer un « recadrage29 » des règles, 
comme l’expriment les travailleurs sociaux. Par exemple, lorsque le CHUM 
assure des « transferts » vers d’autres structures d’hébergement, lesquels lui 
sont ordonnés par l’Office français de l’immigration et de l’intégration (OFII), 
la direction recourt à un interprète professionnel. Ainsi, l’interprète se trouve 
pris en tension entre des logiques d’assistance et de contrôle.

Fatiguée, voire épuisée par un long accompagnement social 
qui a abouti à une « fin de prise en charge du CHUM30 », une 
travailleuse sociale m’explique les difficultés rencontrées avec une 
famille afghane composée d’un couple et de deux enfants qui a été 
contrainte de quitter le CHUM à la suite des refus (au nombre de 
trois) d’être transférée31 vers d’autres structures d’hébergement, 
hors de la région parisienne. Cette jeune professionnelle, installée 
à son bureau et triant des documents dans les dossiers, non loin du 
bureau où se trouve l’ASE, présent également, me rapporte qu’« ils 
comprennent pas qu’y’a pas le choix » d’accepter le transfert. « On 
[elle et son responsable] a fait des dizaines d’entretiens, toujours 
avec un interprète, on a fait un accompagnement jusqu’au bout » 
en ajoutant « avec l’ISM tout le long ». Poursuivant son tri de 
documents, elle explique « que [le couple] savait ce qui se passerait 
[…] l’asile c’est pas la pitié », ajoute-t-elle en expliquant que « c’est 
les règles, il est pas possible de refuser un hébergement de l’OFII ». 
L’ASE acquiesce d’un mouvement de la tête, soutenant sa collègue. 
La présence téléphonique d’un interprète pachtophone tout au 
long de l’accompagnement lui paraît essentielle, « c’est l’assurance 
pour une bonne compréhension, y’a pas d’excuse » de ne pas avoir 
compris, précise-t-elle. « L’interprète c’est pour moi, c’est moi qui 
parle et lui [le père de famille] qui écoute » insiste-t-elle en ajoutant 
qu’elle a aussi fait appel à un autre hébergé du CHUM locuteur du 
pashto pour assurer des traductions, mais ce dernier a verbalisé sa 
gêne de « faire du recadrage » et des rappels aux règles à l’endroit 
du père de famille beaucoup plus âgé que lui. (CHUM, mars 2019)

29. L’expression « faire du recadrage » est employée par les professionnels du social pour 
insister sur les règles de l’institution à rappeler et à respecter.

30. Ce sont les termes employés par les professionnels pour désigner une sortie contrainte 
du CHUM.

31. Il s’agit dans ces situations de transferts organisés par l’OFII dans le cadre du dispositif 
national d’accueil, vers des centres situés hors de la région parisienne.
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Plus qu’une langue pour véhiculer une règle, c’est la puissance de la langue 
qui est véhiculée dans la règle : en effet, les règles de l’OFII qui régissent les 
circulations (très souvent contraintes) des demandeurs d’asile, les règles de 
fonctionnement d’entrée et de sortie du CHUM, leur teneur, et leur rare ou 
impossible dérogation, sont d’autant mieux explicitées qu’elles sont transmises 
aux exilés depuis la langue française traduite par l’intermédiaire d’un interprète 
dans une autre langue. L’optimisme ricœurien qui suggère une « hospitalité 
langagière32 » dans les traductions33 semble se dissoudre dans des interactions 
asymétriques. En effet, bien que les règles régaliennes de fonctionnement du 
CHUM soient traduites dans d’autres langues, il s’agit d’abord de les « faire 
comprendre », elles traversent seulement d’autres langues sans y prendre 
ancrage. Le recours à un interprète dans ce contexte semble réduire l’hébergé 
au silence : un silence face à cette pratique et un silence face aux règles imposées. 
Ce paradoxe met en lumière l’ombre dans laquelle le sujet locuteur de ces autres 
langues est placé, ainsi dépossédé des langues qu’il pratique, tant il ne peut en 
faire usage et tant leur « puissance » est anéantie dans ces interactions inégales.

L’association gestionnaire du CHUM n’a recours à l’ISM Interprétariat 
que dans les situations dites « de recadrage » dans lesquelles les règles de 
fonctionnement sont rappelées aux hébergés. Les ASE, pourtant multilingues, 
ne sont ainsi pas directement mobilisés dans ces situations. L’interprète 
professionnel intervient en tant que tiers et renforce ainsi la portée et 
l’importance des règles traduites, si essentielles à la gestion du CHUM. 
Les autres langues se situent donc par rapport au français qui édicte les 
règles de droit à l’asile applicables aux hébergés, mais également les règles de 
fonctionnement du centre. Comparables à deux compétences régaliennes, aux 
mains de la direction du CHUM, ces deux domaines d’action, le droit d’asile 
et la gestion du centre, sont exercés au moyen de cette puissance dont dispose 
la langue dominante, détenant ainsi le pouvoir de nommer la règle et son 
éventuelle exception. Les autres langues que sont l’arabe soudanais ou encore le 
tigrinya sont, elles, limitées à être pratiquées en matière de gestion des activités 
quotidiennes. Cela fait notamment référence à la répartition fonctionnelle des 
langues, comme le théorise Louis-Jean Calvet (2017). La structure spatiale du 
CHUM semble calquée sur la hiérarchie des langues : le pôle administratif, où 
se trouvent les bureaux de la direction qui édicte les règles, est excentré du reste 
des locaux du CHUM, là où les autres langues sont parlées.

Le français tel qu’il est pratiqué reste pour beaucoup d’hébergés la langue de 
l’administration, celle du pôle administratif, la langue dans laquelle les arrêtés 

32. Paul Ricœur (2004, p. 20) définit le concept d’hospitalité langagière comme le « plaisir 
d’habiter la langue de l’autre [qui] est compensé par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre 
demeure d’accueil, la parole de l’étranger ».

33. Ricœur, 2004 ; Mestre, 2017.
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préfectoraux et des décisions de justice sont rédigés, la langue et le langage du 
droit34.

Cette expérience de la langue de l’administration produit des affects 
ambivalents : malgré des cours de français dispensés par des bénévoles du 
CHUM pour apprendre à « communiquer », le français demeure la langue 
impossible à apprendre, la langue « trop dure à apprendre » me dit une jeune 
Somalienne dans un arabo-anglais bricolé, concernée par la procédure Dublin, 
qui ajoute que « là [elle] peut pas apprendre, c’est Dublin ». Alors, les langues 
fourchent sur les mots, les mots manquent et disparaissent, les voix sont réduites 
au silence. Cette jeune femme semble faire preuve de résistance face aux règles 
de la procédure Dublin, de résistance linguistique face à la langue française, 
voire de résistance psychique ; elle s’exerce à d’autres langues pour survivre…

Des seuils pour résister : chuchoter dans les autres langues

Les autres langues ne sont pas seulement des moyens de communication, elles 
peuvent doter les locuteurs qui les pratiquent d’une extraordinaire résistance. 
Si les seuils peuvent être analysés comme des hors lieux, c’est-à-dire des 
« morceaux d’espaces flottants35 », il s’agira ici de les considérer comme des 
espaces de négociation. À partir des seuils qui composent à la fois le CHUM, 
les services préfectoraux et également des seuils d’intensité des voix qui portent 
les autres langues se jouent des mécanismes de résistance dans les autres langues 
pratiquées par les exilés pour renverser la hiérarchie des langues. Il s’agit de 
mécanismes que nous interprétons comme des résistances souterraines36.

Les seuils dans leur dimension matérielle sont les entre-deux portes, les pas-
de-porte, le bureau de la préfecture, voire la vitre qui semble séparer l’agent de 
la préfecture du demandeur d’asile ou l’entrée de la préfecture. L’attention 
est précisément portée sur les espaces liminaux parce qu’ils sont propices aux 
interactions furtives, brèves, et instantanées et ils sont traversés par les sujets qui 
se déplacent. Les interlocuteurs co-construisent le ou les sens de l’interaction, 
comme le théorise John J. Gumperz. De plus, si nous reprenons la pensée de 
Van Gennep, le seuil constitue une « sorte de no man’s land où s’accumulent 
les procédures les plus déconcertantes ou d’autres transmutations jouant sur 
des codes symboliques variés37 ». Le flottement caractérise ainsi ces seuils qui 

34. Bourdieu, 1986.

35. Agier, 2010.

36. Scott, 2019.

37. Smith, 1991, p. 631.
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deviennent favorables à l’élaboration de tactiques38, définies comme « [ce 
qui] n’a pas la possibilité de se donner un projet global » mais qui demeure 
une action calculée, comme « du coup par coup », profitant ainsi des 
« “occasions” et [elle] en dépend39 ». Ce que nous interprétons comme des 
tactiques renvoient aux jeux opérés par les exilés qui subvertissent les règles de 
fonctionnement des institutions autant que la hiérarchie des langues.

Des seuils matériels : un espace de double résistance  
aux mains des exilés

Le récit ethnographique que je propose relate les pratiques bricolées de 
l’anglais, de l’arabe et du somali par des hébergées au CHUM. Avec force et 
détermination, des hébergés du CHUM négocient sans cesse aux seuils : au 
seuil du bureau du travailleur social, il s’agit de négocier un ticket de transport 
pour quitter quelques heures le centre ; à la guérite du CHUM, de négocier 
l’entrée sans montrer sa carte d’hébergement ; dans les espaces dédiés à la 
restauration, de jouer sur les horaires du repas ou encore d’obtenir un yaourt 
de plus que la ration alimentaire réglementée. Ces pratiques bricolées de ces 
autres langues aboutissent donc à une double résistance : résistance aux règles et 
résistance linguistique.

Une jeune femme somalienne (locutrice du somali et de l’arabe) 
entre dans l’espace dédié à la restauration au sein du CHUM. La 
salle de restauration, appelée et désignée « yourte » par l’association 
dans les discours qu’elle porte et par les professionnels du CHUM40, 
est bruyante. De nombreuses femmes41 déjeunent dans cette yourte 
qui leur est réservée. Une jeune femme somalienne échange en 
somali avec d’autres exilées puis se présente, souriante, face à l’ASE 
(locuteur de l’anglais et comprenant quelques mots en arabe), au 
niveau de la fenêtre coulissante qui sépare l’espace restauration 
de l’arrière yourte (qui permet aux ASE de préparer de façon 

38. Certeau, 1990, p. 61.

39. Ibid.

40. L’architecture du CHUM, sur pilotis et avec des yourtes légères, a été largement commentée 
(Gasquet-Blanchard, 2018). Le terme de yourte a ainsi fait son apparition dans le 
vocabulaire courant du CHUM.

41. La yourte occupée par ces femmes est rattachée à la « rue 4 » qui héberge des « femmes 
isolées ». Le CHUM est structuré en six « rues », lesquelles se trouvent face au pôle 
administratif ; chacune des « rues » accueille une catégorie d’exilés. À titre d’exemple, la 
« rue 1 » est occupée par les « familles nombreuses » (cf. le plan du CHUM). On observe donc 
une catégorisation spatiale des exilés.
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très rudimentaire les repas), pour demander « a bread » tout en 
pointant du doigt la corbeille à pain disposée sur le plan de travail de 
l’ASE. Ce dernier finit de ranger avec sa collègue le plan de travail où 
est posé le plat principal du jour. Il reproche à cette jeune femme le 
fait qu’elle ait pris le temps de discuter avant de demander son repas 
alors que l’heure de fin du déjeuner approche. Il lui adresse la parole 
en anglais avec des mots simples constituant une phrase « why? », 
« it’s closed now » tout en lui montrant qu’il procède au rangement. 
Hésitante, la jeune femme répète en anglais qu’elle veut uniquement 
du pain. Entendant la conversation, une autre Somalienne présente 
dans la yourte intervient, et s’adresse directement à l’ASE en anglais 
moins marqué par un accent et riche en vocabulaire, d’un ton élevé : 
« what ’s the problem? For a bread?! ». L’ASE tend à la jeune femme 
une tranche de pain. L’hébergée, debout, poursuit la conversation 
en anglais avec l’ASE, la première concernée se met légèrement 
en retrait. Un troisième ASE, arabophone, entre dans la yourte 
pour rejoindre ses collègues. Des discussions sont menées sur cet 
événement du pain demandé en dehors des temps de repas imposés 
et sur le comportement de la jeune Somalienne et, plus globalement, 
le comportement « des Somaliennes » dans cette yourte. Une 
femme, plus âgée, fait le signe d’un « chut » à sa compatriote qui 
poursuit d’un ton élevé son discours en anglais, lequel porte sur le 
traitement qui a été réservé à la jeune Somalienne. Cette femme âgée, 
assise à sa table, prend à son tour la parole, et échange en arabe avec le 
troisième ASE qui s’est installé à sa table. Celle-ci tente de défendre 
le comportement de la jeune Somalienne. Elle soutient qu’il n’est 
pas possible de généraliser un « mauvais comportement » à toutes 
les femmes somaliennes. Parallèlement l’ASE directement concerné 
poursuit quelques échanges en anglais avant de se mettre en retrait 
tout en disant en français à son collègue arabophone « ça sert 
à rien de leur parler […], viens on va manger ». Une autre femme 
semble assurer auprès d’autres la traduction en somali, langue 
vernaculaire (langue du groupe et de l’intime) de ce qui se dit en 
arabe. Certaines d’entre elles échangent en somali. L’une d’elle 
dit en français, dans un français tronqué où elle ne prononce pas le 
« r », « toujours somali, toujours ! ». In fine, l’ASE arabophone 
conclut par un proverbe en arabe, connu de son interlocutrice, qui 
traduit par « ce n’est pas parce qu’une seule tomate du panier est 
pleine de moisissure, qu’elles le sont toutes » signifie qu’il n’est pas 
possible de généraliser une situation néfaste. Certaines acquiescent 
et sourient. Ce même ASE ajoute en arabe qu’il n’a « pas voulu 
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[les] heurter », et poursuit en disant qu’il « essaie de dire les règles 
qu’il faut respecter pour avoir des droits ». Puis il demande pardon 
en informant ses interlocutrices qu’il se rend le mois prochain à La 
Mecque pour effectuer la omra, traduite par « petit » pèlerinage. 
J’échange avec une femme somalienne qui me dit « all this for a 
bread?! »… Les ASE quittent la yourte, puis une à une les femmes 
quittent aussi cet espace. La première concernée est toujours debout, 
statique, elle n’a pas dit mot, sourire figé et morceau de pain à la 
main. Elle dépose le bout de pain sur la table avant de quitter la 
yourte. (CHUM, janvier 2019)

« De nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant 
des moyens détournés42 ». Le bricolage linguistique se manifeste dans la 
pratique de trois langues dans lesquelles s’expriment les exilées somaliennes, 
trois langues dont les fonctions sont différentes. Dans ce récit « du pain » 
dont on relève la valeur symbolique, ces femmes œuvrent avec leurs langues 
(de première et seconde socialisation) pour résister à l’imposition des règles du 
CHUM. Pour demander du pain, c’est le terme anglais qui est prononcé de 
manière hésitante par la jeune somalienne, en plus des gestes qui accompagnent 
ce mot. L’anglais revêt le caractère de langue véhiculaire et, dans cette situation, 
la jeune somalienne interpelle ainsi un ASE, locuteur de l’anglais. Face à une 
situation qui semble bloquée, une autre femme intervient, se sentant légitime 
pour prendre la parole dans un anglais maîtrisé : elle élève la voix pour défendre 
les intérêts communs des femmes somaliennes hébergées qu’elle résume ainsi 
« le droit d’être servies correctement ! » et pour défendre une communauté. 
Dans la région Somaliland (Somalie), l’anglais demeure la langue véhiculaire 
(notamment utilisée par les administrations), tel l’héritage d’une colonisation 
anglaise qui a divisé le pays. C’est dans cette langue coloniale et colonisatrice 
que cette Somalienne hébergée depuis de nombreux mois dans le centre 
donne une portée à son discours. Celle-ci pratique cette langue comme un 
outil, elle renverse le poids historique de cette langue pour l’investir au profit 
d’un discours de revendication. De plus, durant le parcours migratoire, 
l’anglais devient la langue véhiculaire, grâce à laquelle ces femmes peuvent se 
faire comprendre.

C’est finalement en arabe que les discussions prennent fin. L’arabe est 
aussi une langue parlée par de nombreuses Somaliennes. Ici, l’arabe apaise les 
tensions et semble réunir autour du bon sens d’un proverbe les professionnels 
multilingues et les exilées. L’ASE s’exprime en arabe dès son entrée dans 
la yourte tout en prenant le temps de s’asseoir, on y voit ainsi une forme de 

42. Lévi-Strauss, 1962, p. 30.
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médiation. L’arabe est dans ce contexte une langue de médiation, comprise par 
les hébergées. L’usage de cette langue permet de créer une relation conciliatrice, 
notamment par l’évocation d’un proverbe, et surtout par l’invocation de 
l’islam et du pardon. La dimension religieuse enveloppante semble marquer la 
fin – temporaire – de cette « histoire du pain », maître de la nourriture.

Enfin, le somali, langue vernaculaire parlée dans le cadre d’un cercle fermé, 
permet d’assurer des traductions et d’échanger sans être comprises, jouant une 
fonction cryptique.

Ces femmes, et toutes celles présentes dans la yourte qui se sentent 
concernées par « l’histoire du pain », interagissent pour se répartir la 
parole, d’une femme à l’autre, d’une langue à l’autre, d’un interlocuteur 
à l’autre. Ce jeu de répartitions des paroles et des discours (de revendication 
ou d’apaisement) avec les signes (le « chut » par exemple) et les pratiques 
multiples des autres langues constituent les bricolages opérés par les exilées. 
Passer d’une langue à l’autre près de cette fenêtre coulissante matérialisant le 
seuil de deux espaces, l’un professionnel en français, l’autre celui des hébergées 
exilées en somali, donne à voir le bricolage lévi-straussien. En effet, ces femmes 
bricolent avec toutes ces autres langues plus qu’elles ne les parlent : certes, 
elles sont locutrices de leur langue de première socialisation (voire plus), mais 
dans le contexte de l’asile, c’est par le bricolage de toutes les autres langues 
qu’elles se font entendre. Ainsi, les exilées bricolent l’anglais et l’arabe pour 
se faire comprendre de leurs interlocuteurs, elles les bricolent pour porter un 
discours (l’anglais est mis au profit de revendications), ou encore pour apaiser 
(conjointement avec l’ASE, le bricolage de l’arabe adoucit les vives réactions).

Ce bricolage linguistique s’inscrit dans un environnement paralinguistique 
qui prend forme à travers les déplacements dans la yourte et les gestes de 
chacune des femmes, autant que dans les positions de chacune d’elles (debout 
ou assise) et la gestuelle de la jeune somalienne par laquelle la scène a commencé, 
qui demeure dans un silence d’opposition et pain non entamé à la main.

Ces tactiques d’acteurs s’inscrivent dans une temporalité de l’instant, et 
sont portées par des jeux de regard. La scène se déroule précisément aux seuils 
de la yourte. Il s’agit à la fois du seuil matériel, mais également des positions 
liminales qu’occupent les ASE et celles des hébergées, dont les frontières sont 
ténues. Ainsi, aux seuils, les positions de chacun sont floues, les postures sont 
propices à la négociation, aux glissements et aux bricolages.

En somme, les locuteurs bricolant ces autres langues résistent aux règles 
de l’institution, lesquelles sont énoncées et écrites en langue française (et en 
anglais). En effet, les règles de vie du centre sont inscrites sous forme d’affiche : 
les horaires d’ouverture et de fermeture des yourtes sont indiqués sur la porte 
d’entrée, en français et en anglais. Ces mêmes affiches sont accolées à la fenêtre 
coulissante de la yourte qui sépare la salle de restauration de l’arrière-yourte 
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pour indiquer en français et en anglais les horaires de service des repas. Tout 
près de la porte du bureau des travailleurs sociaux et des ASE, est affiché le 
planning en français pour l’utilisation de la laverie. Nous pourrions multiplier 
les exemples qui indiquent comment les seuils sont investis à la fois par 
l’institution et, en réaction, par les exilés qui, par les tactiques et bricolages 
linguistiques, résistent aux règles de (dys)fonctionnement. Dès lors, les seuils 
permettent de contourner, voire de dépasser, les frontières linguistiques43. 
Au-delà de la perspective communicationnelle, le temps d’un repas, le temps 
d’une demande auprès de l’ASE pour faire usage de la laverie par exemple, les 
seuils comme espaces de résistance permettent le renversement de la hiérarchie 
des langues.

Des seuils vocaux : chuchoter pour faire entendre sa voix

« La voix n’est pas simple médiation du langage, de l’information et de 
l’humeur : elle est notre ciment personnel et social, elle contribue à créer des 
liens entre les individus et les groupes […] Inflexions, ton et tremblements 
de voix sont souvent plus éloquents que les mots eux-mêmes44 ». L’écrivain 
et sociologue Anne Karpf explore « la voix » à partir d’une étude 
pluridisciplinaire sur ses fonctions et leur ancrage dans différentes sociétés. 
Nous retiendrons ici une des nombreuses dimensions étudiées, celle du volume 
de la voix. Aussi anodin que cela puisse paraître, à la fois invisible, mouvante et 
difficilement palpable, la voix est l’objet d’un intérêt particulier parce qu’elle 
permet de penser les formes, les contours et la teneur que les discours des 
exilés prennent.

La voix élevée, la voix silencieuse, la voix bâillonnée et surtout la voix 
chuchotée sont autant d’intensités qui seront explorées au prisme de la force 
sociale de l’espace acoustique ainsi créé. Parce que le « volume [de la voix] peut 
être un signe de défi pour affirmer des droits45 », notre tâche sera de montrer 
à partir de récits ethnographiques comment cet espace acoustique devient un 
espace de résistance.

Au centre d’hébergement, un ASE, plutôt fatigué, me rapporte, 
excédé, les plaintes considérées comme légitimes d’une femme 
de la « rue 4 » qui voudrait allumer le radiateur dans la chambre 
qu’elle partage avec d’autres tandis que l’une d’elles ne le souhaite 
pas. Cet ASE se montre compréhensif et compatissant à l’égard de 

43. Mondada, 2018.

44. Karpf, 2008, p. 13.

45. Ibid. p. 71.
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cette femme, lui signifiant en anglais « on fait remonter » [c’est-
à-dire « on transmet » au pôle administratif46 à quelques mètres]. 
Il me soumet ensuite son hypothèse pour expliquer les raisons pour 
lesquelles l’hébergée impose un diktat dans cette chambre et il ajoute 
« elle [désignant celle qui imposerait ses exigences] est dans une 
situation, niveau papier, elle doit se taire » [l’ASE fait le geste avec sa 
main droite d’une bouche fermée]. (CHUM, mai 2019)

La voix de la femme en situation précaire se trouve bâillonnée dans 
l’espace public du CHUM. La situation administrative irrégulière semble 
peser comme un élément supplémentaire qui justifie sa mise au silence dans 
le CHUM. Considérée comme illégitime, la voix de cette femme est mise à 
l’écart. Néanmoins, quand les voix des sujets demeurent ainsi empêchées, 
des tactiques subsistent pour se faire entendre. Le volume de la voix est un 
instrument qui participe à la construction d’un espace de résistance dont 
certains exilés se saisissent pour poser et « prendre la voix ». Chuchoter 
ou murmurer discrètement dans les yourtes ou encore dans les couloirs de 
la préfecture, à l’abri des regards et des oreilles, sont autant de manœuvres 
employées pour manifester un désaccord avec l’ordre institutionnel, voire pour 
se positionner en résistance aux normes (linguistiques) dominantes du CHUM 
et des services de la préfecture. À l’écart de l’espace public, les exilés prennent 
la parole et s’exercent à « l’art de la dissimulation politique ». Ces discrètes 
voix s’inscrivent ainsi dans le domaine de l’infra politique, ce qui tend à penser 
les exilés comme des sujets politiques dont les agissements, pour reprendre la 
pensée de James C. Scott (2009, 2019) ne consolident pas l’ordre social établi 
dans les institutions où ils se trouvent, mais pèsent dans les rapports de pouvoir 
en leur faveur, en créant une « pression inverse à celle du contrôle social sur les 
subalternes47 ». Les cris excédés sont également une expression de résistance, 
aussi nombreux que les chuchotements.

À l’heure du déjeuner, dans la yourte rattachée à la « rue 4 », 
plutôt vide, deux femmes de nationalité tchadienne et somalienne 
m’invitent à leur table pour partager un repas. La conversation 
est menée grâce à un arabo-anglais bricolé. L’une d’elles se met 
à chuchoter un instant pour me parler des difficultés qu’elles 
rencontrent à se faire entendre des professionnels de l’association 
concernant la propreté des sanitaires. Elles disent, d’une voix basse, 
leur colère quand elles, et plus globalement « les femmes de la 

46. Pour rappel, sont ainsi nommés les bureaux de la direction (la directrice et les cadres).

47. Martinache, 2020.
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rue 4 », sont tenues responsables de cette saleté, sans proposition 
de solution. Celles-ci insistent sur leur parole méprisée face à une 
situation où toutes sont tenues pour fautives. (CHUM, mai 2019)

Le discours de ces femmes est crypté par le choix de la langue – ici l’arabe – 
non compris par l’ASE présent dans la yourte d’une part, et par le volume de leur 
voix d’autre part. Quand ces femmes sont réduites au silence et non entendues, 
elles prennent d’autant plus la parole48 de manière souterraine. L’espace 
acoustique est propice aux remises en question de l’ordre institutionnel : à la 
fois, elles contestent les accusations non fondées selon elles, et elles témoignent 
de la saleté structurelle des toilettes, imputée à l’institution. Ce discours 
chuchoté révèle d’autant plus la conscience qu’ont ces deux femmes de la 
domination institutionnelle dans cette yourte, c’est-à-dire des asymétries qui 
régissent certaines interactions entre les hébergées et les professionnels (ASE 
et travailleurs sociaux). Il révèle également une conscientisation du discours 
altérisant et racialisant violent dont elles sont l’objet. La saleté des sanitaires 
leur est attribuée telle une caractéristique essentialisante. La dimension genrée 
pourrait aussi être relevée tant la saleté est associée aux menstruations, comme 
ces deux femmes le soulignent. Cette conscientisation nourrit l’infra politique 
et donne une portée aux contestations souterraines. Loin d’être annexes, elles 
empiètent sur l’ordre de l’institution dans la mesure où les professionnels du 
quotidien ne peuvent que composer avec ces chuchotements. En outre, l’espace 
acoustique dans lequel le « presque silence » demeure une modalité de prise de 
la parole a pour fonction ici de rétablir la dignité49 de ces femmes.

De manière assez similaire, des espaces acoustiques semblent se construire 
dans les couloirs des préfectures ou des salles d’attente dans lesquelles circulent 
les agents de sécurité et les agents administratifs.

Dans les couloirs de la préfecture, un groupe composé de trois 
hommes et d’une femme portant son nourrisson échange en ce 
début d’après-midi, en attendant que le numéro inscrit sur leur 
ticket s’affiche sur l’écran. Nous attendons ensemble. L’un d’eux 
dit : « ils en ont pris 13 lundi, 60 aujourd’hui, ils sont généreux » 
et ajoute en chuchotant : « c’est de la méchanceté, après ça rend 
méchant, car on nous rabaisse ». Debout, près des panneaux 
d’affichage, l’un d’entre eux lit des résultats d’une enquête de 

48. Il faut noter que cette parole m’est effectivement adressée, en tant que jeune doctorante 
qui effectue une recherche au sein de ce CHUM, et qui suis à l’interface entre l’équipe 
professionnelle et les hébergées. Dans cette perspective, j’occupe aussi une position liminale, qui 
mériterait d’être analysée.

49. Scott, 2019.
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satisfaction des services proposés par la préfecture. Ces résultats 
semblent très corrects. La jeune femme, congolaise, réagit : « ils ont 
demandé aux Français, pas à nous ! ». Un jeune Ivoirien lui répond 
très calmement, à peine audible : « faut être fort dans sa tête ! ». À 
cet instant, l’agent de sécurité passe dans le couloir. Tous spéculent 
sur le pays de provenance de l’agent : Côte d’Ivoire, supposent-ils. 
Les discussions se poursuivent sur un ton où se mêlent l’amusement 
et le fatalisme, parlant de la France comme d’un « pays des droits de 
l’homme avec des griffes ». (Préfecture, septembre 2018)

Alors que cette enquête de satisfaction commandée par les services de la 
préfecture n’a pas recueilli ni considéré les voix des demandeurs d’asile, ce 
groupe de locuteurs de français fait entendre ses critiques sur le fait de ne pas 
avoir été interrogé et sur le traitement que leur réserve cette administration. 
Le couloir, tel un seuil entre les guichets de l’asile et le hall de la préfecture, 
semble être le lieu de contestations chuchotées contre l’ordre institutionnel 
imposé par les services de préfecture. Ces voix sont d’autant plus basses que des 
professionnels de la préfecture circulent. Le français chuchoté comme langue 
véhiculaire est pensé dans ce contexte comme un instrument permettant, au-
delà de la perspective communicationnelle, de créer une cohésion, le partage 
d’une expérience commune et de fédérer des propos. Le chuchotement des voix 
est le liant qui porte ce discours. Dans cette perspective, l’espace acoustique 
participe à créer un espace de paroles contestataires face à la domination 
bureaucratique50. Là encore, nous repérons comment ces discussions 
informelles et spontanées « entre deux portes » leur permettent de s’exprimer. 
En effet, les échanges sont portés par des contestations communes qui, le temps 
de quelques heures d’attente, semblent être un exutoire, et permettent aux 
demandeurs de faire passer l’attente tout en les mobilisant psychiquement. 
Dans cette perspective, le chuchotement de ces conversations leur procure une 
résistance psychique grâce au partage verbalisé de leur expérience commune 
face à l’administration. Ni élevée, ni silencieuse, la voix chuchotée se révèle un 
instrument de remise en cause de l’ordre établi.

Conclusion

L’imposition du français dans les services de la préfecture et au sein des centres 
d’hébergement se lit par un environnement linguistique dans lequel les autres 
langues sont exclues. Les exilés sont sensibles aux rapports de pouvoir qui se 

50. Weber, 2014.
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jouent dans la langue. Ceux-ci s’exercent quotidiennement à un « empiètement 
tranquille de l’ordinaire51 » en menant, à partir des seuils matériels ou des 
seuils vocaux, des résistances souterraines52, là même où l’institution rend 
visibles ses règlements à l’appui desquels elle assure sa domination. Des sujets 
exilés chuchotent des mots ou encore bricolent au moyen des autres langues 
pour faire entendre leur voix tout en rétablissant la « puissance » des autres 
langues dans le marché linguistique. La résistance linguistique s’inscrit alors 
dans des « luttes prudentes menées quotidiennement par les groupes dominés 
[qui] portent, à l’instar de rayons infrarouges, au-delà du segment visible du 
spectre de leur perception53 ».

Prudentes, chuchotées, souterraines et bricolées, voire dans une autre 
perspective, rêvées, les résistances de ces exilés n’en demeurent pas moins 
intenses, et outils de lutte grâce aux autres langues.
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Chapitre 4. Le double exil dans un village du Var : formes de vie 
et code moral langagier

Qu’advient-il des exilés qui ont été répartis par l’État dans des dispositifs 
d’accueil en milieu ruraux ? Loin des centres urbains et des grands axes routiers 
et ferroviaires qui peuvent y mener, ces dispositifs isolés peuvent représenter une 
grande adversité pour les personnes qui y sont accueillis. En particulier pour les 
jeunes, à la recherche des sociabilités foisonnantes et diverses que proposent les villes. 
À partir d’une étude de cas d’un Centre d’Accueil et d’Orientation (CAO) dans le 
village isolé de Châteaudouble (Var), cet article invite à visibiliser les expériences et le 
quotidien d’exilés, qui ont été hébergés en zone rurale. En s’appuyant sur ce concept de 
double exil, il sera question de montrer l’ambivalence permanente qui se joue pour les 
exilés dans cette microsociété villageoise comme au sein du centre. De la « prison » à la 
« maison », cette recherche invite alors à décaler son regard pour y saisir les multiples 
manières par lesquelles les exilés composent et façonnent ce milieu de vie contraignant, 
au prisme de leur subjectivité et agentivité, tandis que ce cadre est vecteur de nouvelles 
formes de sociabilités.

Mots-clefs : exil, accueil, subjectivité, agentivité, formes de vie

The double exile in a village in the Var: forms of life and 
linguistic moral code

What happens to exiles who have been relocated by the State in rural reception facilities? 
Far from urban centres and the main roads and railways, these isolated facilities can 
represent a great adversity for the people who are received there. This is particularly true for 
young people, who are looking for the abundant and diverse social activities offered by cities. 
Based on a case study of a Reception and Orientation Centre (CAO) in the remoted village 
of Châteaudouble (Var), this article invites us to look at the experiences and daily life of 
exiles who have been accommodated in rural areas. Based on the concept of double exile, 



this chapter shows the permanent ambivalence at stake for the exiles, in the village micro-
society as well as within the CAO. From “prison” to “home” this research invites us to shift 
our gaze to grasp the multiple ways in which the exiles compose and shape this constraining 
environment, through the prism of their subjectivity and agency. This adverse environment 
is also a vector for new forms of sociability.

Keywords: exile, reception, subjectivity, agency, forms of life
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En 890, une centaine de villageois fuyant les attaques des Sarrasins qui 
multipliaient les razzias dans le pourtour méditerranéen vinrent chercher 
refuge sur les hauteurs surplombant les gorges de la Nartuby. Ils y construisirent 
un petit village : Châteaudouble. Aujourd’hui, seuls des vestiges subsistent de 
cette époque médiévale mais le village est toujours là, avec ses 250 habitants 
intramuros – 450 dans toute la commune. Plus de mille ans après, dans les 
premiers jours de septembre 2018, les villageois de Châteaudouble virent arriver 
par petits groupes une centaine d’hommes demandant l’asile sur le sol français.

C’est dans ce village de Provence, à 17 km de Draguignan et à une centaine 
de kilomètres de la préfecture du Var, Toulon, que l’État français a choisi 
d’ouvrir en septembre 2018 un centre d’accueil et d’orientation (CAO) pour 
demandeurs d’asile. Un foyer pour retraités est réinvesti par l’association 
Forum réfugiés-COSI qui, répondant à l’appel d’offres de l’État, y installe 
72 hommes seuls, originaires d’une vingtaine de pays, dont une grande majorité 
d’Afghanistan, puis du Soudan et d’Afrique de l’Ouest. Ces derniers doivent 
accepter ce nouveau lieu de vie s’ils veulent bénéficier de la prise en charge de 
demandeurs d’asile comprenant l’allocation mensuelle d’attente (ADA) et 
l’hébergement. C’est donc contraints qu’ils arrivent dans ce bâtiment étroit, 
perché sur une vallée d’une région inconnue pour eux, loin de tout centre-
ville et lieu de socialisation important, renforçant le « double exil », pour 
faire écho à la « double absence » décrite par Abdelmayek Sayad (1999), qui 
désigne une existence contestée, non seulement dans le pays d’origine, mais 
aussi, doublement, sur ce territoire d’accueil singulièrement isolé. Ce lieu de 
vie reculé, qui coupe ces jeunes hommes de leurs réseaux de migration et de 
socialisation, est initialement perçu comme particulièrement adverse. Pourtant, 
un an et demi plus tard, à la fermeture du centre en février 2020, ce ne sont pas 
les contraintes seules qui sont à même de retracer leurs expériences individuelles 
et communes. En effet, les hébergés et les salariés de ce CAO, qui aura accueilli 
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104 hommes au total pour une durée moyenne de plus de 399 jours sur place, 
se disent nostalgiques à sa fermeture, comme si, outrepassant les contraintes 
et l’isolement, une forme de sociabilité spécifique avait pu se mettre en place. 
Comment les interactions sociales se sont-elles agencées dans le cadre de cette 
microsociété villageoise ?

À partir d’une ethnographie de ce centre, fondée sur une étude de terrain 
en observation participante de trois mois de juin à septembre 2019, suivie de 
plusieurs enquêtes ponctuelles (octobre 2019, novembre 2019 et février 2020) 
et de onze entretiens avec les acteurs (salariés du centre, bénévoles, demandeurs 
d’asile hébergés et villageois), nous interrogeons les formes de sociabilité 
spécifiques à ce centre et les interactions et médiations qui les ont permises. 
Il s’agit d’en comprendre l’écologie dans un contexte villageois isolé qui 
fonctionne comme une contrainte et même une violence pour les migrants en 
trajectoire d’asile.

On s’attarde ensuite sur les négociations et les règles informelles qui, au-delà 
des règles formelles émises par la direction1, produisent des interactions qui 
déjouent cette violence2, celles-ci se révèlent à travers l’observation des rapports 
de pouvoirs et des adaptations des acteurs, mais aussi dans les propositions 
discursives des exilés qui inventent un langage commun pour cohabiter. 
Ainsi, on qualifiera les « formes de vie » inédites « qui consistent en un 
accord dans le langage ordinaire » pour permettre un vivre-ensemble3. Ce 
« langage ordinaire » est à la fois le langage des corps et des positionnements 
et les propositions discursives d’une population multilingue majoritairement 
allophone4, qui s’approprie quelques mots clés du français, langue du pays 
d’accueil, pour mieux cohabiter.

Le double exil dans un village isolé : « la prison quatre 
étoiles » de Châteaudouble

Au début de l’été 2018, les Casteldoublois apprennent l’installation de 
72 exilés dans leur « petit village tranquille du Var » pour reprendre une 
expression partagée par les habitants. Cette information, annoncée par les 
médias, et qui sera par la suite récupérée politiquement par un parti d’extrême 
droite, laisse libre cours à la construction d’imaginaires et de discours hostiles.  

1. Reynaud, 1997.

2. Goffman, 1959.

3. Fassin, 2018a, p. 40.

4. Les rapports d’activité du CAO de 2018 et 2019 font état d’un taux d’hébergés allophones de 
52 % en 2018 et 55 % en 2019, donc plus de la moitié ne parlant pas français. Les cours dispensés 
par les bénévoles y sont qualifiés d’« insuffisants » par rapport aux besoins.
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Avant même l’arrivée physique des demandeurs d’asile au village, l’annonce 
de la nouvelle « fait événement5 » et est « mise en scène6 » comme 
l’afflux et l’invasion de barbares au village. Les exilés arrivent quelques 
jours plus tard, contraints par le dispositif étatique d’accueil d’accepter ce 
logement. L’installation au village est vécue par les exilés comme une rupture 
géographique et sociale et est appréhendée sous forme d’un double exil. En 
effet, l’environnement particulièrement contraignant d’un village isolé et 
enclavé est une forme de violence pour les exilés, qui semble être redoublée 
par l’expérience des villageois, pris de court par ces événements. Ainsi cette 
arrivée « mise en scène » politiquement et médiatiquement est vectrice de 
constructions imaginaires et de discours autour de l’entrée de « l’étranger »  
au village ; tandis qu’elle fait rupture dans la trajectoire des exilés.

La « mise en scène » de l’arrivée des barbares au village

« Va y avoir des migrants à Châteaudouble ! » lance Michel7, assis sur la 
terrasse du café, le quotidien local Var matin en main. Samedi 30 juin 2018, le 
journal a dédié sa Une au petit village de Châteaudouble. Le maire comme les 
villageois se sentent pris au dépourvu face à une information qui est annoncée 
brutalement et qui est immédiatement récupérée par les médias. Un jeune du 
village raconte :

Tu descends au bar, le matin à 10 heures […] : « Oh vous avez 
vu, pour les migrants, ah ce n’est pas bien ! Qu’est-ce qu’ils vont 
faire ici, ils vont se faire chier » ; « Non moi je trouve que c’est bien 
je préfère les voir ici que sur les camps à Paris ». « Ah bah tout le 
monde donne son avis8 ! »

Quelques heures plus tard, les villageois se retrouvent à devoir se 
positionner, soit « pour », soit « contre » devant les micros des journalistes. 
Les Casteldoublois sont alors projetés du jour au lendemain sur la scène 

5. On suit ici la définition d’Anne Gonon dans Formes de vie, où l’événement ne devient 
événement que lorsqu’il devient ce moment qui marque « l’irruption dans une vie ordinaire de 
l’extraordinaire » (Ferrarese & Laugier, 2018, p. 325).

6. Le terme de « mise en scène » est emprunté à la pensée de Erving Goffman. Il est question de 
comprendre l’événement comme une suite d’actions théâtralisées, « mises en scène », à partir 
desquelles nous pourrons appréhender les interactions sociales et leurs différents effets sur les 
acteurs, mais aussi les spectateurs (Goffman, 1959).

7. Par souci de confidentialité, tous les noms ont été modifiés et anonymisés.

8. Extrait d’entretien avec Maël, villageois et service civique au Centre, le 28.11.2019, 
à Châteaudouble.
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médiatique, contraints de se positionner sur la politique migratoire qui leur 
était jusqu’alors inconnue.

Ce qui construit l’arrivée des demandeurs d’asile comme événement aux 
yeux des villageois, ce n’est pas l’action elle-même, mais la manière dont elle 
est manifestée : « l’événement ne se donne jamais dans sa vérité nue, il se 
manifeste – ce qui implique aussi qu’il est manifesté, c’est-à-dire qu’il résulte 
d’une production, voire d’une mise en scène : il n’existe pas en dehors de sa 
construction9 ». Ainsi, la médiatisation n’est pas seulement un moyen par 
lequel l’événement serait relayé, mais est la condition même de son existence10. 
L’arrivée des exilés est façonnée et prend corps à travers la production du 
discours médiatique, notamment ceux des villageois, avant même la venue d’un 
seul exilé au village.

Malgré ce sursaut, la vie reprend son cours très rapidement au sein du  
village. Tous les week-ends, des festivités sont organisées à Châteaudouble : de 
la soupe au pistou au concours de pétanque en passant par les concerts, l’été 
touristique se déroule comme à l’accoutumée. Toutefois, début septembre se 
manifeste un nouvel « événement ».

Le 12 septembre 2018, au petit matin, Marine Le Pen, présidente du 
parti Rassemblement national (RN), emprunte le chemin du village. Depuis 
le démantèlement du camp de Calais, en février puis octobre 2016, de 
nombreux exilés sont déplacés, puis répartis au sein de centres d’accueil et 
d’orientation implantés notamment dans des villages en France selon la logique 
de répartition des centres d’accueil de demandeurs d’asile sur le territoire 
national11. Souhaitant dénoncer cette politique, la présidente du RN organise 
une venue dite « surprise » pour les habitants et leur maire. Accompagnée 
d’une panoplie de médias nationaux BfmTV, Cnews, France2, Marine Le 
Pen crée « l’événement » en détournant la politique d’asile et en renforçant 
l’imaginaire de l’invasion migratoire : l’idée est de faire de Châteaudouble le 
« symbole » manifeste de la « submersion de la migration » comme « le flux 
ininterrompu qui déferle […] sur nos bourgs […] jusqu’au moindre village12 ».

9. Fassin, 2018, p. 40.

10. Nora, 1974.

11. Suite au démantèlement de ladite « jungle de Calais » en octobre 2016, des centres d’accueil 
et d’orientation (CAO) créés en octobre 2015 se multiplient et sont répartis partout en France 
et notamment dans certains milieux ruraux, comme Châteaudouble. En 2020, tous les CAO sont 
en cours de fermeture et sont désormais remplacés par des HUDA, des hébergements d’urgence 
pour demandeurs d’asile.

12. Discours de Marine Le Pen, à l’Assemblée nationale, le 7.10.19 : « Notre pays vit 
une véritable submersion, oui une submersion, j’ose le terme, car il décrit la réalité de flux 
ininterrompu qui déferle sur nos villes, sur nos bourgs et maintenant, avec votre politique 
irresponsable d’implantation rurale de migrants, jusqu’au moindre village ».
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Le cadre de Châteaudouble lui semble sans doute acquis : le RN y a remporté 
la majorité des voix au premier tour des élections présidentielles 201713. 
Pourtant la « visite » et la récupération de Marine Le Pen provoque une levée 
de boucliers : à son arrivée au village, plus d’une trentaine de villageois sont dans 
les rues et arborent un défilé de pancartes : « Châteaudouble sans le RN » ; 
« RN on n’en veut pas » ; « RN on fera sans toi, merci ! ». Debout sur le bras 
de la pelleteuse, Jean, qui avait pourtant voté pour elle aux élections, lui lance 
un « à l’attaque ! » le poing levé. Les villageois ne subissent plus l’événement, 
ils se l’approprient : « c’est l’harmonie du village qui passe avant tout », 
commentent certains villageois a posteriori. Cette « harmonie » s’oppose à 
l’agitation14 et repose sur la garantie de liens sociaux et de bonne entente de 
génération en génération.

Avant même leur arrivée concrète au village, les exilés sont ainsi projetés 
sur une scène médiatique et politique. Les villageois qui résistent à cette mise 
en scène sont soudainement bousculés dans leur quotidien par des agents 
« perturbateurs15 » de leur « harmonie » villageoise.

Vivre un double exil

Après la cohue créée par les médias et la venue de Marine Le Pen, l’équipe de 
direction du CAO décide d’organiser discrètement l’arrivée des exilés. Alors 
que leur présence est à peine remarquée par les villageois, pour les exilés, l’arrivée 
est un moment de rupture. C’est un trajet très long qu’ils empruntent, de leur 
ancien centre jusqu’à Châteaudouble, de voiture en train jusqu’en minibus. Ils 
achèvent leur chemin par une route sinueuse de 35 kilomètres, bordée d’une 
forêt dense. Ils arrivent enfin dans ce nouveau lieu, étroit et perché sur une 
vallée entourée de gorges, loin de toute ville. S’ajoute à cela que le CAO est 
lui-même éloigné du village d’un kilomètre et parfois difficile d’accès. Le centre 
d’accueil se trouve en effet à une dizaine de minutes à pied du centre du village, 
au bout d’un sentier dont les nombreux amas de boues et les nids de poule dus 
aux intempéries rendent parfois le passage difficile.

Isolé d’un village d’ores et déjà enclavé, le centre donne une sensation de lieu 
coupé de tout. Cet isolement géographique a deux conséquences adverses pour 
les exilés ainsi arrêtés dans leur trajectoire de migration. Les déplacements étant 
restreints à une logistique compliquée de transport collectif mise en place par le 
CAO, les exilés perdent de ce fait toute autonomie de transport, revendiquée 
par la plupart d’entre eux, qui circulent et s’appuient majoritairement sur des 

13. « Résultats de l’élection présidentielle, 2017, Châteaudouble (83 300) Var ». L’Express, 
7 mai 2017.

14. Dakovanou, 2015, p. 145.

15. Ici, on utilise le vocable goffmanien, voir Goffman, 1956.
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réseaux migratoires. Par ailleurs, la couverture numérique limitée du lieu réduit 
considérablement les possibilités de contact avec les réseaux et avec leur famille 
au pays16.

Figure 1. Carte à l’échelle 1/4264 du village de Châteaudouble et du CAO

Réalisation : Marilou Sarrut sur Géoportail

« It’s the jungle here » : tels ont été les premiers mots de certains exilés 
au moment où ils arrivaient dans ce qui sera, pour beaucoup d’entre eux, leur 
logement pour un peu plus d’une année. Ce terme est ici utilisé en son sens le 
plus littéral : جنگل [djangala], en pashto et en dari, dialectes afghans, signifie un 
espace de petit bois, en l’occurrence de forêt. Très connoté en France, le mot 
jungle est souvent associé à la « Jungle de Calais » pour traduire la dégradation 
et l’état sauvage17. Dans le contexte de Châteaudouble, le terme jungle reprend 
sa signification première tout en étant réapproprié par ses premiers locuteurs, 
les Afghans. Le centre isolé, qui se trouve en effet au milieu d’un espace 
forestier dense, propice aux attaques de sangliers attirés par la nourriture du 

16. Les rapports d’activité de 2018 et 2019 notent l’isolement du CAO et un réseau Wifi très 
perturbé, uniquement installé dans les parties communes.

17. La « Jungle de Calais » désigne le camp à l’extérieur de la ville de Calais dans lequel ont 
vécu plus de 10 000 migrants qui souhaitaient rejoindre l’Angleterre, pour la plupart entre 
avril 2015 et octobre 2016. Concernant l’utilisation du terme jungle, se référer à Galitzine-
Loumpet, 2018. Elle souligne notamment que ce terme polysémique est utilisé et récupéré à la 
fois politiquement, mais aussi médiatiquement. Selon elle, ce terme se confond dans un « large 
spectre de significations ambivalent, sinon dichotomique » (p. 100)                                                                                      .



Chapitre 4. Le double exil dans un village du Var : formes de vie et code moral langagier 

Marilou Sarrut & Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY

141

centre, représente une rupture géographique par rapport au lieu qu’ils ont dû 
quitter. En effet, pour l’ensemble des hommes qui se trouvent au centre, leur 
présence sur les lieux est un choix contraint. Refuser un placement en centre 
d’accueil entraînerait la fin des conditions matérielles d’accueil, c’est-à-dire 
leur exclusion du système de la prise en charge financière et de leur hébergement 
par l’État pendant la durée de la procédure d’asile. C’est donc contraints qu’ils 
quittent leurs anciens lieux de vie dans des villes telles que Marseille, Toulon, 
Digne-les-Bains ou bien Paris, des centres urbains importants, pour retrouver 
ce nouvel environnement qui fait rupture avec les formes d’attente que certains 
des exilés, jeunes notamment, s’étaient construits dans leurs imaginaires 
de l’exil. Cette rupture géographique est synonyme d’un « lien au passé qui 
est brisé18 » et qui s’inscrit dans un sentiment d’exil déjà présent, celui de la 
séparation concrète d’avec le pays d’origine.

Pour la plupart, les exilés sont jeunes – ils ont entre 20 et 30 ans19 – et 
sont à la recherche de la ville et de ses modes de sociabilité complètement 
différents de ce que le village propose. Un nouvel arrivant afghan témoigne : 
« When I arrived in the train station, I thought “I am in Guantanamo!” 
And now I am here, we are really in Guantanamo! 20  ». Ce jeune homme de 
28 ans fait du camp de Guantanamo une image qui cristallise son expérience 
de transfert à Châteaudouble : un lieu reculé, fermé sur lui-même, en 
cohabitation avec 72 autres hommes, qui correspond à ce qu’il projette sur 
ce camp d’internement américain où de nombreux Afghans ont été enfermés 
pendant la « guerre contre le terrorisme » perpétrée par George W. Bush 
après les attentats du 11 septembre 2001. Guantanamo représente la prison 
où l’enfermement se justifie, non pas pour des raisons pleinement légales, 
mais par un régime d’exception étatique21. Guantanamo et le centre d’accueil 
représentent finalement pour ce jeune afghan un lieu d’enfermement, loin 
de tout et particulièrement loin des lieux de vie recherchés, mais aussi un lieu 
stigmatisé, car il y abrite des « terroristes ». Pour lui, il est moins question de 
centre d’accueil que de prison. « C’est la prison ici ! » est une expression qui 
revient souvent dans le discours des exilés afin de définir leur expérience au 
centre, employée soit en français par les francophones (par exemple les hébergés 

18. Le Clanche, 2018, p. 29.

19. Le rapport de 2018 note 31 personnes entre 18 et 25 ans et 34 entre 26 et 35 ans (sur un 
total de 72), et le rapport de 2019 fait état de 42 % entre 18 et 25 ans et 50 % entre 26 et 35 ans.

20. Quand je suis arrivé à la gare, je me suis dit : « Je suis à Guantanamo ici ! Et maintenant que 
je suis ici, on est vraiment à Guantanamo ! ».

21. Les hommes furent « extradés au nom d’un régime d’exception pour tous ceux que les 
États-Unis considèrent comme des “prisonniers de l’ère du terrorisme”, “régime dérogatoire tant 
au droit américain qu’au droit international”» écrit Szurek à propos de Guantanamo (2004, 
p. 1).
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malien ou sénégalais), soit en anglais par les Afghans. Elle est généralement 
introduite par les exilés dans le contexte d’une plainte faite aux salariés du 
centre, mais aussi aux bénévoles et aux visiteurs.

La double rupture géographique et sociale que vivent les exilés à leur arrivée 
dans le CAO de Châteaudouble entraîne un sentiment de double exil, c’est à 
la fois une séparation avec le pays d’origine et une expérience subjective de la 
perte22. Là où l’exilé a déjà quitté son pays et perdu certains liens, il ressent dou-
blement cette perte en étant déplacé dans un endroit spécifiquement enclavé.

Vivre dans un village : la négociation permanente du cadre

Sociabilités dans un village du Haut-Var

Les sociabilités villageoises ont été étudiées comme de microsociétés avec leurs 
régulations sociales propres fondées sur une temporalité spécifique23. Or, le 
CAO met en place une microsociété qui a elle-même ses propres régulations. 
Comment ces deux microsociétés se rencontrent-elles et s’articulent-elles ?

Les codes sociaux inhérents au village reposent sur un système 
d’interconnaissance complexe et approfondi. Les rapports qui sont d’ordre 
fonctionnel à la ville sont ici des rapports qui s’articulent à des liens personnels, 
relations d’amitié ou liens familiaux. Le village est donc à appréhender comme 
« un système social intégrant divers systèmes partiels : système familial, système 
économique, système de pouvoir, système d’interconnaissance, etc.24 ». C’est à 
ce système social que se confrontent les exilés à leur arrivée au village. Maël, un 
jeune du village embauché comme service civique au centre d’accueil, décide 
d’organiser des visites guidées du village pour présenter à la fois les commerces 
qui le composent, l’épicerie, la boulangerie et le bar, mais aussi les personnes 
qui l’habitent. Il souhaite leur transmettre ce qu’il considère comme les 
premiers codes sociaux de son village : « On dit bonjour à chaque fois que l’on 
croise quelqu’un », explique-t-il comme une première règle de convivialité. 
Ce premier pas social, qui l’engage personnellement puisqu’il invite à 
l’interconnaissance, est parfois compliqué pour les exilés qui sont d’abord à la 
recherche de relations fonctionnelles comme à la ville :

J’en parlais avec lui, on buvait un thé, il me dit : « non, je ne veux 
pas trop aller au village, je ne suis jamais allé, moi je suis là, je suis 
bien ». Je dis « mais pourquoi ? ». Et au fil, je parlais avec lui, c’est 

22.  Said, 2008.

23. Jollivet, 2003, p. 55.

24. Ibid., p. 51.
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parce qu’il avait peur du regard des gens. Quand tu passes dans un 
village comme ça, les gens savent que t’es migrant, et te regardent… 
Ce n’est pas qu’ils te regardent mal, ils te regardent… Mais lui, il 
avait peur de ce regard-là25.

« Les “sociétés rurales” sont des sociétés qui vivent en quasi autonomie 
sociale, qui fonctionnent comme un tout où l’individu se trouve totalement 
inclus26 ». De ce fait, l’identité des exilés ne peut se fondre au sein d’un système 
d’interconnaissance où « tout le monde se connaît », alors que certains, 
menacés, vont justement être à la recherche de l’anonymat que la ville rend 
possible. Comme le rappelle Maxime Parodi dans son étude de la sociabilité 
« le village peut être le lieu où l’on “étouffe”, où la peur du “mauvais œil” 
est un asservissement27 ». A contrario, pour certains – comme Diallo, un 
Sénégalais hébergé dans le centre, d’une quarantaine d’années –, ces rapports 
d’interconnaissance lui ont permis de se constituer sa « famille de villageois ».

C’est ma famille de villageois qui m’aide si j’ai besoin de quelque 
chose. Il y a l’épicerie de Sylvie à Châteaudouble, j’allais là-bas je 
prends des trucs, tout ce que je veux. Et à la fin du mois, je la paye un 
petit peu c’est génial, fin du mois, je paye, je rembourse tout ça. J’ai 
un compte à l’épicerie. Tout ça, c’est des aides, parce qu’ils ne sont 
pas obligés de faire ça, parce qu’ils ont un grand cœur et qu’ils sont 
sympas, c’est des gens qui connaissent la vie28.

La création d’un « compte à l’épicerie » est permise par une relation de 
confiance, où l’individu payera son dû à la fin du mois. Ni carte d’identité 
ni pièce justificative n’ont été demandées, c’est le lien social qui fait gage de 
confiance. Ce système de « quasi autonomie » sociale propre au village permet 
à Diallo une fois les liens sociaux créés, d’avoir accès notamment à un système 
social plus large comprenant des services et de l’aide. En l’occurrence, cette 
sociabilité lui permet de dépasser l’impasse du changement de carte ADA qui 
ne fonctionne pas dans le village et ne permet pas de retirer de l’argent liquide 
et donc place les exilés en situation d’insolvabilité29.

25. Extrait d’entretien avec Maël, villageois et service civique au centre, le 28.11.2019, 
à Châteaudouble.

26. Mendras & Jollivet 1971, p. 22.

27. Parodi, 2000, p. 277.

28. Extrait d’entretien avec Diallo, exilé, le 01.11.2019, à Ampus, village à quelques kilomètres 
de Châteaudouble.

29. La carte de l’allocation pour demandeur d’asile (ADA), qui permettait aux personnes 
d’effectuer des retraits et des achats, devient exclusivement une carte de paiement à compter 
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Le centre d’accueil de Châteaudouble, tant par son isolement que 
par sa configuration spatiale particulière, se déploie également comme 
une microsociété.

Le bâtiment se dresse de plain-pied, fermé sur lui-même ; il est entouré 
de forêt et de falaises. Les quatre bureaux des salariés disposés au niveau 
de l’entrée donnent sur un couloir en forme de L qui est composé de vingt-
trois appartements, tous partagés par au moins trois ou quatre exilés. Alors 
que le règlement, non traduit, placardé au mur, insiste symboliquement sur 
la séparation entre espaces collectifs et professionnels et espaces privés (les 
chambres) en interdisant toute visite de tiers en leur intérieur, les salariés du 
Centre sont toutefois autorisés d’aller et venir comme bon leur semble dans 
le couloir comme dans les chambres. La frontière entre le privé et le public 
est ainsi maintenue de manière arbitraire, comme un instrument de contrôle 
de la direction. La chambre n’est donc pas le lieu de l’intime pour les exilés : 
outre qu’ils la partagent, c’est un espace qui peut être investi et contrôlé par la 
direction, limitant ainsi la possibilité de s’approprier ce lieu30.

Figure 2. Arrivée au CAO de Châteaudouble, juin 2019.  
Le van du CAO qui permet de véhiculer les résidents stationne.

© MCSY

du 5 novembre 2019. Cette mesure annoncée par l’Office français de l’immigration et de 
l’intégration (OFII) complique la vie des personnes et des centres d’hébergement, a fortiori dans 
un village sans grosse structure commerciale.

30. Bernard 1993, p. 370.
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Si les chambres perdent leur caractère intime, les bureaux des intervenantes 
sociales semblent de leur côté perdre leur fonction strictement professionnelle, 
puisqu’ils sont investis à tout moment par les exilés en dehors des horaires 
de rendez-vous. La contiguïté des espaces professionnels et privés ne permet 
donc pas de les séparer. La déstructuration spatiale est prolongée par une 
déstructuration de la temporalité : le temps long de l’attente, propre à la 
procédure de demande d’asile31, explique des interactions quotidiennes entre 
salariés et exilés. Ces derniers errent certains jours dans les couloirs, passent 
et repassent devant les portes de bureaux et les fenêtres. Parfois, l’un frappe 
pour « voir si les sociales vont bien » ou seulement pour dire bonjour. De son 
côté, « Radio Fahrid », nommé ainsi par les salariés, fait du bureau un lieu de 
commérages où il peut se confier à propos de tout ce qui se passe au sein du 
centre : de la bagarre du samedi soir à l’histoire d’amour d’un exilé avec une 
villageoise. Les liens qui se tissent au cœur de ces interactions quotidiennes 
rendent possible un rapport plus personnel avec les exilés.

Dans ces espace-temps aux frontières mal définies, émergent des interactions 
et des modes d’interconnaissance entre les exilés et les salariés, où, comme au 
village, « tout le monde se connaît », ce qui est exprimé par les exilés hébergés 
autant que par les accompagnatrices sociales.

Figure 3. Chambre 15, occupée par trois résidents

© M. Sarrut

31. Kobelinsky, 2010.
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Figure 4. CAO – Plan sécurité, affichée sur la porte de chaque chambre

Un rythme social saisonnier pour tous

La vie des villageois de Châteaudouble est rythmée par deux saisons : l’hiver 
(mi-octobre jusqu’à mi-mars) et l’été. L’espace-temps des interactions 
sociales est alors rythmé par les journées courtes d’hiver où les sociabilités 
sont cloisonnées et celles de l’été, longues journées de chaleurs, ouvertes aux 
touristes qui envahissent le village. De leur côté, les exilés du CAO semblent 
eux aussi s’adapter à ces dynamiques sociales saisonnières.

À l’arrivée des premiers jours d’hiver, les espaces de sociabilité de 
Châteaudouble se cloisonnent un à un, et les Casteldoublois s’enferment à 
leur tour : « l’hiver, je reste chez moi » commente Martine, une villageoise. La 
terrasse du Cercle – le bar associatif emblématique du village –, connu pour son 
belvédère imprenable sur les gorges de la Nartuby, se vide de ses visiteurs de 
passage et sa petite salle se limite aux habitants.

Au centre d’accueil, cette dynamique d’hibernation semble se reproduire. 
Le centre se ferme sur lui-même : les lieux de possibles interactions sociales se 
limitent au bâtiment du centre et sont notamment circonscrits aux chambres 
des exilés et aux bureaux des salariés. D’une discussion à une autre avec 
certains exilés, l’expression « dodo manger – dodo manger » revient comme 
un leitmotiv dans les discours des hébergés, exprimant la réduction de leur vie 
sociale à la satisfaction des besoins biologiques. Rythmés par quelques cours 
de français pour certains, des rendez-vous pour leur dossier administratif et 
des courses à Draguignan une fois par semaine, la vie quotidienne hivernale se 
réduit, aux yeux des exilés, à une attente32. Moustafa raconte ainsi sa journée :

32. Ibid.
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Je me réveille, je vais voir les gars et je dis : « Salut, ça va ? » et 
après je reviens, je cuisine et la plupart du temps je suis sur internet 
(rires). Il n’y a rien à faire. Mais pendant l’été, c’était très bien. 
J’étais avec les gars, on courait, on allait à la gym. Et maintenant, la 
plupart du temps, il pleut. On ne peut pas aller dehors. Alors on reste 
dans la chambre33.

« Rester dans sa chambre », telle est l’activité principale de Moustafa en 
période hivernale. Toutefois, et comme le souligne Moustafa, l’été est une 
période de sociabilité. Châteaudouble est réputé dans les cantons avoisinant 
comme étant le village le plus festif du Var. Chaque week-end à partir de mi-juin 
et jusqu’à fin août, des concerts sont organisés sur la place du village, mais aussi 
des concours de pétanques, des marchés, des fanfares et des soupes au pistou. 
La terrasse du Cercle, emblème de l’espace public ouvert à tous, s’emplit du 
matin au soir de monde, et cela pour trois mois. Cette terrasse « ouvre la voie 
au déploiement de l’intersubjectivité permettant la mise en coexistence34. » 
Les nombreux concerts organisés permettent aux demandeurs d’asile d’avoir 
un accès à de nouveaux espaces d’interaction sociale, en tant que spectateur, 
mais aussi en tant que jeune35. Cet espace public se présente alors comme 
une « fenêtre d’opportunité » pour les exilés, leur permettant de participer 
aux festivités et de « coexister » avec les villageois36. L’été devient donc cette 
période pour les exilés où chaque vendredi et samedi est synonyme de fête, où 
la majorité d’entre eux, s’habillant pour l’occasion, rejoignent le village à pied 
lorsque le soleil se couche. Si certains ne boivent pas d’alcool en raison de leur 
confession musulmane, d’autres fument de la marijuana. Cette consommation 
les rapproche des autres jeunes du village et les fêtes se présentent alors 
comme des lieux opportuns. « Faire passer le joint » entre eux est le rituel qui 
sociabilise les jeunes du village avec les jeunes du centre.

Les interactions sociales entre villageois et exilés se font sur cette terrasse 
ouverte et festive. Certains liens se tissent et les exilés sont rendus visibles au 
sein du village. Alors qu’ils sont pris dans une logique de mise à l’écart dans 
un lieu enclavé le reste de leur séjour, leur venue aux fêtes participe d’« un 
acte de réappropriation de visibilité sociale ». Les rues deviennent ainsi, à leur 

33. “I wake up, I go to the guys I say: “Hello, how are you?” and again come back, cooking and 
most of the time I am on the internet, [laughs] Nothing to do ! But in summer, it was very good I 
was with the guys running, and go to the gym. And now most of the time it’s raining. We cannot 
go out because… we are just stay in room.” (Extrait d’entretien de M. Sarrut avec Moustafa, exilé, 
le 03.11.2019, à Ampus).

34. Banos & Candau, 2006, p. 111.

35. Goffman, 1959.

36. Banos & Candau, 2006, p. 111.
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tour, des lieux d’interactions entre villageois et exilés. Reconnus lors de leurs 
passages dans les petites rues du village, les exilés sont invités à l’apéro ou aux 
repas improvisés sur le pas de porte des habitants. Diallo raconte ainsi rentrer 
parfois à l’aube au centre, après avoir passé toute la nuit à discuter sur la terrasse 
d’un villageois, en buvant du pastis.

Les exilés organisent à leur tour des fêtes. Le dimanche 11 août 2019, les 
exilés invitent ainsi les villageois, les bénévoles et les salariés à l’Aïd al-Adha, 
la « fête du sacrifice », organisée au centre. De l’argent a été récolté pour 
pouvoir acheter un mouton, qu’un villageois s’est proposé d’amener à un 
abattoir hallal à une cinquante de kilomètres de là. S’en suit une nuit entière 
dédiée à la préparation des plats et la marinade de la viande. Cette fête, une des 
plus importantes dans la religion musulmane, devient à son tour une « fenêtre 
d’opportunité » pour les exilés afin de partager avec le village un événement 
qui leur appartient. Ils proposent ainsi un nouvel espace de sociabilité où les 
relations sociales villageois/exilés sont « interrogées dans une dimension 
politique puisqu’il n’est pas uniquement question de coexistence de pluralités, 
mais surtout de construction de cette co-existence37 ». En invitant les villageois 
à l’intérieur du centre, les exilés se l’approprient.

Socialisation dans le centre d’accueil : régulations, 
contrôle et autonomie

Sans être un espace d’enfermement ou de rétention, le centre d’accueil de 
Châteaudouble est un lieu où les individus sont surveillés, encadrés et confinés 
au nom de leur écart à une certaine norme : la nationalité38. Le cadre normatif 
et régulateur du centre remplit trois fonctions principales : l’hébergement, 
l’alimentation et l’accompagnement administratif dans la demande d’asile. 
Les règles mises en place pour l’exécution de ces fonctions participent à la 
réduction de liberté et d’autonomie des individus39. Toutefois, l’expérience 
des exilés montre leur adaptation et leur négociation constante de la violence 
coercitive engendrée à la fois par l’institution, mais aussi par l’environnement 
isolé du village, au point qu’ils élaborent et parfois instaurent leurs propres 
règles40. Cet espace, où la violence s’exerce de manière permanente sur leur 
corps confinés et régulés, est aussi un espace de vie, où le quotidien s’organise 
et où les interactions sociales se réinventent. Ainsi, appréhender le quotidien 
des demandeurs d’asile au sein du CAO de Châteaudouble, c’est à la fois 

37. Ibid., p. 107.

38. Kobelinsky, Makaremi & Agier, 2009.

39. Kobelinsky, 2010.

40. Certeau et al., 1990.
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comprendre les règles formelles du centre, mais surtout « ce qu’il reste », « ce 
qu’il se passe quand il ne se passe rien », le banal, le quotidien qui dévoile les 
pratiques des exilés et leur agentivité41. Autrement dit, si le cadre institutionnel 
et l’environnement créent de la violence, ils sont aussi vecteurs d’interactions 
et de règles informelles entre les exilés qui produisent un « vivre ensemble » et 
un langage du « commun42 ».

Règles formelles et espace de négociation

À leur entrée dans le centre, les demandeurs d’asile doivent systématiquement 
signer le règlement officiel du centre d’accueil – en français qu’une grande 
partie des exilés ne parle ni ne lit – et le contrat de séjour spécifique à 
Châteaudouble. Celui-ci est fixe pour tous les centres de l’association 
responsable, mais peut être modifié ou du moins adapté, à la guise du chef de 
service en fonction de ses préférences d’organisation. Avant même l’arrivée 
des exilés au centre, la « cheffe », telle qu’elle est appelée, décide de faire « à 
sa sauce », comme en témoigneront les salariés lors des entretiens, et modifie 
certaines règles. Il est ainsi décidé que « personne ne choisira sa chambre ». 
À partir d’une liste de noms et de nationalités, reçue quelques jours avant, la 
directrice répartit donc les exilés afin de « séparer les communautés » : « on va 
mélanger tout le monde », dit-elle aux chargées d’accompagnement social. Les 
23 chambres d’environ 20 m2 sont chacune à partager à deux ou trois personnes 
de nationalités différentes. La directrice prône la légitimité de cette règle au 
nom d’un « non-communautarisme » qu’elle décrète comme une valeur 
morale. Toutefois, cette règle n’est pas comprise par les salariées qui trouvent la 
règle « injuste », ni par les exilés qui se sentent contraints. La directrice, qui se 
charge aussi de sanctionner les infractions à la règle, manifeste ainsi un pouvoir 
arbitraire. Pour certains qui ont fui leurs pays pour des conflits interethniques, 
cette injonction de vivre avec des personnes d’une autre ethnie peut être 
parfois perçue comme menaçante et être ainsi mal supportée. Par ailleurs, 
l’arrivée des demandeurs d’asile se fait parfois en groupe d’hébergés venus de 
mêmes centres : en assignant leur chambre aux exilés, sans aucune adaptation 
ou discussion possible, cette règle empêche des installations par affinité ou, à 
l’inverse, réunit des exilés dans le même espace intime alors que leur relation 
est conflictuelle.

Loin d’être ce « recoin » de l’intime43, la chambre des exilés se présente 
plutôt comme un espace étriqué, dont les fonctions s’accumulent : chambre, 

41. Perec, 2008, p. 1.

42. Fassin, 2018a.

43. Bachelard, 1951, p. 164. 
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salon, salle à manger ou même cuisine. Certains y utilisent des bouchons 
d’oreilles et les murmures des uns ou la musique des autres s’arrêtent pour 
laisser place à un silence qui leur appartient. Aydin, jeune homme afghan 
d’une vingtaine d’années, se fraie lui un « recoin » : entre la tête de lit et le 
mur, à l’abri des regards et de mains possiblement chapardeuses, il y glisse 
« toute sa vie » dit-il, tous les papiers qu’il a pu récupérer avant de partir de 
son pays. Les exilés semblent se frayer des « tactiques » afin de déjouer la règle 
qui leur impose de vivre dans cet espace contraint44. Si certains négocient leur 
intimité en essayant de s’approprier leur chambre, d’autres, séparés, vont se 
réorganiser pour se retrouver entre eux malgré la règle de répartition. C’est 
ainsi que plusieurs hébergés maliens, dont la langue commune est le soninké, 
se retrouvent à chaque repas pour partager mafé ou autres plats maliens dans la 
chambre de l’un deux, Aboubakar, alors que la direction les avait tous répartis 
dans des chambres différentes. Les parties de cartes, la musique et les histoires 
du conteur de leur groupe, Idris, rythment le reste de la journée qu’ils partagent 
tous ensemble. Les Maliens font alors du moment du repas cet « espace-temps 
de la relation » qui « cristallise les passions dans la nostalgie comme dans la 
revendication identitaire45 ». Le temps du repas permet aux jeunes maliens de se 
réapproprier l’espace de la chambre, pour en faire un espace qui leur appartient, 
autour duquel ils retrouvent des affinités, parfois même une intimité et où le 
soninké reprend sa place comme langue principale. La langue les identifie, les 
lie, mais aussi les distingue des autres hébergés qui ne la comprennent pas. C’est 
ainsi que, petit à petit, la chambre d’Aboubakar où vivent aussi un Afghan et un 
Érythréen, devient « la chambre des Maliens » dans le jargon des intervenantes 
sociales. Là où la direction fait du non-communautarisme sa valeur morale, les 
Maliens déjouent cette règle et proposent de nouveaux espaces de sociabilité 
qui ne leur sont, cette fois-ci, pas imposés, mais choisis.

De par son isolement, le village ne permet aucun déplacement autonome. 
Un « agent de mobilité » est donc en poste pour la prise en charge des 
déplacements nécessaires des exilés pour les achats de première nécessité. Une 
fois par semaine, les exilés sont alors autorisés à partir avec cet agent, afin de 
faire les courses dans un magasin assigné. Pour tout autre achat relatif à des 
régimes alimentaires, hallal notamment, les exilés ont accès à un autre dispositif 
de transport, le Tedbus, mis en place par le département pour les déplacements 
entre les villages et la ville. Toutefois, ce dispositif est particulièrement 
contraignant pour les exilés puisqu’il impose une seule destination et circule à 
horaire fixe – départ 6 h 30, retour 19 h 30 – et seulement pour la ville la plus 
proche. S’ajoute à cela que l’organisation de ce bus exige de bien parler français 

44. Certeau & Giard, 1980, p. 51.

45. Doyen, Keyhani & Lécuyer, 2018, p. 148.
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et une prévisibilité, puisqu’il faut le réserver la veille et en français. C’est ainsi 
que les deux seuls transports à la disposition des exilés sont contrôlés par les 
salariés du centre.

Si les centres d’accueil en milieu urbain permettent des déplacements 
quotidiens libres et moins surveillés, il n’en reste pas moins que tous les 
centres d’accueil sont des dispositifs qui contrôlent et surveillent la mobilité 
des exilés46. Des absences injustifiées entraîneraient en effet une fin de prise en 
charge. En effet, toutes les sorties de plus de quelques jours en-dehors du CAO 
doivent être soumises à l’accord de la direction, tout en prenant soin de préciser 
la destination, le motif et la durée du déplacement (voir règlement CAO). Alors 
que l’ensemble du dispositif est déjà particulièrement contraignant, la directrice 
décide de limiter une durée de sortie à sept jours maximum sanctionnant  
d’une expulsion immédiate du centre le non-respect de cette règle. Les exilés 
sont dans l’incompréhension et Érica, accompagnatrice, témoigne :

Ils me disent : « Qu’est-ce qu’on fout à Châteaudouble ? On n’a 
rien à faire de nos journées. On nous dit que l’on peut partir que 
sept jours, moi je ne veux pas payer un billet de train pour partir sept 
jours. Donc je reste ici, ici je me fais chier. Les bus c’est le matin et 
pour revenir c’est le soir ». Et elle, [la directrice] elle leur disait : 
« Bah oui, mais vous n’êtes pas en colonie de vacances ! Vous êtes en 
demande d’asile, vous vous focalisez sur votre demande d’asile, sur 
vos papiers, vous n’êtes pas là pour aller faire la fête, et tout ça47 ! »

À travers l’application de cette règle se cristallise une prise de pouvoir de la 
direction qui équivaut à la fois à une perte d’autonomie, mais aussi à une forme 
d’infantilisation pour les exilés48. Le centre d’accueil apparaît ainsi comme un 
lieu de « confinement49 » où les mouvements des exilés sont contraints dans 
un espace circonscrit et contrôlé.

Résignés, les exilés restent ainsi la plupart de la journée au centre, à attendre. 
La procédure d’asile, particulièrement longue, fait de l’attente « l’activité par 
excellence de ceux qui demandent l’asile50 ». Toutefois, les exilés semblent 
mettre en place des manières de pratiquer leur quotidien en se réappropriant 
tant cet espace contraint que ce temps de l’attente qui leur est imposé. Diallo, 

46. Kobelinsky et al., 2009.

47. Extrait d’entretien avec Érica, chargée d’accompagnement social, le 21.12.19, aux 
Arcs-sur-Argens.

48. Kobelinsky, 2010, p. 68.

49. On reprend ici l’idée, avancée par Carolina Kobelinsky dans son livre, qui considère les 
centres d’accueil comme des lieux de « confinement » (2010, p. 163).

50. Ibid., p. 145.
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dont la chambre fait face à un terrain en friche, sec et laissé à l’abandon, se 
décide à « redonner vie à la terre » dit-il. Il sème des plantes en tout genre : 
tomates, piments, courgettes, mais aussi de la menthe et des fleurs. Ancien 
maraîcher ambulant au Sénégal, il raconte la joie de faire de l’entretien du 
jardin une tâche quotidienne. Le jardin devient alors une opportunité pour 
Diallo de structurer ce temps d’attente tout en se réappropriant un espace 
contraint. La manière dont il pratique l’espace quotidiennement rend compte, 
selon Michel de Certeau, d’une « manière d’être au monde », dans la mesure 
où le jardin se construit comme une possibilité de trouver sa place dans 
l’interaction avec l’autre51. Le jardin devient un sujet de discussion régulier 
entre lui, les exilés et les membres bénévoles, sur les manières de cuisiner tels 
ou tels légumes notamment. C’est ainsi que, début juillet, lorsque les tomates 
sont mûres, Diallo invite à les partager lors de déjeuners, en sortant tables et 
chaises sur la terrasse face à sa chambre. Le jardin est aussi une opportunité 
pour Diallo de renverser, pour un court instant, le rapport hiérarchique – hôte/
hébergé – qu’il entretient avec les salariés du centre. Par son travail sur le Sens 
de l’hospitalité, Anne Gotman souligne très justement cette relation qui se crée 
entre Diallo et ses hôtes : en invitant à sa table et offrant à manger ses propres 
légumes, il se place et se présente comme « maître de maison qui définit la règle 
et détient les prérogatives de la relation » et fait de l’autre son hôte52. Diallo 
redevient alors sujet et « maître » de l’espace où il était contraint53. L’été, 
le jardin devient rapidement un nouveau lieu de sociabilité où les exilés se 
retrouvent pour discuter. Sous une chaleur ardente, les exilés sortent de leur 
chambre, se rejoignent à l’ombre du châtaignier et partagent un thé agrémenté 
de la menthe du potager. Les après-midis sont souvent passés au jardin à flâner, 
discuter et admirer les pieds de tomates. Par la réappropriation de ce terrain, les 
exilés se créent un nouvel « espace de liberté où se mouvoir ». En composant 
ainsi avec leur environnement, les exilés, interviennent, agissent et modifient le 
cadre contraignant qu’on leur impose au quotidien54.

Si certains exilés pratiquent l’espace pour composer avec l’attente, d’autres 
semblent s’approprier le temps. « Monsieur sport », comme l’appellent les 
deux intervenantes sociales, structure l’intégralité de ces journées par des 
activités sportives : du footing du matin à la boxe de l’après-midi jusqu’au foot 
du soir au « city », le terrain de foot à quelques centaines de mètres. Le sport 
devient une manière d’« estomper le temps », de voiler le temps de l’attente 

51. Certeau et al., 1990, p. 146.

52. Gotman, 2001, p. 86.

53. Certeau et al., 1990, p. 164.

54. Sheringham, 2013, p. 230.
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par un « temps pratiqué55 ». Tout en se réappropriant ce temps, en structurant 
lui-même sa journée, « Monsieur sport » témoigne d’une « tentative 
d’autodétermination et donc comme la possibilité de disposer de soi-même 
indépendamment de toute influence56 ». Surtout, le terrain de foot fonctionne 
comme un des rares terrains de sociabilité où les jeunes du centre et les jeunes 
du village se retrouvent et se mêlent, le temps d’une partie.

La violence produite par l’institution étatique ne s’exerce pas de manière 
uniforme sur les exilés. A contrario en déjouant le cadre régulateur qui leur est 
imposé, les exilés ont un rôle subversif à l’intérieur du dispositif disciplinaire. 
En réinventant en permanence leur quotidien, les exilés passent du statut de 
sujet passif à celui d’agent actif. Ainsi, ces formes de résistance rendent compte 
à la fois de la violence de l’institution qui s’exerce sur eux tout en révélant de 
multiples formes d’agentivité.

Règles informelles et espace de résistance

« Si l’on considère la variété des conditions sociales et des activités, des 
traditions et des tempéraments, le choc des intérêts et des appétits, comment 
se fait-il qu’il y ait, à un moment donné, ce minimum de règles communes et 
de respect des règles communes qui fait que tout n’explose pas57 ? » À partir 
de ce questionnement émis par Reynaud dans son étude des organisations 
sociales et de leurs régulations, on peut s’interroger sur la capacité des exilés 
à ne pas « exploser », alors qu’ils sont contraints de rester la plupart de leur 
journée dans ce cadre isolé, à vivre avec des personnes de cultures et de langues 
différentes. Quel est finalement ce « minimum de règles communes » qui 
permet un possible vivre ensemble, entre exilés, mais aussi avec les salariés ? 
Quelles sont les régulations qui ont permis de créer un espace possible afin que 
de nombreuses interactions sociales aient lieux ?

Le cadre posé par le règlement et les règles formelles édictées par la directrice 
se modifient et les régulations se reconfigurent, par exemple lors de négociations 
ou lors d’un changement de gestionnaire (départ d’un membre de la 
direction, arrivée d’un nouveau salarié, etc.). Les règles informelles régulent les 
interactions sociales entre acteurs. Non explicites, elles sont celles sur lesquelles 
les acteurs implicitement s’accordent. C’est à l’articulation de ces règles 
internes et informelles que nous nous intéresserons ici. Deux règles informelles 
se sont instituées dès les premières arrivées dans le centre : le déclenchement de 

55. Kobelinsky, 2010, p. 223.

56. Tisato, 2017, p. 131.

57. Reynaud, 1997, p. 33.
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l’alarme comme la sonnerie de leur mécontentement et le respect comme règle 
de savoir-vivre en habitat collectif.

Le rapport de force et l’expression de la violence se jouent dans les actes et 
non dans les mots. Pour la direction du centre, la force se traduit par la menace 
de l’expulsion, mise à exécution plusieurs fois lorsque les hébergés désobéissent. 
Elle est performée sous forme de mise en scène, en expulsant par exemple 
avec les forces de polices un exilé qui avait quitté le centre quelques jours 
sans prévenir. Du côté des hébergés, le conflit s’exprime à travers une arme  
collective qui va venir les opposer à la direction : le déclenchement de 
l’alarme incendie.

Dès les premières semaines, les exilés font de cette alarme une possibilité 
de se faire entendre. Cet « outil de rébellion », admet une accompagnatrice 
sociale, est utilisé par les exilés afin de pouvoir exprimer leur mécontentement. 
Tout sujet de désaccord, un rendez-vous manqué, des horaires de bus trop 
matinaux, un problème dans la procédure, est prétexte à déclencher l’alarme. 
Sonnant deux à trois fois par jour, un consensus commun se met rapidement 
en place : les exilés sonnent quand ils sont contrariés ou ont besoin de 
s’exprimer en dehors du cadre institutionnel, et les salariés éteignent l’alarme 
systématiquement, sans établir aucune sanction à son utilisation intempestive. 
Progressivement, le caractère subversif que représentait l’utilisation de l’alarme 
est normalisé de manière tacite par l’institution et ses acteurs. L’alarme 
devient alors une règle informelle, non explicite, non écrite et non reconnue par 
le cadre régulateur formel du centre, mais sur laquelle les exilés et les salariés 
s’accordent tous de manière implicite58. Là où certains d’entre eux s’expriment 
seulement à travers leur langue et dialoguent avec les salariés par l’intermédiaire 
d’un traducteur, l’alarme devient cet outil commun d’expression qui fait 
sens pour tous les acteurs et qui permet une autre forme, plus spontanée, de 
« mise en parole ». L’alarme est donc un « passage à l’acte59 » qui court-
circuite le dialogue institutionnel. Toutefois, bien que leur mécontentement 
soit admis par les salariés, il n’est pas pour autant pris en considération. Ainsi, 
l’alarme est une expression performative qui ne vaut que par son degré de 
performance sonore et dont la fonction bruyante permet le retentissement du 
mécontentement des hébergés.

Depuis septembre 2018, en retentissant deux à trois fois par jour, de 
jour comme de nuit, les exilés ont fait de l’alarme un moyen d’expression, 

58. Reynaud, 1988, p. 6.

59. On emploie « passage à l’acte » au sens de « acting out » en psychanalyse, qui désigne 
certaines formes impulsives et soudaines de l’agir, verbalisé ou sans paroles, qui se montre et qui 
est orienté vers l’Autre. Au sens de Lacan, c’est un message parfois inconscient qui ne prend sens 
et ne se dévoile que dans sa démonstration à l’Autre. Cet acte répond en général à un élément 
déclencheur, provenant d’une tension dans une relation intérieure ou extérieure (Terral-
Vidal, 2010).



Chapitre 4. Le double exil dans un village du Var : formes de vie et code moral langagier 

Marilou Sarrut & Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY

155

effaçant et remplaçant la fonction première de l’alarme : avertir d’un danger. 
Par conséquence, la nuit du 17 juillet 2019, lorsqu’un feu se déclenche dans 
la salle commune, personne n’est sorti de sa chambre. Un des exilés, réveillé 
par la fumée âcre s’est vu répondre un « laisse-nous dormir ! » lorsqu’il a 
voulu prévenir de l’incendie. « Personne ne s’est levé, ils auraient pu tous 
cramer » relate une accompagnatrice sociale. Si personne n’est sorti blessé de 
cet événement, la règle a quant à elle perdu de son autorité en tant que moyen 
d’expression quotidien. Alors que les premières semaines après le feu, pas une 
seule fois la sonnerie n’a retenti, elle se réinstaure pourtant au fil des mois, mais 
cette fois-ci pour des « cas bien précis » relate Laura, « des colères, qu’on savait 
gérer ». Après l’incendie, l’alarme est donc utilisée de manière sporadique, 
pour des contrariétés précises que les salariés parvenaient alors à circonscrire. 
Ainsi, l’alarme ne vaut plus que par son degré de performance sonore et devient 
un réel outil d’expression, entendu et pris en compte, par les salariés.

Contrairement aux expressions conflictuelles qui passent par les actes, 
les mises en place de règles d’interaction et de convivialité entre hébergés se 
formulent. Ainsi le terme de « respect » est très fréquemment employé par 
les exilés, même ceux qui ne parlent pas français, car il exprime une règle de 
conduite essentielle. C’est une règle informelle qui se caractérise par une 
condition de réciprocité, qui vient fixer et aménager les relations sociales 
et les interactions dans le centre. Autrement dit, c’est la maxime : « ne fais 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse » qui, dans le centre 
d’accueil, se traduit par « tu me respectes, je te respecte ; je te respecte, tu me 
respectes ». Très rapidement, cette « question du respect » s’est construite au 
sein du centre comme une règle interne dont le rôle est de fixer et aménager les 
interactions sociales et qui a pour effet de guider et assurer « le fonctionnement 
quotidien de l’organisation60 ». Le respect devient alors la valeur morale qui 
sous-tend la régulation informelle du centre, au sens où elle a été mise en place 
et élaborée par les exilés.

Le terme revient lors d’événements mineurs qui cristallisent le risque de 
conflit si le respect réciproque n’est pas appliqué :

En fin d’après-midi, une altercation se produit sur la terrasse, 
car un groupe d’exilés refuse que Mohammed s’asseye avec eux. 
Surprise, Ismaïl me dit alors : « C’est une question de respect ». 
En effet, un peu plus tôt dans la journée, contrarié par un problème 
dans son dossier d’asile, Mohammed s’est énervé contre Érica, son 
accompagnatrice sociale. L’un en face de l’autre, debout dans le 
couloir de l’entrée, le ton commence à monter, Mohammed l’accuse 
d’être une « mauvaise sociale » de ne « pas faire son travail ». Érica, 

60. Reynaud, 1988, p. 5.
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à bout de nerf et devant amener plusieurs exilés faire les courses, 
prend les clés du fourgon et s’en va, laissant Mohammed à son 
énervement. Quelques kilomètres après, Érica arrête le véhicule au 
bord de la route et fond en larmes, laissant les exilés, assis à l’arrière, 
surpris, affectés et démunis par cette situation. À leur retour, ils 
s’assoient sur la terrasse du centre, mais à l’arrivée de Mohammed 
tout le monde s’arrête de parler et ils lui font signe de partir, l’un 
d’eux dit : « on ne te parle pas à toi. Tu as fait pleurer Érica. Ça ne 
se fait pas61. »

Cette altercation, parmi d’autres, permet d’observer la manière dont il est 
décidé collectivement par les exilés d’exclure l’un d’eux de leur interaction 
sociale au nom « d’une question de respect ». Il est décidé de manière tacite 
que Mohammed ne mérite pas de discuter avec eux, car il n’a pas respecté Érica.

La réciprocité est donc la condition du respect et n’est pas sans rappeler 
la manière dont Paul Ricœur développe cette « norme de l’agir humain » 
qui s’impose dans une relation de pouvoir asymétrique entre deux acteurs et 
régule la négociation implicite entre eux. Ainsi, dans toute interaction qui 
met en lien plusieurs agents, une relation asymétrique naît entre ce que l’un 
fait et ce que l’autre subit. En émane une forme de violence, consubstantielle 
à la notion même d’agir, si autrui n’est pas traité comme fin mais comme 
moyen62. Réciproquement, si la direction ne respecte pas les exilés, l’interaction 
ne fonctionne pas. Cette règle informelle, que Goffman qualifie de « règle 
d’équité », s’impose avant tout règlement formel, comme par exemple celui du 
centre. Si ce dernier, que les exilés ont donc signé (sans le comprendre) à leur 
arrivée, n’est pas soutenu par le respect, la relation est dysfonctionnelle. Ainsi, 
lorsque Samy, nouvel employé, arrive au centre décidé à « remettre de l’ordre 
au sein du centre et à faire appliquer le règlement à la lettre, car c’est [sa] fiche 
de poste », il est très vite confronté à l’opposition des exilés. Après avoir mis le 
règlement sous le nez d’un des exilés pour lui demander de nettoyer le couloir 
et échoué à faire exécuter la tâche, une accompagnatrice sociale nous explique :

Je pense que Samy n’a pas réussi à gérer […]. Parce que c’est bien 
beau d’être grand et costaud, mais ça fait pas tout, quoi. Je pense 
qu’il a un peu paniqué. De, de… de l’autorité qu’il devrait avoir 
sur eux. Parce qu’on lui demandait de rentrer, dans la chambre, de 
nettoyer, de faire ci, de faire ça, d’être un peu… Et je pense que le fait 
qu’il ait sorti le règlement comme ça, et qu’il ait… ça montre qu’il 

61. Journal de terrain, Marilou Sarrut, juillet 2019.

62. Ricœur, 1989, p. 4.
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avait quand même un peu peur, il a fallu qu’il se mette derrière le 
règlement, pour leur dire. […] Après, les choses qui ne changent pas 
et qui sont universelles, c’est le respect63.

Samy ne trouve pas sa place dans le centre, car il se retranche derrière sa 
fonction d’encadrement sans la négocier, sans prendre en compte les règles 
informelles, dont celle majeure qu’est le respect. En ne prenant comme 
référence que les règles édictées sur un papier que les exilés ne peuvent pas lire, 
il perd son autorité implicite qui, elle, relève de son attitude « respectueuse » 
envers les exilés.

Ainsi, cette régulation informelle ne se construit pas de manière hermétique 
face à la régulation formelle dictée par l’institution. Progressivement et 
au rythme où le respect imprègne les interactions sociales et les relations à 
l’intérieur du centre, le discours de l’institution s’adapte, et le respect devient 
une valeur qui imprègne la régulation formelle du centre. Les salariés utilisent 
le « respect » comme une valeur commune, comprise par l’ensemble des exilés 
et qui permet de faire comprendre et appliquer une pluralité de règles. Ainsi, 
si certaines règles formelles sont appliquées sous la menace de la sanction, les 
autres sont soutenues par la condition du respect. De ce fait, l’application des 
règles ne se fait pas par une relation de pure autorité de l’institution sur les 
exilés, mais à travers un consensus normatif et social, admis par les exilés comme 
par les salariés. Autrement dit, le respect s’impose progressivement comme un 
outil pour l’institution afin que les exilés « prennent inconsciemment pour 
acquises les règles qu’ils sentent néanmoins comme intrinsèquement justes64 ».

Le fait d’énoncer continuellement le « respect » a un aspect performatif. 
Tel un « style d’action », cette règle oblige progressivement la direction 
à accepter la négociation des rapports humains dans le Centre et à ne pas se 
limiter à une gestion d’en haut. En effet, en énonçant la réciprocité du respect 
comme une norme de l’agir, les exilés tirent parti de ce qui est déjà établi 
par la régulation formelle et modifient et enrayent le système dans lequel ils 
interviennent. De ce fait, par leur « manière de faire » et de dire, les exilés ont 
donc prise sur la construction d’un espace de vie qui leur est pourtant imposé 
et contraignant. Ils passent ainsi de sujet passif dont les « manières de faire » 
sont initialement régulées par le système formel au sein desquels ils opèrent 
– en l’occurrence l’institution et son règlement intérieur – à agent actif, en 
introduisant un second niveau de régulation, à partir duquel ils se réapproprient 

63. Extrait d’entretien avec Érica, chargée d’accompagnement social, le 21.12.19, aux 
Arcs-sur-Argens.

64. Goffman, 1983, p. 5. Traduit de l’anglais :  “That individuals unthinkingly take for granted 
rules they nonetheless feel are intrinsically just”.
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un espace de liberté. C’est avec ce modus operandi65 que les exilés ont renégocié, 
redistribué et redéfini les rapports de force entre salariés et exilés. Le centre se 
construit alors comme un « champ d’action » au sens où l’entend de Certeau, 
c’est-à-dire comme un espace où chacun est acteur et contribue à la régulation 
des lieux.

Un autre terme très fréquemment employé et dévoyé de son usage premier, 
non sans humour, est le terme de chef. Chef revoie initialement à l’interaction 
hiérarchique qui oppose les exilés à la direction et, à son sommet, le « chef de 
service », incarné en l’occurrence par une « cheffe ». Il est tout d’abord utilisé 
pour désigner la directrice du centre, Madame T., qui se fait aussi appeler boss 
par l’une des salariés, chargée d’accompagnement social. Mais le terme chef 
est réapproprié et réemployé dans de nombreuses situations entre hébergés 
eux-mêmes pour définir quelqu’un qui fait quelque chose de bien pour eux : 
t’es un chef. Dans sa deuxième utilisation, le terme chef ne renvoie plus à une 
relation hiérarchique, mais reconnaît la valeur d’une personne. Chef renvoie, 
dans cette situation précise, à une valorisation de la position précédemment 
acquise. Ainsi, le bénévole qui a lié des relations amicales et respectueuses avec 
les exilés sera désigné non plus « le prof de français », mais « le chef », telle 
une promotion qui vient corroborer un autre ordre moral, non pas donné par la 
hiérarchie institutionnelle mais par le code moral institué.

Dans le même ordre d’idée, le terme de zigzag dans le vocabulaire des 
hébergés vient condamner tout écart au code de respect. Ce terme est employé 
initialement par les hébergés originaires d’Afrique de l’Ouest, notamment du 
Mali et du Sénégal. Zigzag est rapidement utilisé par tous les hébergés et signifie 
quelqu’un qui n’est pas droit, auquel on ne peut faire confiance. Il devient le 
terme générique pour désigner quelqu’un de fou ou qui n’est pas respectueux. Il 
s’accompagne très généralement d’un geste qui amuse notamment les Afghans, 
et qui est réalisé dans l’air avec la main en changeant fréquemment de direction, 
de droite à gauche. Zigzag devient un mot utilisé par les exilés pour distinguer 
ce qui se fait de ce qui ne se fait pas. Lorsqu’un Iranien menace physiquement 
un des Afghans, les exilés présents condamnent le comportement de l’Iranien 
en le qualifiant de « quelqu’un de zigzag », accompagné du geste. Dans une 
certaine mesure, zigzag devient ce mot clé pour définir ce qui enfreint les règles 
qu’ils ont négociées dans le centre, ce qui enfreint finalement la norme. C’est 
un terme endogène qui est donc proposé et apporté par les exilés eux-mêmes et 
immédiatement compris par des francophones.

65. Ce terme introduit par Certeau et qui fait écho au « mode d’emploi » employé par 
Perec, dans son livre La vie, mode d’emploi (1978), cherche à définir les manières dont les 
individus procèdent pour modifier le système dans lequel ils sont initialement pris (Certeau & 
Giard 1980, p. 51).
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Forme de vie : structure d’expérience commune et agentivité 
individuelle

Une structure d’expérience commune

Une expérience commune, partagée entre les exilés, consiste dans le « double 
exil » que représente ce long hébergement dans ce centre isolé du Var. Pour 
Didier Fassin, la « structure d’expérience commune » se traduit dans des 
« formes de vie » qui laissent « ouvertes les possibilités d’agencement 
spécifiques et d’agentivité individuelle66 ». Ces formes de vie sont nées des 
possibilités, des potentialités, des créations de liens et donc des manières de 
« vivre cette forme de vie » qui vont engendrer cette agentivité individuelle, 
une capacité d’agir de l’exilé.

La question est donc de comprendre ce qui s’est construit dans ce centre qui 
a permis de créer des sociabilités permettant à ces exilés de ne pas conflictualiser 
leur situation sous contrainte et de proposer des espaces de sociabilité créatifs et 
diversifiés comme le foot, le potager et même les barrières contre le sanglier, la 
soupe au pistou et les soirées d’été. C’est en partant des discours des exilés qu’on 
se propose d’analyser ce qui traduit l’expérience commune et crée des « formes 
de vie ». Un leitmotiv dans les discours est la progressive accoutumance aux 
conditions du centre, qui explique une première réaction adverse à la situation 
d’isolement du village, puis un retournement qui permet aux hébergés de sortir 
de leur passivité et de devenir acteurs, capables de créer des opportunités à partir 
de la situation de contrainte. Pour de nombreux jeunes hébergés, l’agressivité 
initiale tombe, pour progressivement laisser place à des formes d’appropriation 
des opportunités. « Monsieur sport », jeune afghan qui décompresse dans 
le sport en s’imposant un rythme forcené de jogging, foot, vélo, se distingue 
également à ses débuts dans le centre par son animosité envers les Africains et les 
propos racistes qu’il véhicule. Finalement, de parties de foot en jeux communs, 
il finit par se lier d’amitié avec les Africains de sa chambre. Diallo de son côté 
« est inscrit dans le paysage du village », dit un villageois. Il envisage même de 
rester à Châteaudouble et d’y créer un restaurant sénégalais-provençal.

Les médiations qui permettent de désamorcer les situations de conflit 
(racisme, mouvement d’agressivité, bagarre) utilisent l’humour et les jeux 
de langue, autrement dit la création d’un espace d’échange constructif 
qui désamorce la violence de la confrontation initiale. Les dépendances au 
haschisch/shit et à l’alcool, très présents dans le temps de l’attente et de l’ennui, 
ne sont pas niées, mais traitées comme un problème et regardées comme une 
souffrance par la direction et les « autres » et non plus comme un stigmate. 

66. Fassin, 2018b, p 38.
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Cela aide plusieurs hébergés à un relatif sevrage, d’autant que la limite de la 
mobilité empêche l’approvisionnement.

Par ailleurs, le fait de vivre longtemps, un an en moyenne, dans un espace 
isolé en petite communauté, permet de développer des relations affectives 
et une certaine familiarité. Une série de surnoms traduisent cette familiarité, 
quelquefois par l’humour. Ainsi, un des jeunes, au départ taciturne, se révèle 
lorsqu’il retrouve son régime alimentaire composé uniquement de spaghettis 
et devient « Spaghetti » au sein du centre, pour tous, direction comprise. De 
même, le cadet du centre, jeune soudanais de 19 ans, est appelé « Bambino », 
un terme fréquemment employé par les exilés qui sont passés par l’Italie. Il est 
particulièrement utilisé par les exilés provenant du Mali, Sénégal, Côte d’Ivoire, 
Soudan et Somalie, qui font référence à une expérience vécue et partagée. 
Bambino est énoncé avec amusement, avec la prononciation à l’italienne. Il est 
à la fois employé pour apostropher le jeune lorsqu’il passe « Oh Bambino ! », 
pour le désigner et faire référence à lui lors d’une discussion « Tu connais 
Bambino ? C’est Bambino là-bas ». Ce terme surnom fait à la fois preuve d’une 
certaine familiarité entre les exilés tout en montrant des liens plus ou moins 
affectifs entre différents groupes qui se sont formés au sein du centre. Le terme 
est employé également par certains salariés, par exemple les accompagnatrices 
sociales, qui se saisissent volontiers des surnoms comme Spaghetti, Monsieur 
sport ou bien Radio Fahrid.

Ainsi des échanges amicaux côtoient des échanges plus professionnels, 
séparant progressivement les salariés qui « font leur travail », comme le précise 
un membre de la direction, et limitent leurs interactions avec les exilés à de 
strictes relations de travail et les autres, qui entretiennent des relations plus 
personnelles. Il est remarquable que plus les fonctions sont définies et formelles 
(chef de service, secrétaire, etc.), plus la relation est limitée à la fiche de poste, 
laissant peu d’espace à d’autres formes d’interaction. Moins le rôle et la fonction 
sont définis (accompagnatrice, bénévole), plus la relation est personnalisée. Les 
exilés peuvent alors proposer des formes d’échange qui engagent au-delà du 
contrat et du règlement : invitations, discussions plus personnelles.

De la « prison » à la « maison »

Ainsi, le centre d’accueil de Châteaudouble représente une structure 
d’expérience commune qui a permis d’ouvrir à certains des possibilités 
d’agentivité individuelle. Pourtant, c’est dans un contexte de crise que les exilés 
s’inscrivent dans cet espace-temps atypique et qu’ils y vivent avec des formes 
de clivage permanents, entre « la prison » et des moments d’échange possibles 
entre eux et les salariés ou les villageois.
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Les exilés ont parcouru beaucoup d’espaces, « lieux pratiqués », mais 
ils « n’ont pas de place », comme ils le répètent souvent67. Les espaces 
qu’ils ont pratiqués ne sont, dans les faits, que des lieux de passage où ils 
déambulent au rythme d’un parcours administratif épuisant : de la rue en 
centres d’hébergement, de rendez-vous administratifs en rendez-vous à la 
préfecture… Les exilés se retrouvent alors pour la plupart dans une errance 
psychique, car il leur est alors impossible de s’inscrire dans un réel qui leur est 
familier. Dans cette mesure, nous pouvons considérer que l’expérience des 
exilés est une expérience politico-sociale de privation de « lieu » au sens que 
lui donne Michel de Certeau dans sa réflexion sur les « Pratiques d’espaces » 
de lieu ordonné ou de configuration stable68. Pour Marc Augé, l’expérience 
du non-lieu renvoie le sujet à lui-même au lieu de faire référence, comme dans 
le « lieu anthropologique », à une identité collective, à une appartenance, 
à une histoire partagée69 : le lieu où l’individu trouve à s’identifier, à établir 
une sociabilité, un lieu symbolisé. D’autant que le « non-lieu » des migrants 
est lié à l’expérience d’une temporalité sans ancrage possible : celle du lieu 
de passage ou de transit. Dans une temporalité de l’urgence, c’est-à-dire une 
temporalité imprédictible, faite d’attente, il y a impossibilité de s’inscrire dans 
une chronologie constructive. Ce qui ferait non-lieu pour les exilés, c’est donc 
l’absence de médiation où plus rien ne permet d’établir un rapport solide et 
durable entre le particulier et l’appartenance, entre le singulier et le collectif 
d’une expérience.

Pourtant, le centre de Châteaudouble semble faire refuge pour les hébergés 
qui l’ont pratiqué. C’est ce que traduisent les entretiens avec ces derniers 
effectués à la fin de leur séjour, après environ un an d’hébergement. Comme 
si l’espace du CAO, son contexte et son expérience avaient donc pu créer un 
lieu suffisamment contenant pour que quelque chose se produise. Comment le 
centre de Châteaudouble a pu se construire comme « lieu » de vie, comme un 
espace de sociabilité pour les exilés ?

On peut faire l’hypothèse que, entre le départ de leur pays, le fait de 
quitter leurs familles et leurs trajectoires migratoires, les sujets migrants 
vivent l’expérience répétée de la perte et de la séparation. De ce fait, les jeunes 
demandeurs d’asile sont pour certains à la recherche d’un espace contenant où 
les liens peuvent se tisser sur le moyen terme. Le centre implanté dans le village 
de Châteaudouble leur apporte cette enveloppe contenante. Au lieu d’être 
un lieu repoussoir, le CAO, lorsqu’il a été fermé en février 2019, a été quitté 
comme une « maison ». Contrairement à la ville qui peut psychiquement 

67. Saglio-Yatzimirsky, 2018.

68. Certeau & Giard, 1980.

69. Augé, 1992.
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renforcer un sentiment d’anonymat et de perte, dépersonnalisant toute 
expérience, le village, lui, rapproche, stabilise et crée des liens sociaux forts. 
Ainsi témoigne une accompagnatrice sociale :

Franchement, ce que je dis, ce qui m’étonne, c’est que des fois 
dans des centres, on voit que c’est la zone, des centres à Marseille, 
c’est la zone ! Et pourtant, ils sont en ville, pourtant c’est le même 
public. On ne choisit pas les personnes qui arrivent ici, l’OFII 
nous envoie des personnes, on ne les connaît pas. Et là, ils arrivent 
dans un trou du cul du monde et, au final, ça s’est plutôt bien passé 
quoi, vraiment ça s’est bien passé. […] Tous ceux qui sont partis, ils 
ont dit : « en fait, bah, c’est bien ». Parce que oui c’est isolé, mais 
c’est cocon, ils sont entourés, un effet cocooning. C’est familial, la 
communauté aussi la communauté. Je pense qu’on a réussi à créer 
des liens assez rapides avec les premiers arrivés et donc, de fait, ça 
s’est transmis un peu comme une loi instituée70…

Les liens qui se sont instaurés entre les exilés, mais aussi avec les salariés, 
en partie grâce à l’isolement du lieu, ont permis de créer un espace de 
« cocooning ». Dans cette expression se trouve un double paradigme, 
non seulement les salariés encadrent de manière institutionnelle les exilés 
dans leur accompagnement social, mais ils font aussi « communauté » ou 
« cocon », symbolisant le centre comme espace contenant. Alors que l’arrivée 
à Châteaudouble est vécue et décrite comme une arrivée en « prison », 
progressivement, le centre se construit pour certains comme un lieu contenant 
où les liens sociaux ont pu s’instaurer, où une inscription à la fois individuelle et 
collective a pu se faire.

De plus, le CAO héberge une grande majorité de jeunes migrants afghans et 
soudanais qui viennent de cultures où les ancrages familiaux et communautaires 
sont essentiels et structurent les sociabilités. Ils sont donc à la fois réceptifs 
à ce type de lien et, en même temps, vecteurs de relations familiales et 
communautaires. La recherche de ces liens n’est pas seulement sociale, elle est 
avant tout psychique. C’est dans une appropriation du lieu par les interactions 
sociales et les médiations qu’il peut y avoir ancrage à la fois spatial, social et 
psychique. Cette médiation passe par la langue, le geste ou l’objet. Le rituel 
de l’invitation est ici signifiant. Arrive un moment de familiarité entre les 
« exilés » et les « locaux » (membre de la direction ou bénévole ou visiteur 
extérieur) où les exilés se sentent autorisés à inviter dans leur chambre. L’exilé 
peut ainsi faire refuge, en invitant l’autre à prendre refuge. Les situations sont 

70. Extrait d’entretien avec Laura, chargée d’accompagnement social, le 16.11.2019, 
à Châteaudouble.
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récurrentes. Ainsi Tazé, Afghan, nous accueille, l’une de nous bénévole dans 
le centre, la seconde universitaire et visiteuse ponctuelle. Il nous accueille en 
français qu’il mêle aux mots de dari, sa langue maternelle. Il précise d’emblée sa 
langue et son origine et, par cette présentation, il se situe face à nous qui avons 
décliné nos rôles (bénévole, universitaire) : « En fait, je ne suis pas Iranien, je 
suis afghan, afghan de Ghazni. Mais j’ai habité en Iran ». Il fait un effort pour 
parler en français et nous fait asseoir pour une conversation où il exerce son 
français, en même temps qu’il prépare un thé comme au pays, noir et très sucré. 
La cuillère pour remuer est commune à tous les hôtes. Il commente son dessin 
accroché au mur de la chambre, qui représente un paysage, avec un tigre et des 
gazelles et partage ainsi une facette plus personnelle de lui-même, ses talents de 
dessinateur, sa sensibilité à la nature. La « jungle » qui entoure le centre est 
cette fois-ci plus inspirée et ouverte que la « prison », rappelant pour certains 
Afghans un paysage de montagnes qu’ils connaissent au pays. Pendant ce thé 
d’une demi-heure, répété dans d’autres chambres, plusieurs exilés passent, 
certains ne parlent ni français ni dari, mais s’assoient, pour le geste d’être 
assis ensemble et de partager le thé, dont un jeune somalien allophone qui ne 
comprend pas la langue partagée.

Il est intéressant de remarquer que ces interactions entre hébergés et 
personnes extérieures se font en français. Le français est pourtant la langue de la 
procédure d’asile et est d’une complication extrême pour le nouvel apprenant, 
souvent contradictoire, porteuse de malentendus. Pour la moitié des hébergés 
qui ne la parlent pas, elle est intimidante, parfois violente. Dans le centre 
d’accueil, l’arabe, l’ourdou et l’anglais sont des langues tierces véhiculaires plus 
utilisées que le français. Pourtant, dans l’espace de l’invitation, les hébergés 
choisissent de l’adopter pour accueillir leur hôte francophone. C’est un 
renversement bienvenu et ritualisé, qui permet à la « communauté » du CAO 
de prendre corps dans le fait d’accueillir l’étranger qui vient de l’extérieur.

Conclusion

Le double exil, à la fois imposé et vécu par les primo-arrivants du centre 
d’accueil de Châteaudouble – un nom signifiant comme le double mur d’un 
château fortifié –, crée des formes spécifiques de sociabilité et un code moral 
qui s’expriment par la langue partagée et ce qu’elle déjoue. Les interactions 
langagières informent en effet les multiples espaces du centre, chambres, 
bureaux, jardin, village, qui sont plus ou moins contrôlés et régulés. Dans 
ces espaces se mettent en place des négociations et médiations multilingues 
qui expriment l’expérience active que font les exilés de la contrainte et de 
l’isolement : des formes de vie inédites, qui créent du commun.
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Chapitre 5. « Pouvons-nous être amis ? »

Dans la relation d’aide, peut-on être amis ? Et quelle langue commune créer 
pour discuter des relations marquées par le déséquilibre ? Ce chapitre s’appuie sur 
l’ethnographie d’un dispositif de contrôle et d’hébergement des demandeurs d’asile 
en France, le Prahda. Il vise à étudier les manières de se nommer, de se désigner entre 
demandeurs d’asile et bénévoles à partir de cadres référentiels partagés ou inventés. 
Face à l’assignation spatiale, sociale et administrative que constitue le vécu au Prahda, 
je décrirai les formes de reliaison, assemblages humains et linguistiques qui viennent 
repriser ce qui a été brutalisé. Dans un second temps, je montrerai comment les 
projections des soutiens viennent rejouer des relations ancrées dans des histoires 
postcoloniales qui font ressurgir des figures réifiées de l’altérité immigrée comme 
menace ou victime. Enfin, il s’agira de proposer une éthique de la qualification des 
relations, à partir du rôle de l’infralangagier et de la discussion.

Mots-clefs : demande d’asile, Prahda, bénévolat, violence d’État, amitié

“Can we be friends?”

In the helping relationship, can we be friends? And what common language can be 
created to discuss unequal relationships? This chapter is based on an ethnography of a center 
for the control and accommodation of asylum seekers in France, a Prahda. It aims to study 
the ways asylum seekers and volunteers name and refer to each other by using shared or 
invented frames of reference. In front of the spatial, social and administrative assignment 
that constitutes the experience in a Prahda, I will describe the forms of linking, human and 
linguistic ties that come to mend what has been brutalized. Secondly, I will show how the 
projections of the helpers replay relationships rooted in postcolonial histories that resurrect 
reified figures of immigrant otherness as threat or victim. Finally, I will propose an ethics of 
qualification of relationships, based on the role of infralanguage and dialogue.

Keywords: asylum seekers, Prahda, volunteering, State violence, friendship





CHAPITRE 5. « POUVONS-NOUS ÊTRE 
AMIS ? »

Nommer la relation entre bénévoles et exilés  
dans un Prahda

Léopoldine Manac’h
Ceped, ICM

Dans la relation d’aide, peut-on être amis ? Et est-ce bien cela, une amitié, 
malgré l’inégalité qui peut la structurer ? Comment mettre en mot la densité 
des expériences de l’administration de l’asile française et européenne, que cette 
rencontre soit directe pour des personnes étrangères hébergées et en attente 
que leur demande d’asile soit évaluée ou indirecte pour les personnes qui les 
soutiennent ? Ce chapitre est l’occasion de revenir sur quelques situations 
d’interlocution et d’apprentissage langagier qui ont pris corps dans un 
espace de rencontres, puis de coprésences, entre les résidents d’un Prahda1 et 
les bénévoles d’une petite association locale, Accueil et Solidarité, qui s’est 
structurée autour d’eux dans le but de les aider au quotidien. Les Prahda 
constituent un nouveau dispositif d’hébergement national des demandeurs 
d’asile mis en place à partir de l’été 2017 en France. Par rapport au réseau 
national d’hébergement plus ancien des CADA2, les Prahda creusent la 
tendance à une institutionnalisation de la précarité, matérielle et juridique 
dans la prise en charge des demandeurs d’asile. Administrés par l’entreprise 
Adoma, ex-Sonacotra, ils ciblent tout particulièrement les personnes étrangères 
dites « dublinées », c’est-à-dire soumises aux accords de réadmission entre 
pays membres de l’espace Schengen3. Le texte de l’appel d’offres du marché 
public qui émane du ministère de l’Intérieur stipule qu’elles pourront y « être 
assignées à résidence, dans l’attente de leur transfert vers l’État responsable de 

1. Pour plateforme d’accueil et d’hébergement des demandeurs d’asile.

2. Pour centre d’accueil des demandeurs d’asile.

3. « Le règlement de Dublin III attribue à un seul État de l’Union européenne la responsabilité 
de l’examen d’une demande d’asile déposée dans l’espace Schengen : soit le premier pays 
d’entrée ou de contrôle, soit le pays de délivrance du visa ou du titre de séjour. Ce règlement 
est appliqué à travers la création d’un fichier biométrique (Eurodac) au niveau européen, et la 
prise systématique d’empreintes aux frontières et dans les administrations en charge de l’asile. » 
(Babels, 2018, p. 13).
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l’examen de leur demande d’asile4 ». Les craintes initiales du milieu associatif 
quant à la mise en place d’un dispositif d’hébergement policier pour rendre 
plus aisé le contrôle des demandeurs d’asile et les expulsions des personnes 
dublinées ont été rapidement confirmées par la multiplication des décisions 
d’assignation à résidence, qui sont présentées comme une alternative supposée 
moins coercitive à la mise en rétention. Partir du postulat qu’il n’y a pas 
d’alternative à la « politique générale de l’expulsion5 » permet de restituer 
ce dispositif dans un continuum d’espaces de contrôle violents des personnes 
étrangères par la multiplication et la diversification des frontières à la suite 
d’autres travaux portant sur la décarcéralisation de l’enfermement6. Dans le 
cadre d’une recherche7, il s’est agi d’analyser les brouillages des catégories de 
l’accueil et de l’enfermement dans les Prahda et des conséquences à la fois pour 
les résidents sous la forme d’une subjectivation du confinement à l’air libre, et 
pour les soutiens dont l’aide se déploie autour du Prahda, et qui font face à des 
difficultés éthiques et politiques à travailler dans une collaboration contestataire 
avec les gestionnaires Adoma du centre. Je me suis attachée à décrire les façons 
dont les exilés et les soutiens ont appris des réseaux de signification inconnus. 
Les manières de se nommer, de se désigner à partir de cadres référentiels partagés 
ou recréés figurent autant de manières de tisser du lien et de rendre vivable un 
centre d’hébergement plutôt caractérisé par l’inhabitable. Une attention sur les 
premiers mois d’ouverture et de fonctionnement du lieu permet ici d’analyser 
ce que j’ai saisi comme étant des formes de reliaison, assemblages humains 
et linguistiques qui viennent repriser ce qui a été brutalisé dans l’assignation 
spatiale, sociale et administrative au Prahda. Mais la limite de ce qu’implique 
cette coprésence est difficile à border : si la relation d’aide structure un rapport 
déséquilibré entre résidents du centre et bénévoles, des formes d’affection, voire 
d’amitié naissent dans ce cadre. Elles participent au brouillage de ce lien et de 
sa qualification, ce qui peut devenir source d’inquiétude pour les bénévoles, les 
exilés ou la chercheuse dans les attentes que chacun formule et projette.

Je vais partir du moment de l’ouverture du dispositif qui organise une 
urgence à créer des liens. Ils sont autant de résistances à l’anomie de la situation 
de frontière vécue dans ce dispositif de filtrage et de contrôle qui n’est pas 
là pour aider les demandeurs d’asile. Les résidents et les bénévoles doivent 
rapidement trouver des moyens de comprendre et de se faire comprendre, 

4. Ministère de l’Intérieur, direction générale des étrangers en France, « Marché public, 
hébergement d’urgence avec accompagnement social », URL : https://passeursdhospitalites.
files.wordpress.com/2016/11/marche-prahda-ccp.pdf, p. 15 (consulté le 13 octobre 2017).

5. Brossat, 2008, p. 8.

6. Voir Razac, 2003 ; Darley, Lancevée & Michalon, 2013 ; Clochard, 2014 ; 
Migreurop, 2017.

7. Manac’h, 2019a.
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et donc de se familiariser avec des systèmes de signes. Il s’agira de voir alors 
que, face au manque d’évidence de la relation d’aide et de sa désignation, les 
bénévoles accueillent et nomment les exilés à partir d’un déjà-là constitué par 
des représentations et des imaginaires précédant la relation et non dépourvus 
de violence. Les projections des soutiens viennent rejouer des relations 
ancrées dans des histoires postcoloniales qui font ressurgir des figures réifiées 
de l’altérité immigrée comme menace ou victime. En circonstanciant la 
place tenue par ces représentations dans les relations singulières nouées entre 
résidents et bénévoles, j’esquisserai enfin une proposition méthodologique à 
partir de la réflexivité des personnes sur le terrain. Elle est relative à la validité 
des désignations de l’autre et aux formes infralangagières de communication 
qui émergent, notamment par les gestes. Comment discute-t-on les affinités 
pour mieux circonscrire les relations ? Et comment qualifier avec justesse des 
attachements marqués par le sentiment d’injustice dans laquelle la chercheuse 
est prise ?

L’urgence de l’apprentissage de langues communes

L’arrivée au Prahda ne marque plus vraiment un contexte d’urgence pour 
les demandeurs d’asile qui y attendent de longs mois afin de savoir dans 
quelles conditions de légalité ou non ils pourront rester en France. Après leur 
installation dans un habitat pérenne, mais précaire du fait de ses conditions 
matérielles et de suivi administratif, l’urgence trouve pourtant d’autres 
manifestations. Il faut pallier le manque d’accompagnement et défaire 
l’esseulement induit par un dispositif localisé sur un centre routier situé à 
plusieurs kilomètres des premières habitations. Dès lors, l’urgence prend corps 
dans le nécessaire apprentissage de réseaux de signification communs pour les 
exilés et les bénévoles.

Réparer la déliaison, donner langue à l’accueil

Il y a tout d’abord une urgence à réparer des déliaisons à l’arrivée au Prahda dans 
les premiers temps de son ouverture. En effet, les exilés sont transférés depuis 
d’autres dispositifs d’hébergement, des centres d’accueil et d’orientation 
(CAO) parfois situés à trente, cinquante, soixante-dix kilomètres du Prahda, 
dans lesquels ils vivaient depuis plusieurs mois. Ces transferts, dans une région 
semi-rurale où les transports sont faiblement développés, marquent un nouvel 
esseulement pour les exilés par la cassure des liens qui avaient pu se tisser avec 
des personnes proches des CAO qu’ils ont dû quitter. Ils arrivent dans un hôtel 
Formule 1 vide, où rien n’a encore été prévu pour leur permettre d’y vivre. De 
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l’extérieur, le Prahda est un petit bloc de béton grisâtre et seules des chaussures 
et des boites de conserve entreposées sur le rebord des fenêtres indiquent que 
des personnes y résident. Les chambres sont composées de deux petits lits, 
d’un lavabo et d’une tablette d’angle. Tous leurs effets personnels sont serrés, 
superposés dans des agencements hétéroclites, de sorte que toutes les fonctions 
d’un habitat s’y trouvent imbriquées. On y accueille ses amis, on s’y rase, on y 
fait sa prière. Durant les six premiers mois de son ouverture, l’entrée de l’hôtel 
aménagée en kitchenette est seulement équipée de quatre plaques chauffantes 
et d’un micro-ondes pour quatre-vingts personnes.

La déliaison cherche à qualifier ce processus d’esseulement qui vient à 
nouveau, dans le transfert contraint, arracher l’exilé à ce qu’il a rencontré, à 
ce à quoi il s’est familiarisé. Elle place dans une position d’insécurité constante 
et empêche qu’un appui matériel et émotionnel puisse être trouvé. Mais 
comprendre la violence des frontières en termes de désaffiliation politique, 
relationnelle et psychique permet aussi d’identifier dans un mouvement 
dialectique ce qui peut être réparé et relié dans la cassure. Face à la précarité 
structurelle de ce que j’ai nommé un « camp Formule 18 », la réponse des 
bénévoles est en premier lieu matérielle : apporter des poêles, des couverts, des 
planches à découper, des vêtements. En dépit de l’absence de traducteurs – car 
seul le gestionnaire parle une langue autre que l’anglais, l’arabe –, il y a urgence 
à créer des liens avec les résidents. Hélène, bénévole impliquée à la Cimade 
et autour d’un CAO dans une ville dont plusieurs résidents du Prahda sont 
originaires, revient ainsi sur sa découverte du dispositif :

Je me disais : « comment les accompagner pour qu’ils s’adaptent 
au mieux à leur situation ? Comment on fait pour les accompagner 
pour qu’ils continuent de respirer et de vivre en tant qu’êtres 
humains ? » Non pas que je trouvais la situation tolérable, je trouvais 
la situation intolérable. Il n’empêche que c’était la leur, on n’allait 
pas leur donner un revolver pour qu’ils se suicident.

Selon elle, il y a comme une nécessité à être là, à inventer des assemblages 
d’accueil par la rencontre et la présence humaine quotidienne dans ce petit 
hôtel low cost situé sur un centre routier en périphérie d’un village de cinq 
mille habitants. Au plan collectif, l’association Accueil et Solidarité s’organise 
avant même l’arrivée des résidents à partir du besoin d’inventer une présence 
bienveillante et voisine. Son moteur réside dans un refus de la xénophobie. Lors 
d’une première réunion d’information municipale relative à l’annonce de la 
reconversion de l’hôtel en centre d’hébergement, organisée par les autorités 

8. Manac’h, 2019b, p. 27.
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composées de représentants de la préfecture, de la mairie et de la direction 
d’Adoma, des habitants à l’initiative de la création de l’association sont 
choqués en entendant d’autres villageois proférer des mots de rejet. Ce sont 
des mots « qui font pleurer », me confie François, le président de l’association. 
Puis il faut, en une quinzaine de jours, commencer à se rencontrer entre 
habitants pour constituer une équipe de bénévoles en organisant des réunions 
d’information. Il est dès lors nécessaire de produire du discours pour expliquer 
la situation des demandeurs d’asile, leurs besoins au centre, et médiatiser leurs 
conditions de vie. En somme, face aux discours xénophobes portés par une 
partie de la population inquiète de l’arrivée de quatre-vingts hommes seuls non 
blancs au centre routier, il faut faire exister l’accueil dans la langue quotidienne, 
apprendre les prénoms des résidents, les nationalités, les trajectoires. Un réseau 
d’attentions multiples émerge en quelques semaines. Elles sont particulièrement 
lisibles au moment des distributions alimentaires par la prise en compte par 
certains bénévoles des spécificités des régimes alimentaires (hallal ou non) et 
des goûts des résidents. L’apprentissage des prénoms de tous les résidents, de 
leurs situations administratives témoigne de l’intérêt des bénévoles pour les 
individus qui habitent le centre. La volonté d’instaurer une écoute des besoins, 
des envies et des caractères de chacun vient singulariser la relation d’aide.

« You, police ? revient les premières semaines dans la bouche des exilés », 
relate un membre de l’association, tant les bénévoles sont identifiés aux 
intervenants sociaux, eux-mêmes rapprochés de la préfecture. Les résidents 
expriment tout d’abord de la méfiance et une incompréhension dans 
l’attribution des rôles des personnes qui gravitent autour du Prahda. Elle 
s’explique du fait de la fonction même du dispositif d’expulser les personnes 
soumises aux accords de Dublin III, qui brouille les fonctions d’accueil et de 
contrôle. Les bénévoles reviennent régulièrement sur la définition de leurs rôles 
et de leurs marges de manœuvre, sur ce qu’ils et elles peuvent et ne peuvent 
pas faire, notamment dans le suivi administratif qui doit être effectué par le 
personnel d’Adoma. Progressivement, les noms des bénévoles apparaissent dans 
les répertoires téléphoniques ; un rituel de discussions autour de thés dans les 
chambres des résidents à la suite des distributions alimentaires se met en place 
tous les vendredis. Certains font des pauses hors du Prahda et vont passer des 
week-ends chez des bénévoles ; d’autres s’inscrivent avec l’aide de l’association 
aux différents clubs de sport du village qu’ils font revivre. Ils prennent soin 
d’eux-mêmes en mettant en place des routines pour s’extraire de l’horizon du 
centre routier. Une différence majeure existe pourtant entre les résidents dans 
les formes de rapprochement et les possibilités de demander des services et de 
l’aide, selon leur degré de connaissance du français. C’est beaucoup plus facile 
pour les résidents francophones qui sont souvent plus proches des bénévoles.
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Pour les résidents, la pression de l’apprentissage du français

L’apprentissage rapide du français est un enjeu primordial pour les résidents. 
Certains le vivent sous pression, car cet enjeu est constamment rappelé par 
les institutions de l’asile, dont l’OFII, à travers des courriers. Je prends ici 
l’exemple du cas de Mahmood, résident afghan dubliné quand je le rencontre 
en janvier 2018. Lorsque nous nous revoyons au mois d’avril de la même année, 
il est visiblement très inquiet malgré l’obtention de la protection subsidiaire9 
quelques mois auparavant. Il est bénévole dans une association de réparation 
informatique et angoissé de ne pas trouver de travail rémunéré tandis qu’il 
vit toujours dans le Prahda où il restera en tout dix-huit mois. Il me dit « I 
want to have a job to pay taxes ». On parle en anglais, il n’est pas à l’aise avec le 
français et s’en inquiète, car le peu d’heures de cours obligatoires de l’OFII ne 
lui permet pas de progresser suffisamment pour être fluide. Le poids de cette 
pression menaçante dans l’injonction à l’intégration érige une frontière qui 
reste « collante » pour les exilés. Certains bénévoles portent aussi ce discours : 
ils rabrouent les résidents quand ils s’expriment en anglais et leur répondent 
systématiquement en français. Ces incitations répétées à utiliser le français 
sont justifiées par Hélène qui intègre la nécessité pour les exilés de parler le plus 
rapidement possible le français pour trouver un emploi.

Le renouvellement de leur protection subsidiaire est source d’angoisse pour 
les réfugiés qui doivent alors pouvoir prouver leur intégration économique 
et politique. La précarité du statut juridique de cette protection marque la 
poursuite de l’incertitude. Elle prend une forme plus indéfinie que celle qui 
était suspendue à la décision de l’OFPRA ou de la CNDA10. La violence se 
comprend ainsi dans la marque qu’elle laisse dans l’histoire de Mahmood, dans 
le souvenir de la menace de l’expulsion et dans la manière dont il se projette 
dans un futur incertain où payer des impôts pourrait assurer la garantie de son 
intégration aux yeux de l’État français. Elle le soumet à se conformer le plus 
rapidement possible à ce qu’il comprend comme étant l’horizon d’attente de 
l’administration, la précarisation du droit d’asile faisant ployer une incertitude 
quant à la durée de la légalité de sa présence. La menace du manque d’efforts 

9. Ce statut, créé en 2003, est accordé aux personnes qui, selon l’OFPRA, ne remplissent pas 
les conditions d’octroi du statut de réfugié, mais ont des raisons de craindre pour leur vie dans 
leur pays d’origine. Sa mise en place s’inscrit dans une tendance plus large de production de 
catégories d’asile et d’assistance temporaires, humanitaires ou subsidiaires qui « permettent 
de faire sortir les personnes qu’elles désignent du cadre légal international et de donner plus de 
“jeu” aux politiques nationales ou intergouvernementales (notamment au niveau européen) pour 
ce qui concerne la durée (généralement ramenée à un an) et l’étendue des droits attachés à ces 
catégories » (Agier, 2008, p. 40). La réforme de l’asile de 2018 portera la durée de la protection 
subsidiaire à quatre ans et stabilisera un peu les situations des personnes concernées.

10. Pour Office français pour les réfugiés et les apatrides et Cour nationale du droit d’asile.
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à l’intégration dont le maniement de la langue française est un critère 
d’évaluation qui continue de peser une fois la protection obtenue.

Pour les bénévoles, la langue kafkaïenne 
des politiques migratoires

Les bénévoles, qui n’avaient dans leur quasi-totalité jamais été mis en contact 
avec la bureaucratie de l’asile, ont réalisé de leur côté un apprentissage rapide 
de la langue des politiques migratoires françaises et européennes. Il faut 
apprendre que « Dublin » n’est pas juste une capitale et maîtriser le sens 
des sigles évoqués lors des réunions (CRA, CADA, CAO, CHUM, ADA, 
CMU, OQTF11). Plus difficilement encore, ils voudraient apprendre la 
langue juridique qui leur résiste et les laisse impuissants face aux décisions 
d’assignation à résidence qui tombent, et qu’il faut pouvoir contester à l’aide 
d’un avocat en moins de quarante-huit heures. Face aux demandes inquiètes 
des résidents qui leur montrent leurs papiers et leur demandent conseil, c’est 
un problème pour eux de ne pas pouvoir en saisir la structure et la logique. Ce 
difficile maniement peut en outre être source de mise en danger des résidents 
par des prises de risques administratives liées à de mauvaises interprétations 
des documents. Au cours d’une réunion de l’antenne locale de la Cimade, 
le président de la section revient sur l’enjeu d’ouvrir ou non les formations 
internes relatives au droit d’asile aux bénévoles de l’association engagée auprès 
du Prahda. Il résume : « après une formation d’une journée, il se peut que les 
gens s’improvisent conseillers en accès au droit. C’est le moment où les plus 
grosses conneries se font ». L’incompréhension des conditions de réexamen 
des décisions d’assignation à résidence a par ailleurs poussé des bénévoles, par 
colère et par dépit, à insulter la seule avocate en droit des étrangers de la petite 
ville, mettant ainsi en péril les relations avec le secteur associatif local.

Face à la déliaison induite par l’hébergement dans un Formule 1 enclavé 
sur un centre routier et le brouillage des fonctions d’accueil et d’enfermement, 
les résidents et bénévoles inventent progressivement leur coprésence dans 
la langue, d’un côté par l’apprentissage du français, de l’autre par celui de la 
langue juridico-administrative de l’asile. La nouveauté de la situation pour les 
exilés et pour les bénévoles est entre outre rendue lisible à partir de projections 
et d’expériences qui précèdent la relation. L’étude des modes de désignation 
et des imaginaires qu’ils charrient traduit un déséquilibre relationnel entre les 
habitants du village et les résidents du centre routier. Les mots pour désigner 
le Prahda sont à ce titre éclairants : si les bénévoles évoquent « l’hôtel » tel 

11. Pour Centre de rétention administrative, Centre d’hébergement d’urgence pour migrants, 
Allocation de demande d’asile, Couverture médicale universelle, Obligation de quitter le 
territoire français.
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qu’ils le connaissaient avant ou « le centre » dans sa forme institutionnelle, 
Mahmood dit « it 's a camp right? » en restituant le Prahda dans la chaîne 
des espaces d’encampement12 qu’il a connus plus particulièrement lors de son 
année passée en Suède. On nomme à partir de ce qui nous est connu et il s’agit 
dorénavant de voir comment la langue recrée du familier à partir de l’hypothèse 
que chacun performe des modes d’attache familiers qui sont projetés sur l’autre.

Recréer du familier : performer des relations connues

Les désignations mutuelles

Sans cadre référentiel et face à des relations nouvelles, la grammaire des affects 
rejoue des gammes déjà apprises en variations. Des formes de badinage plus 
ou moins sérieuses s’expriment de la part des bénévoles comme des résidents. 
La relation que j’ai le plus fréquemment observée performe une complicité 
intergénérationnelle entre parents, voire grands-parents, et « gamins », comme 
les bénévoles appellent les résidents du centre. Les bénévoles sont en grande 
partie des personnes blanches, retraitées ou proches de la retraite, partageant 
les convictions de la gauche non révolutionnaire. Alors que je l’interroge sur sa 
connotation infantilisante, « les gamins » exprime l’affection me dit François, 
le président de l’association, qui souligne la différence d’âge entre bénévoles 
et résidents : « ce sont des jeunes, l’âge de nos enfants, voire de nos petits 
enfants » pour lesquels les aidants peuvent sentir une responsabilité. Pour 
déjouer l’altérisation radicale, on rejoue des rapports sociaux familiers dans 
les mots que l’on utilise pour désigner l’autre et la différence peut ainsi être 
ramenée – bien que pas totalement – à une différence générationnelle.

De l’autre côté, Hélène est appelée Mama Hélé ou Maman Hélène. Elle 
précise au cours d’un entretien :

Ils m’ont parfois demandé « est-ce que ça te gêne » et j’ai dit 
« tu m’appelles comme tu veux ». Et un jour, à un moment, je me 
suis vraiment interrogée là-dessus et je me suis dit « bon en fait 
avec mes cheveux blancs je représente quelque chose qui leur est 
indispensable dans cette espèce de vide affectif dans lequel ils sont ». 
Ils savent très bien que je ne suis pas leur mère et ils savent très bien 
que je ne me prends pas pour leur mère.

12. « Encampement » est le terme employé par Michel Agier (2008), d’après le terme anglais 
d’encampment de Barbara Harrell-Bond, pour mettre en évidence l’idée de la mise en camp 
comme choix politique.
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Elle insiste sur la dissociation entre le rôle tenu par sa figure maternelle 
et la substitution réelle aux mères des résidents. Selon Hélène, la subtilité 
de la distinction tient à ce que chacun reconnaisse le caractère fictionnel 
de la filiation, qui assure l’équilibre à la relation affective. On peut toutefois 
s’interroger sur ce que porte la désignation : est-ce un mode de qualification 
d’une relation filiale ou l’adresse est-elle contenue en elle-même comme une 
marque de déférence ? Appeler seulement par le prénom une personne plus 
âgée peut en effet être vu comme une marque d’irrespect. Un décentrement 
de la seule relation interindividuelle invite à étudier la façon dont le connu 
– ou ce que l’on croit connaître et qui se joue dans les projections que l’on a de 
l’autre – est aussi travaillé par des formes d’assignations identitaires violentes.

Figer l’autre à sa place

En suivant la définition donnée par le philosophe Norman Ajari de la 
« puissance de signifier » comme possibilité de défendre un discours porteur 
d’intérêts collectifs d’une minorité raciale, on peut affirmer que les exilés 
connaissent une privation structurelle de toute puissance de signifier13. 
L’éloignement géographique et social dans des dispositifs d’hébergement 
périphériques, la non-maîtrise de la langue, l’absence de traduction sont 
autant de caractéristiques qui isolent les demandeurs d’asile et rendent 
difficiles leur prise de parole publique et l’expression de leurs subjectivités. 
Les représentations médiatiques locales participent à cette privation par 
la capture du dicible et des formes de représentations des étrangers dans la 
sphère publique en réinvestissant les clichés de l’envahisseur et de la victime. 
L’étude d’un quotidien local met en exergue la présence d’un champ lexical 
de la peur suscitée par l’arrivée des exilés durant les mois suivant l’annonce 
de leur installation dans l’hôtel du centre routier. Puis « les craintes se sont 
dissipées14 » et une autre représentation qui se distingue de celle de l’étranger 
agresseur vient dominer les descriptions journalistiques :

Souriants, ils expliquent qu’ils ne peuvent pas manger dans leur 
chambre, faute d’espace, alors ils ont pris l’habitude de s’asseoir 
dans le couloir, sans se plaindre […] La population les a acceptés, 
ils disent qu’ils sont gentils et polis […] Sans l’association Accueil 
et Solidarité qui s’est créée spontanément pour leur venir en aide, 
il est certain que la relative sérénité des lieux ne serait pas la même, 

13. Ajari, 2019, p. 22.

14. La Nouvelle République, « Migrants à La Crèche : les craintes se sont dissipées ».
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entraînant du coup des rapports avec l’extérieur qui risqueraient 
d’être plus tendus15.

Le réseau sémantique du respect revient à de nombreuses reprises dans 
les articles du quotidien local de La Nouvelle République. Les résidents sont 
tour à tour « souriants », « polis », « respectueux », « très corrects ». 
La population locale les a « acceptés », car ils « participent à la vie de la 
commune ». La gentillesse et la politesse des exilés sont surinvesties dans la 
presse. Une intention jugée positive par les journalistes préside probablement 
à l’usage de ce vocabulaire : il s’agirait de donner une image valorisante des 
résidents et de déjouer les fantasmes d’invasion. Pourtant, on peut lire dans 
la circulation de ces images une variation sur le même thème de la figure 
historicisée du noir servile et joyeux. Frantz Fanon détaille la signification 
donnée par le blanc au sourire noir, qui est attendu en même temps que son 
attitude obséquieuse16. L’image d’un autre impuissant, qui accepte sa condition 
malgré sa pénibilité, sans se plaindre, vient neutraliser la figure menaçante 
de l’envahisseur. Bien que les continuités du racisme colonial « ne suffisent 
pas à caractériser la situation, car elles sont médiées par la réflexion dans 
l’espace national d’événements et de tendances historiques plus vastes17 », le 
réinvestissement de ces stéréotypes coloniaux rejoue l’éviction de l’exilé hors 
du droit commun : il n’est pas perçu comme un égal. Ce refus du regard de la 
société blanche « qui fige et condamne l’Autre à occuper la position que le 
stéréotype collectif lui assigne18 » projette sur l’exilé la place qui lui est assignée 
et qu’il doit tenir. Ces imaginaires qui pétrissent la presse locale ne laissent pas 
de place possible aux résidents pour exprimer des subjectivités plus complexes ; 
ils sont tour à tour fantasmés comme agresseurs potentiels ou comme victimes 
sympathiques et silencieuses.

Un exemple des relations entre bénévoles et résidents me semble éclairer 
plus particulièrement la façon dont les imaginaires postcoloniaux les travaillent 
et dont la catégorie d’immigration peut figurer comme substitut de la notion 
de race. Lors de notre première rencontre, je remarque que Fouad, résident 
libyen d’une trentaine d’années, qui est noir, appelle Jean-Claude, bénévole 
âgé et blanc, exclusivement « patron », pseudonyme qu’il porte jusque dans 
le répertoire de téléphone de Fouad. Face à un froncement de sourcil que je ne 
peux réprimer, Jean-Claude me lance en riant « hé oui, je suis un colon moi ! » 
La compréhension que j’ai de cette interaction est oscillante. En effet, je perçois 

15. Ibid.

16. Fanon, 2011 [1952], p. 97.

17. Balibar & Wallerstein, 2018 [1988], p. 88.

18. Beneduce, 2016, p. 14.
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l’usage encouragé par Jean-Claude de ce pseudonyme qu’emploie Fouad 
comme une forme de nanoracisme diffus, « intégré » – selon l’expression 
d’Achille Mbembe19, comme une relation de pouvoir qui figurerait un complexe 
d’infériorité issu d’un double processus « de domination économique et par 
intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériorité » pour reprendre 
les mots de Fanon20. Mais, tout autant, reste cette impression de manquer la 
subtilité de l’oppression en lui affublant le syntagme de « racisme » dans lequel 
aucun des deux protagonistes ne se reconnaît21.

Le paternalisme induit dans l’usage valorisé – et en tout cas accepté – du 
terme par Jean-Claude se fonde dans l’idée répétée d’être face à des gamins 
pour lesquels une certaine responsabilité est en jeu et qui induit un rapport 
de confiance lorsque les résidents demandent aux bénévoles des conseils pour 
déchiffrer leurs situations administratives. Cette relation de dépendance vient 
complexifier les projections des rôles tenus et des représentations de la relation 
d’aide. Face à ceux qui ont perdu l’assurance de leur rapport au monde et des 
conditions de sa familiarisation par la perte de la langue maternelle et de la 
« simplicité des gestes22 », certains bénévoles peuvent se sentir investis d’une 
mission qui vient singulariser la relation d’aide et légitimer à leurs yeux une 
exclusivité relationnelle.

Jean-Claude a une relation très proche avec Fouad et lorsque celui-ci est 
expulsé vers l’Italie, le premier appelle le reste de l’association à la rescousse : 
« il faut sauver Fouad » répète-t-il. Mais l’association se considère désormais 
comme impuissante et préfère garder son énergie pour les résidents encore 
présents au centre. Jean-Claude reste profondément marqué par le départ de 
Fouad et quitte l’association en colère. Cela appelle à des investigations plus 
approfondies de la façon dont l’engagement des bénévoles est structuré par les 
émotions : comment les bénévoles éprouvent de la souffrance et de la colère 
face aux politiques migratoires subies par les résidents et quelle subjectivation 
de la violence de l’État passe par ces expériences ? Toutefois, la souffrance de 
Jean-Claude n’est pas bien perçue par certains membres de l’association, dont 
son président, qui voient dans son investissement une relation trop sélective, 
pas assez « là pour tous les résidents », qu’il répète ensuite en ne fixant son 
aide et son intérêt que sur un seul résident à la fois. L’épaisseur de la dimension 

19. Mbembe, 2018, p. 91.

20. Fanon, 2011 [1952], p. 66.

21. Lors d’une soirée à Paris, je discute l’usage de ce terme avec une amie militante et un homme 
afghan, Nafis, qu’elle héberge et qui l’appelle « chef ». Mon amie explique sa gêne face à cette 
locution, qu’elle associe à une marque de domination. Nafis, quant à lui, nous dit qu’il aime bien 
ce mot et qu’il l’emploie pour traduire une forme de respect polie. La charge symbolique du 
terme renvoie à des imaginaires distincts.

22. Arendt, 1987 [1946], p. 58.
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affective de la relation entre bénévoles et résidents est porteuse de désignations 
spécifiques et exclusives qui viennent déformer le cadre instauré d’une relation 
d’aide entre deux groupes séparés. Ces déformations entraînent des discussions 
éthiques sur la qualification de cette amitié et ses conditions de possibilité.

Éthique de la relation, éthique de la qualification

Amis ? Discuter les relations

Le débordement affectif de la relation d’aide est fortement critiqué par Hélène 
à plusieurs reprises au fil des mois d’enquête. Forte de sa longue expérience dans 
le secteur social et associatif, elle dénonce le manque de distance des bénévoles, 
voire leurs tentatives d’appropriation de ceux que certains désignent par 
« nos migrants ». Elle évoque un CAO où chaque bénévole a dû se choisir ce 
qu’ils et elles ont appelé un « ami » parmi les résidents. Elle se met en colère 
et refuse ce terme d’amis, utilisé trop à la légère en me répétant que certains 
exilés, avec qui elle a des relations fortes « ne sont pas ses amis ». Elle évoque la 
façon dont certains bénévoles ont été « détruits » par les départs des résidents. 
Aussi, Hélène voudrait dispenser des formations à destination des bénévoles 
afin de prévenir ces surinvestissements émotionnels qu’elle juge négatifs, 
autant pour les résidents que pour les bénévoles. Selon elle, ces derniers, en 
chargeant affectivement la relation d’aide, la mettent en péril sur le long terme. 
Il s’agit pour elle de définir un équilibre de l’aide par l’apprentissage d’un 
éthos bénévole.

Les moments d’échanges autour de la qualification de la nature des relations 
sont apparus à de nombreuses reprises au cours de mon terrain. Les circulations 
des paroles dans le groupe des bénévoles, au cours de réunions ou discussions 
informelles auxquelles j’ai assisté, sont l’occasion de revenir sur un échange 
avec un résident, sur les mots employés par chacun. Elles semblent répondre à 
des inquiétudes de leur part qui sont relatives à l’intensité des émotions qu’ils 
et elles ressentent face à la situation collective au centre et face aux situations 
individuelles des résidents. Par exemple, Sophie et François, un couple d’actifs 
très investis dans l’association, me disent à plusieurs reprises à quel point 
la situation au centre infuse leur quotidien, que cela soit dans les mails des 
bénévoles qu’il faut lire et auxquels il faut répondre parfois jusqu’à tard dans 
la nuit ou à travers les conversations quotidiennes concernant la situation au 
Prahda qui les animent.

Cette appréhension des dehors de l’échange et de la circulation des mots 
autour du centre est sujette à un biais interprétatif de ma part : je n’ai pas pu 
avoir accès à ce type de conversations autour de la relation bénévoles-résidents 
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du côté des résidents du fait de mon statut d’interlocutrice privilégiée. J’étais 
à chaque fois seule avec un résident lors de mes deux terrains, ce qui constitue 
un biais et une limite à mon ethnographie. Ces relations à deux s’expliquent 
au plan méthodologique par le fait que ma présence au Prahda n’avait pas été 
négociée avec son gérant. En effet, une clause de confidentialité et l’interdiction 
de répondre à des sollicitations de journalistes dans le texte du marché public du 
ministère de l’Intérieur m’ont conduit à anticiper un éventuel refus d’entrée 
de la part des autorités du Prahda. Je restais donc dans les chambres par peur 
de croiser le gérant ou les travailleurs sociaux qui m’auraient probablement 
demandé de justifier les circonstances de ma présence. Rendre plus collectifs les 
échanges avec les résidents aurait peut-être pu amener à discuter à plusieurs des 
ressentis de la vie au centre et les relations entretenues avec les bénévoles. Si je 
rappelais régulièrement aux résidents que je rencontrais le but de ma présence, 
j’ai été prise dans des brouillages relationnels : pourquoi étais-je venue passer 
du temps dans les chambres de résidents, à plusieurs centaines de kilomètres 
de chez moi ? Mon genre et mon âge ont pu être les sources d’un malaise vis-
à-vis de ce qui était attendu de moi23. Faire face à des sollicitations affectives, 
voire amoureuses, de la part de plusieurs résidents m’a conduit à raccourcir 
mon terrain tant mon impuissance à y répondre a pu me paraître difficile 
à surmonter.

Ce qui ne passe pas par la langue

La densité et les contradictions que portent ces relations et qui ne passent pas 
forcément par les mots en rendent la restitution délicate. Comme je le relate 
dans cet extrait de carnet de terrain, j’ai pu demeurer interdite, n’ayant pas la 
réponse à la difficulté traversée par Mahmood.

Lors d’une promenade, il me parle de nouveau de son ami 
expulsé vers la Suède et qui tente de revenir. Il me demande s’il aura 
le droit de l’accueillir. Il doit le faire : « If I live in a social house, 
can I welcome my friend? I passed his situation. » J’ai le mot 
« solidarity » à la bouche pour qualifier le fait qu’il s’agit pour lui 
d’un impératif moral d’accueillir son ami, de l’aider. Le mot sonne 
faux face à ce dont il me parle, comme un habit trop grand et mal 
ajusté. Il enlève une pellicule dans mes cheveux et me dit qu’il a 
remarqué que j’en avais. Il ajoute que je dois être stressée, car il en 
avait lui aussi quand il était dubliné.

23. Naepels, 1998.
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Le mot « solidarité » ne correspond pas au désarroi qui le traverse, c’est le 
type de relation que je projette et qui me permet aussi de me tenir à distance. 
La solidarité est un horizon normatif, une valeur que l’on partage, mais dont 
la profération n’est pas la garantie d’un engagement dans l’action. Il me 
renvoie à ma position de soutien, « concernée indirecte24 » par les politiques 
migratoires et le mot apparaît comme radicalement inadéquat pour restituer 
une situation qui dépasse les cadres de la relation d’aide. Mahmood ne cherche 
pas à qualifier l’épaisseur de l’angoisse qui a marqué sa condition de dubliné 
dans les langues françaises ou anglaises qui lui sont trop peu familières. Il fait 
un détour par ma personne pour en désigner les possibles traces corporelles. 
Par ce déplacement métonymique, il me donne à mesurer l’angoisse à travers 
ses effets physiques sans avoir à la désigner explicitement. Cette situation pose 
l’enjeu éthique et méthodologique de trouver la justesse de la description de 
relations qui ne passent pas dans la langue pour ne pas tomber dans ce que la 
linguiste Anne-Marie Paveau qualifie de « destitution interprétative25 ». Face 
à la vulnérabilité discursive des groupes opprimés, la destitution peut en effet 
se matérialiser dans la réinterprétation de la parole du dominé. Comment 
restituer la gravité d’un « I’m not good » quand celui qui l’exprime n’a pas 
beaucoup d’adjectifs pour nommer une douleur ? La tentation est grande de 
déployer des sens possibles à partir de ce qui est grappillé par l’ethnographe et 
qui n’est pas forcément contrôlé par le locuteur. Souvent pris aux dépens de nos 
interlocuteurs, ce risque dépasse parfois la limite de ce que l’on peut dire d’une 
situation. Comment ne pas forcer le sens de ce qui se formule en peu de mots et 
auxquels sont rattachés des signifiants qui paraissent s’entrechoquer ? Discuter 
les relations à partir de la mise en commun des interprétations et des autres mots 
qui définissent ceux auxquels on attache un sens fort sur le terrain me semble 
permettre de mieux écouter les variabilités des situations d’énonciation. Dans 
le doute lors de l’écriture de ce chapitre, autour de ce que cela représente d’être 
pour l’autre ou de désigner l’autre comme un « patron », un « gamin » ou 
un « ami », j’ai revu François, Sophie, Mahmood et Hélène. Lorsque j’ai fait 
part de mon trouble à comprendre le seul terme de « patron » pour qualifier le 
sens que Jean-Claude donnait à son rôle dans l’aide et la place qu’il attribuait 
aux résidents, ils ont acquiescé, me faisant part d’autres réflexions « racistes » 
et de comportements exclusifs et « paternalistes » qu’il aurait initiés avec des 
résidents du centre. Jean-Claude a voulu revenir à l’association, ce qui lui a été 
refusé, « dans l’intérêt des gamins », dit François. Celui-ci se dit un peu déçu 
des bénévoles – et des façons dont certains infantilisent les résidents. Dans 
un même temps, il dit aussi être fatigué parfois de « bêtises » faites par les 

24. Manac’h, 2019c.

25. Paveau, 2017.
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résidents, « même si on faisait les mêmes à leur âge ». Les « gamins » est pour 
lui une expression qui manifeste une affection contrôlée envers un groupe entier 
pour lequel il refuse de faire du favoritisme. Terme moins froid que celui de 
« résidents », moins administratif que « demandeurs d’asile », il est toutefois 
connoté et ramène les résidents à une supposée minorité, à une irresponsabilité 
qui rejoue l’infantilisation dénoncée.

Après lui avoir donné le droit de conduire durant un an avec son permis 
passé en Afghanistan, l’administration française a finalement obligé Mahmood 
à repasser son permis en France. Il ne peut plus se déplacer avec la voiture que 
lui prêtait Hélène depuis la petite ville où il habite un logement individuel. 
Mahmood ne comprend pas ce revirement qu’il juge arbitraire, lui qui était 
chauffeur en Afghanistan. Il bute sur le Code de la route qu’il maîtrise au 
volant, mais ne parvient pas à apprendre, contraint par une décision qui le met 
en colère. Il pense que seule la chance l’aidera à faire moins de cinq fautes lors 
de l’examen.

« Saurai-je désapprendre cette langue où ma malédiction est écrite ? » se 
demande la poétesse et activiste africaine-américaine Audre Lorde dans son 
Journal du cancer26. En insistant sur la violence qui est au cœur de la langue 
et sur la vitale nécessité de la désapprendre, l’autrice invite ici à interroger 
les désignations qui se jouent dans la qualification de l’autre et sur les 
représentations collectives qu’elles font exister. Elle appelle à une éthique de 
l’écriture qui doit apprendre à trébucher quand elle parle de soi et de l’autre 
et toujours s’interroger sur la violence épistémique qu’elle charrie. Parlée par 
les exilés, les bénévoles et les témoins, cette langue de la demande d’asile, du 
Prahda et des papiers naît d’un « parler ensemble27 » au sens arendtien où les 
nouvelles et les plaisanteries échangées au quotidien, tout comme le démêlage 
des nœuds des politiques migratoires, constituent des références communes 
qui rendent possibles l’échange et la confiance mutuelle face aux déliaisons 
multiples auxquelles font face ceux qui traversent les frontières. Mais existe-
t-il seulement des mots justes pour qualifier des relations injustes, violentes 
ou déséquilibrées ? Cette langue a besoin de recompositions multiples des 
imaginaires qui supposent de « défaire les indexicalités antérieures, fussent-
elles plurielles, constituées par l’histoire. Les effacer d’un trait n’étant pas 
concevable, la reconfiguration passe par le parasitage des interprétations28 ». 
Dans un contexte d’attaques constantes des droits des personnes étrangères 
dans l’ordre de la loi et de ce qu’il est tolérable de dire et de faire, donner vie 
à des relations qui ne seront plus minées par la trame de la violence passera 

26. Lorde, 1998, p. 20.

27. Arendt, 1974, p. 34.

28. Canut, 2018, p. 63.
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par l’invention de formes plus égalitaires et imaginatives de désignation dans 
une lutte assumée avec les énoncés banalisant la brutalité dont les étrangers 
sont frappés.
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Chapitre 6. Le (non-)recours à la traduction en rétention. 
Blocages institutionnels et médiations informelles dans les lieux 
d’enfermement pour étrangers

Ce chapitre analyse les usages prescrits et proscrits des langues étrangères 
dans les centres de rétention administrative (CRA), lieux destinés à enfermer 
les étrangers en situation irrégulière le temps d’organiser leur expulsion du 
territoire. À partir d’une enquête ethnographique menée au sein d’un CRA, 
il étudie la manière dont le personnel présent en continu – les policiers 
et les employés des sous-traitants chargés de gérer la vie quotidienne des 
« retenus » – appréhende, ignore ou compose avec les différences de langues. 
L’enquête montre que le droit à un interprète en rétention reste limité malgré la 
progression des législations, et que la question des langues étrangères y revêt aussi, voire 
surtout, des enjeux sécuritaires. Ce contexte confère une place singulière aux salariés 
assignés aux tâches subalternes dans l’institution : les « agents d’accueil » recrutés par 
les prestataires de service, qui font notamment l’intermédiaire entre le personnel et les 
retenus. Majoritairement immigrés, ces travailleurs précaires sont conduits à endosser 
un rôle informel de médiateur, pour lequel le recours aux langues étrangères constitue 
à la fois une ressource professionnelle et une source de stigmatisation. L’enquête 
souligne ainsi à quel point la question linguistique, encore insuffisamment explorée 
dans le champ du contrôle migratoire, porte en elle des enjeux d’ordre tout à la fois 
socioprofessionnel, juridique et politique.

Mots-clefs : Centre de rétention administrative, expulsion, migrants, langues 
étrangères, agents d’accueil, policiers, traduction, législation, interprètes, interaction

O (não) uso de tradução na detenção. Bloqueios institucionais e 
mediações informais em centros de detenção para estrangeiros

Este capítulo analisa o uso prescrito e proibido de línguas estrangeiras em centros de 
detenção administrativa (CRAs), locais concebidos para prender estrangeiros ilegais 



enquanto sua expulsão do país está sendo organizada. Baseado em un levantamento 
etnográfico realizado em um CRA, este capitulo estuda como o pessoal presente em 
todos os momentos - policiais e pessoas subcontratadas responsáveis pela gestão da 
vida diária dos «detentos» - apreende, ignora ou lida com as diferenças linguísticas. 
O estudo mostra que o direito a um intérprete em detenção continua limitado, apesar 
do progresso da legislação, e que a questão das línguas estrangeiras é também, ou mesmo 
principalmente, uma questão de segurança e proteção. Este contexto dá um lugar especial 
aos subcontratados designados para tarefas menores na instituição, os «agentes de 
recepção» recrutados pelos prestadores de serviços, que atuam como intermediários entre o 
pessoal e os detentos. Em sua maioria imigrantes, esses trabalhadores precários são levados 
a assumir o papel informal de mediador, para quem o uso de línguas estrangeiras constitui 
tanto um recurso profissional quanto uma fonte de estigmatização. A pesquisa destaca 
assim até que ponto a questão linguística, que ainda não foi suficientemente explorada no 
campo do controle migratório, envolve questões sócio-profissionais, legais e políticas.

Centro de detenção administrativa, expulsão, migrantes, línguas estrangeiras, agentes 
de recepção, polícia, tradução, legislação, intérpretes, interação
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Ce chapitre vise à analyser les usages prescrits et proscrits des langues étrangères 
dans les centres de rétention administrative (CRA), lieux destinés à enfermer 
les étrangers en situation irrégulière le temps d’organiser leur expulsion 
du territoire national. Paradoxalement, c’est par son manque de prise en 
considération institutionnelle que la question des langues y est omniprésente : 
espaces de l’altérité par excellence, les CRA regroupent en leur sein des 
locuteurs d’origines multiples sous la surveillance d’un personnel francophone, 
non formé à l’interprétariat ni à la médiation, alors que s’y jouent des décisions 
cruciales – parfois vitales – pour l’avenir des personnes enfermées. Dans ce 
contexte, les interactions se heurtent à un certain nombre de difficultés, d’ordre 
tant pratique que juridique, qui révèlent en creux les apories d’un système 
d’enfermement administratif contesté.

À partir d’une enquête ethnographique menée dans un centre de rétention 
situé dans une grande agglomération française1, je propose d’étudier la manière 
dont le personnel appréhende, ignore ou compose avec ces différences de 
langues, en me concentrant sur deux groupes professionnels présents en 
continu : les policiers chargés de la « garde » du site et surtout les « agents 
d’accueil » employés par des entreprises privées pour gérer la vie quotidienne 
des « retenus2 ».

1. L’enquête ethnographique repose sur une recherche inédite en immersion dans un des plus 
grands CRA français. Sur une période de quatre mois en 2014-2015, j’ai mené des observations 
non participantes et conduit une centaine d’entretiens semi-directifs auprès des retenus et des 
différents professionnels du centre, me concentrant en particulier sur les policiers et les agents 
privés. Obtenir l’autorisation d’accès au CRA n’a pas été facile mais, une fois celle-ci délivrée, 
l’enquête au sein de la structure s’est révélée relativement aisée, le chef du centre m’ayant laissé 
carte blanche. Pour respecter l’anonymat des personnes rencontrées, certaines informations non 
pertinentes ont été modifiées ou interchangées.

2. Ces différents termes, utilisés couramment sur le terrain comme dans les textes officiels, 
s’inscrivent dans une terminologie institutionnelle plus large qui contribue à euphémiser les 
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Longtemps négligée dans les politiques d’immigration, la question des 
langues a fait l’objet d’un intérêt croissant des pouvoirs publics et de leurs relais 
associatifs dans les dernières décennies3. D’un côté, l’accès à un interprète au 
cours des procédures judiciaires ou administratives relatives au séjour et aux 
expulsions des étrangers est progressivement devenu une obligation légale4. 
Bien que leur activité reste méconnue et marginalisée, les traducteurs exerçant 
pour le compte de la Justice ont d’ailleurs fait l’objet d’une professionnalisation 
accrue5, en particulier dans les institutions de l’asile6. De l’autre, le besoin de 
traductions dans le secteur médico-social, longtemps géré sur un mode informel 
privilégiant les bricolages à l’aide des pairs ou des bénévoles7, a été marqué par 
une standardisation croissante des fonctions de médiateurs et d’interprètes8, 
notamment dans le champ de la santé mentale9. En dépit de ces avancées, les 
écarts entre les textes législatifs et leur mise en œuvre demeurent de taille, tant 
les pratiques ordinaires du droit contribuent à en infléchir les modalités, en 
rétention comme ailleurs10.

Je m’intéresse ici moins à ces écarts, documentés de longue date par 
des rapports associatifs et institutionnels11, qu’à ce qu’ils produisent sur 
l’institution en termes de division du travail et de conditions d’exercice des 
professionnels. Le prisme privilégié n’est pas cependant celui des intervenants 
chargés officiellement d’appliquer le droit, ni même de ceux qui s’en font 
l’intermédiaire comme les travailleurs sociaux ou associatifs12, mais celui 
d’acteurs a priori éloignés des affaires juridiques : les « agents d’accueil » 
employés par une entreprise sous-traitante, qui sont tenus d’assurer la gestion 
quotidienne des retenus à travers un guichet vitré situé entre la zone fermée et 
le reste des bâtiments. Je fais l’hypothèse que ces prestataires de service jouent 
un rôle primordial en matière de communication, à la fois parce qu’ils sont 

dimensions coercitives du dispositif. Ce langage administratif singulier redouble les difficultés de 
traduction et de communication.

3. Lochak, 2013 ; Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020.

4. Sur le cadre juridique de la rétention en France, voir Fischer, 2017.

5. Larchet & Pélisse, 2009.

6. Pian, 2020 ; Licoppe et al., 2021.

7. Pian, 2017; Mahroug & Bouagga, 2020. Dubois, 1999.

8. Ben Ameur, 2010.

9. Pian, Hoyez & Tersigni, 2018 ; Wang, 2012.

10. Pélisse, 2005.

11. Voir notamment les rapports publiés annuellement depuis 2000 par La Cimade et, depuis 
2010, par l’ensemble des associations intervenant dans les centres de rétention français.

12. Sur les intermédiaires du droit (Pélisse, 2018) auprès des étrangers, voir notamment : 
Fischer, 2017 ; Spire & Weidenfeld, 2009 ; Bouagga, 2010 ; Miaz, Odasso & 
Sabrié, 2021.
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en première ligne face aux problèmes émanant de l’absence d’interprètes et 
parce qu’ils disposent de ressources linguistiques et relationnelles liées à leurs 
trajectoires biographiques, qui font écho à celles des personnes enfermées. Cette 
proximité ambivalente contribue à remodeler les contours de leur activité, 
mais aussi à recomposer les frontières institutionnelles entre professionnels 
et retenus.

Nous verrons dans ce chapitre que le droit à un interprète en rétention 
reste limité malgré la progression des législations, et que la question des langues 
étrangères y revêt aussi, voire surtout, des enjeux sécuritaires. Ce contexte 
confère une place singulière aux agents privés assignés aux tâches subalternes 
dans l’institution : placés en position d’intermédiaires entre le personnel et 
les retenus, ces employés majoritairement précaires et immigrés sont conduits 
à exercer des pratiques informelles de « traduction », au sens propre comme 
au sens large. Au-delà de leurs missions officielles, ils endossent ainsi un rôle de 
médiateur pour lequel le recours aux langues étrangères, en particulier l’arabe, 
constitue à la fois une ressource professionnelle et une source de stigmatisation.

Traduire (ou pas) l’information : la langue comme 
instrument de pouvoir dans les CRA

Si l’accès à la traduction en rétention a progressivement été réglementé sous 
l’effet de mobilisations associatives, ce droit reste circonscrit dans les textes et 
entravé en pratique. Les différences linguistiques contribuent surtout à asseoir 
le contrôle des retenus, même si elles peuvent constituer – sous certaines 
conditions – une ressource susceptible d’alléger ou de contourner le dispositif 
d’expulsion.

La conquête heurtée d’un « droit » à la traduction  
en rétention

L’accès à un interprète et à des documents traduits dans sa langue est 
progressivement devenu, au cours des dernières décennies, un « droit » des 
étrangers enfermés. Son histoire s’inscrit dans la genèse contestée des centres de 
rétention administrative, qui ont été institutionnalisés en réaction aux critiques 
émises par les associations de défense des étrangers13. Tout commence en 1975, 
lorsqu’un journaliste découvre un entrepôt marseillais clandestin dans lequel, 
depuis des années, des étrangers en situation irrégulière étaient enfermés en 
secret par la police avant d’être expulsés du territoire. L’exposition au grand 
jour de ces mesures discrétionnaires provoque une mobilisation nationale dont 

13. Fischer, 2017.
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l’issue est paradoxale. Alors que la loi Questiaux du 29 octobre 198114 visait 
à encadrer cette pratique, la définissant comme exceptionnelle et la limitant à 
sept jours, la rétention administrative devient en quelques décennies le fer de 
lance d’un dispositif d’éloignement répressif qui ne cessera de se consolider par 
la suite.

À partir des années 2000 et de la politique du chiffre mise en place sous 
Nicolas Sarkozy, le recours à l’enfermement des étrangers s’intensifie. Entre 
2002 et 2008, le nombre d’interpellations passe de 50 000 à 112 000, le nombre 
d’expulsions de 6 000 à 29 000 et le nombre de places en rétention augmente 
de 120 %. Ce mouvement « d’industrialisation » de la rétention15 ne connaît 
guère de recul par la suite. Prolongée de 10 à 12, puis 32 jours, en 2003, la durée 
maximale d’enfermement est étendue à 45 jours en 2009 puis trois mois en 
2019. Au total, entre 2003 et 2018, la capacité des centres et locaux de rétention 
en métropole a doublé. Plus de 50 000 personnes ont été enfermées en 2019, 
contre 28 220 en 200316.

Parallèlement à ce tournant répressif, les autorités ont été toutefois 
contraintes d’ajouter aux dispositifs des mesures destinées à protéger les 
droits des étrangers, notamment en matière de traduction. Sous la pression 
de mobilisations portées par La Cimade, association chargée d’une mission 
d’assistance juridique dans les CRA depuis 1984, une série de normes légales et 
de garanties juridictionnelles ont été progressivement établies17. En introduisant 
l’article 35 bis dans l’ordonnance du 2 novembre 194518, la loi Questiaux avait 
posé dès 1981 le droit de l’étranger enfermé à se faire assister par un interprète 
dans les cas où « il ne connaît pas la langue française19 ». Cependant, cet article 
n’a fait l’objet d’aucun décret d’application jusqu’aux années 2000. Pendant 
vingt ans, aucune norme ne précisait les règlements, les modalités de prise 
en charge, ni les rôles des différents intervenants en rétention, qui restaient 
définis localement.

14. Loi no 81-973 du 29 octobre 1981, dite Loi Questiaux.

15. La Cimade, 2009.

16. La Cimade, Assfam, et al., 2020.

17. La Cimade, acronyme du Comité Inter-Mouvements Auprès Des Évacués, est à l’origine 
une association protestante créée en 1939 pour venir en aide aux populations évacuées d’Alsace 
et de Lorraine. Depuis, elle s’est imposée comme un acteur majeur de la défense des étrangers en 
France. Sur la genèse de son histoire et de son action en rétention, voir : Fischer, 2017 et 2015.

18. Ordonnance no 45-2658 du 2 novembre 1945 relative aux conditions d’entrée et de séjour 
des étrangers en France.

19. Amendements présentés par les membres des groupes communiste et socialiste (et 
acceptés sans discussion par le gouvernement), J.O. Débats, Assemblée nationale, 1re séance du 
30 septembre 1981, p. 1420-1422. Cités par Nicolas Fischer dans sa thèse de science politique, 
p. 130.
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Ce n’est qu’à la faveur d’une nouvelle controverse nationale autour 
du statut de la rétention dans les années 2000, impulsée par un collectif 
d’associations autour de La Cimade, que deux décrets relatifs aux conditions 
d’enfermement ont été enfin publiés en 2001 et 200520. Si le premier renforce 
les « droits » des retenus sans mentionner la question des langues, le second 
y consacre trois articles : il prévoit la mise à disposition en rétention d’un 
règlement intérieur « traduit dans les langues les plus couramment utilisées » 
et « affiché dans les parties communes » ainsi que l’accès à un interprète dans 
le cadre des « procédures d’éloignement21 ». Le code de l’entrée et du séjour 
des étrangers et du droit d’asile (CESEDA), qui entre en vigueur en 2005, 
conforte ce droit en précisant que l’étranger enfermé est « informé dans une 
langue qu’il comprend22 » de la possibilité de demander l’assistance d’un 
interprète. Toutefois, la mise en application du droit à la traduction se heurte, 
en pratique, à de nombreux obstacles.

Du droit aux pratiques : des manquements problématiques

Les observations menées dans le cadre de l’enquête rejoignent le constat fait 
par de nombreux rapports associatifs et institutionnels depuis des années : en 
dépit du cadre juridique, la prise en compte des différences linguistiques en 
rétention reste lacunaire, au risque de mettre en jeu les droits des personnes 
retenues. Il faut d’abord rappeler que l’accès à un interprète ne concerne que 
quelques étapes de la procédure d’éloignement. Si la notification des droits et 
les audiences au tribunal doivent être traduites dans une langue comprise par 
la personne enfermée, toutes les autres interactions – au quotidien comme 
pour des démarches juridiques – ne sont pas soumises à cette obligation. 
L’accès à un interprète n’est pas garanti, par exemple, pour l’élaboration de la 
demande d’asile. Alors que cette dernière implique d’écrire en français un récit 
détaillé des persécutions subies, la rémunération d’une traduction est laissée 
« à la charge du retenu23 ». L’absence de service gratuit d’interprétariat a été 
dénoncée par les associations de défense des étrangers comme une entrave au 

20. Pendant près de six mois, ce collectif s’oppose au ministère de l’Intérieur afin de dénoncer 
un projet de décret « rétention » excluant toute présence associative dans les centres. Les 
associations ressortent victorieuses de la confrontation : le décret, finalement publié le 
19 mars 2001, prévoit non seulement la présence d’une association assurant l’accompagnement 
juridique des étrangers enfermés, mais vient même renforcer ses prérogatives en instaurant une 
première référence à l’exercice effectif de leurs droits.

21. Articles 4, 18 et 19 du décret no 2005-617 du 30 mai 2005 relatif à la rétention administrative 
et aux zones d’attente.

22. Article L551-2 du CESEDA.

23. Décret no 2005-617 du 30 mai 2005.
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droit d’asile, tant pour la rédaction de la demande que pour la formulation d’un 
recours (la décision de l’OFPRA24 et les motifs du rejet sont, eux aussi, notifiés 
en français). Attaqué par La Cimade et le GISTI25, le décret a néanmoins été 
validé par le Conseil d’État qui a jugé, en 2006, que cela n’était pas contraire 
au principe d’égalité26. Par ailleurs, si le règlement intérieur des centres doit 
être officiellement traduit dans « les langues les plus couramment utilisées27 », 
la liste définie par un arrêté du 2 mai 2006 est loin de couvrir l’ensemble des 
besoins (anglais, arabe, chinois, espagnol, portugais et russe).

Au-delà de ces limites législatives, le droit à l’information dans sa langue est 
surtout confronté à des difficultés de mise en œuvre. Des manques et défauts 
de traduction sont, en effet, recensés dans tous les rapports annuels publiés par 
La Cimade et les autres associations intervenant en rétention depuis 200928. 
Ils constituent une source de tension et de confrontation chronique avec les 
préfectures : à plusieurs reprises, l’association a réussi à obtenir du juge des 
libertés et de la détention (JLD) des libérations pour défaut d’interprète. Si les 
intervenants juridiques ont de leur côté recours à des services d’interprétariat 
par téléphone, ceux-ci sont très onéreux et leur usage doit donc être limité ou 
adapté. Il peut arriver, par exemple, que plusieurs entretiens d’affilée soient 
menés avec un interprète dans une langue rare, et que des locuteurs soient, 
par commodité, rassemblés à cet effet dans une même pièce, au détriment de 
leur vie privée. Dans un contexte où les missions d’assistance juridique sont 
depuis 2009 attribuées par marché public, réforme contestée car elle a mis en 
concurrence les candidats au risque de voir leurs budgets baisser dans un souci 
d’attractivité, l’accès à un interprète auprès même des associations n’est donc 
pas toujours garanti.

L’enquête ethnographique rejoint ces constats. Contrairement aux 
acteurs associatifs, les policiers observés ont rarement recours aux services 
d’interprètes assermentés par téléphone, et encore moins physiquement. 
Ce sont pourtant eux qui, en plus de surveiller et d’escorter les retenus dans 
leurs déplacements, leur remettent les documents relatifs aux procédures de 
rétention et d’éloignement. Les échanges ont lieu principalement en français 

24. Office français de protection des réfugiés et des apatrides.

25. Groupe d’information et de soutien aux étrangers. Sur l’histoire du GISTI dans la 
construction du droit des étrangers, voir Israël, 2003.

26. Une procédure en trompe-l’œil. Les entraves à l’accès au recours effectif pour les 
étrangers privés de liberté en France, rapport de l’observatoire de l’enfermement des étrangers 
(OEE), 2014.

27. Décret no 2005-617 du 30 mai 2005.

28. En 2009, les modalités d’attribution des marchés publics relatifs à l’assistance juridique en 
rétention ont été modifiées au profit d’appels d’offre organisés par lots géographiques. Depuis, 
l’ASSFAM, France terre d’asile, l’Ordre de Malte et Forum réfugiés-COSI interviennent 
également dans les CRA.
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ou dans un anglais souvent rudimentaire, et les documents transmis aux retenus 
ne sont généralement pas traduits en dehors du règlement intérieur et de la 
notification des droits dans le CRA, disponible en français et en anglais. Le plus 
souvent, les informations sont résumées oralement par les policiers à partir de 
quelques mots-clefs – « toi droit interprète, avocat, médecin » ; « vous restez 
ici, you stay here, no freedom » –, donnant parfois lieu à des échanges qui 
contredisent ce qu’ils sont censés garantir. Cette situation est particulièrement 
problématique dans un contexte répressif comme celui de la rétention, où les 
décisions ont des implications cruciales pour l’avenir à court et moyen terme 
des personnes enfermées. L’observation suivante témoigne de la violence 
institutionnelle qui peut en émaner.

Un soir, un groupe de sept femmes chinoises rentre de l’audience 
devant le Juge des libertés et de la détention (JLD), qui a acté leur 
libération pour vice de procédure. Soulagées, elles rient, rassemblent 
leurs affaires, plient leurs couvertures, puis attendent dans un couloir 
vitré près de la sortie du centre, en chantant et dansant. Un policier 
s’approche, plusieurs feuilles à la main, et m’interpelle : « elles 
veulent danser, eh bien qu’elles dansent, parce que ça va moins 
danser maintenant ». Il m’explique qu’il n’a reçu en effet que trois 
confirmations de libération, ce qui suggère que le procureur – lequel 
a six heures pour faire appel du jugement – a suspendu les quatre 
autres décisions. Arrivé à l’entrée du centre, il n’appelle donc que 
trois noms ponctués d’un « Toi, you, viens avec moi, come », puis 
il leur donne les documents. Tandis qu’une autre femme s’avance, 
il l’arrête : « Non, toi, tu stay here ». Comme elle fronce les 
sourcils pour marquer son incompréhension, il précise : « Non toi, 
j’ai pas encore reçu la confirmation du procureur, donc tu devras 
peut-être rester là ». La femme semble désemparée, ne comprend 
manifestement pas. De fait, seule l’une d’elles parle français, 
avec difficultés. Quelques minutes plus tard, le policier reçoit des 
infirmations de jugement et ne fait donc sortir que trois femmes sur 
les sept, sans explications. Il demande aux autres de signer un papier 
en français qu’il ne traduit pas, ce qu’elles font, puis repart. Alors 
qu’une femme se met à pleurer, je sors de mon rôle d’observatrice 
et tente de lui expliquer la situation. La communication étant 
impossible, elle appelle un proche parlant français pour qu’il lui 
traduise en chinois mes propos par téléphone. Elle semble paniquée. 
Plus tard, le policier se plaindra que les intervenantes de l’association 
soient déjà parties, expliquant que c’est leur rôle « d’expliquer les 
droits » et qu’il ne va pas s’y substituer.
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Particulièrement saisissante, cette interaction reflète les violations des 
droits ordinaires auxquelles sont confrontées les personnes retenues, mais 
aussi l’indifférence dans laquelle ces situations ont lieu. Aucune des personnes 
assistant à la scène (un policier, une bénévole et une agente d’accueil) ne prend 
d’initiative pour dénouer la situation, et leur réaction se fonde justement sur 
des arguments légalistes. « C’est dur, mais c’est la loi », me glisse la bénévole. 
La lecture du policier – qui renvoie de son côté la situation à un conflit de 
définition de frontières professionnelles avec l’association – tient tant à la 
méconnaissance des textes de loi sur l’interprétariat qu’au flou qui entoure les 
missions des différents acteurs de la rétention. Dans les deux cas, les explications 
invoquées n’abordent pas la question de la langue, qui apparaît comme un 
véritable impensé. Pourtant, les différences de langue peuvent bien faire l’objet 
d’un usage réfléchi quand elles servent de levier au contrôle des retenus.

Les langues au service du contrôle

Contrairement à ce qui peut se jouer sur un campement ou dans un centre 
d’accueil, le manque de traductions dans les CRA est d’autant plus saillant qu’il 
s’inscrit dans un cadre institutionnel coercitif où l’accès à l’information est un 
enjeu de pouvoir. Les centres sont en effet des lieux de détention collective régis 
par des procédures complexes qui, à l’image des institutions totales29, privent 
les personnes enfermées non seulement de liberté, mais aussi d’autonomie 
et de repères30. Les informations matérielles et juridiques y sont délivrées au 
compte-goutte, le vocabulaire utilisé fait la part belle aux néologismes comme 
aux euphémismes31 et la durée ainsi que l’issue de la rétention sont suspendues 
aux actions de la préfecture, ce qui place les étrangers dans des situations 
d’attente et d’incertitude éprouvantes32. « Ici c’est pire que la prison, on 
ne sait pas pour combien de temps on est là et si on va pouvoir sortir, on sait 
rien en fait, ça rend fou », résume un retenu, dont les mots résonnent avec 
de nombreux propos recueillis dans le centre. Dans ce contexte singulier, 

29. Goffman, 1968.

30. Sur l’exercice du pouvoir et son contournement dans les centres de rétention, voir en 
particulier les travaux de Nicolas Fischer et Mathilde Darley.

31. Dans les textes législatifs comme dans le langage courant au sein de l’institution, on dit 
« retenu » et pas détenu, « éloignement » et non expulsion, « garde » plutôt que surveillance, 
« salle de visite » à la place de parloir, « fugue » et non évasion, etc. Les retenus sont donc 
sommés de comprendre et de se faire comprendre dans un langage doublement étranger, 
parce que différent de leur langue maternelle et parsemé tant de notions institutionnelles que 
d’acronymes juridiques difficiles à saisir.

32. Sur le rapport au temps dans les lieux d’enfermement des étrangers, voir notamment 
Makaremi, 2007.
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la transmission d’informations est non seulement défaillante, mais parfois 
même instrumentalisée à des fins sécuritaires. Il n’est pas rare, en effet, que les 
renseignements relatifs aux expulsions ne soient pas délivrés à dessein ou selon 
une temporalité précise visant à empêcher de possibles résistances. Les dates des 
« vols » en particulier ne sont affichées que la veille pour le lendemain dans un 
souci de maintien de l’ordre, et certaines dates d’expulsion ne sont pas indiquées 
du tout si la personne concernée est jugée trop sensible ou potentiellement 
dangereuse. En conséquence, des étrangers sont régulièrement interpellés par 
surprise à l’aube dans leurs chambres pour être conduits à l’aéroport, ce qui 
fait peser en continu sur l’ensemble des retenus la menace d’une expulsion 
imminente. Le défaut d’interprètes, en redoublant la rétention d’information 
intrinsèque à l’institution, contribue donc à asseoir les rapports de pouvoir en 
son sein. À l’instar de ce qui se joue dans les centres de rétention tchèques et 
autrichiens étudiés par Mathilde Darley, l’outil linguistique agit comme un 
« vecteur de réaffirmation de l’asymétrie première » entre le personnel et 
les étrangers retenus33 et, plus largement, de la « relation inégalitaire » entre 
l’administration et ses destinataires34, d’autant plus infériorisés ici qu’ils se 
trouvent enfermés..

Dans ce cadre, les étrangers peuvent être poussés à signer des documents 
qu’ils ne comprennent pas, voire qui les desservent35, comme des notifications 
des droits indiquant des délais de recours très brefs. En dépit de la législation, 
l’effectivité du droit au recours est donc tributaire des initiatives des intervenants 
chargés de l’accompagnement juridique des retenus. Les différences de langues 
peuvent même servir d’instruments directs du contrôle. L’expulsion, en effet, 
est soumise à deux conditions : l’identification de l’origine de l’étranger et 
l’obtention d’un laissez-passer auprès des autorités de ce pays. En l’absence de 
documents d’identité et de données biométriques, l’administration peut donc 
confronter les retenus à des représentants consulaires chargés de déceler leur 
nationalité, au moyen notamment de leur accent et de leur parcours.

Cet usage policier des langues peut être toutefois contrecarré par 
une mobilisation tactique de ces dernières. Faute de preuves matérielles, 
l’identification du retenu repose en effet sur l’information que celui-ci accepte 
ou non de transmettre à l’administration. Son silence ou la maîtrise de plusieurs 
idiomes constituent donc une possible ressource pour déjouer les mesures 
identificatoires, comme en témoigne le cas de Soufian, enfermé au centre depuis 
quatre jours lorsque je le rencontre : « Attention ils vont me mettre en face 

33. Darley, 2011, p. 230.

34. Dubois, 1999, p. 53.

35. À ce propos, Mathilde Darley note que des décisions de « retour volontaire » ont pu être 
signées sans le vouloir par des personnes enfermées en Autriche et en République tchèque. 
Darley, 2011.
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des trois consulats, mais là je vais pas parler, je vais pas dire un mot, un mot. 
Même s’il fait ce qu’il faut, il [le représentant du consulat] entendra pas un mot 
d’arabe ». Déjà utilisés au xixe siècle pour échapper aux expulsions36, le refus 
de décliner son identité ou le recours à de fausses informations permettent de 
brouiller les pistes de l’administration. Forts des expériences d’autres retenus, 
des Maghrébins peuvent par exemple se faire passer pour des Kurdes irakiens 
ou des Palestiniens, minorités qu’ils savent être davantage protégées contre le 
retour forcé. Tout en étant un lieu de blocage et de contrôle, le CRA est en effet 
un espace d’échange et de circulation des informations entre retenus autour 
des tactiques susceptibles de déjouer les rouages de l’institution37. Arrivé un 
week-end en l’absence de l’association, Soufian a par exemple obtenu le contact 
d’un avocat par d’autres retenus, lancé seul les procédures et décidé de lui-
même de garder le silence auprès des représentants du consul, s’appuyant à la 
fois sur les réseaux tissés sur place et ses propres ressources. Dans ce contexte, 
« le choix de rendre ou non publique la maîtrise de l’outil linguistique permet 
de fait de s’octroyer une certaine marge de manœuvre, au moins temporaire, 
dans le rapport à l’administration : privée de l’accès discursif au migrant, 
celle-ci perd une partie de sa raison d’être38 ». Si ces tactiques peuvent 
permettre aux étrangers de retarder ou d’enrayer les expulsions, elles sont 
cependant régulièrement démasquées, l’administration s’y étant elle-même 
adaptée. En dehors de ces quelques interstices, les différences linguistiques 
restent principalement une source d’incompréhensions et de tensions au 
détriment des droits des retenus. Ces difficultés placent les agents chargés de 
faire l’intermédiaire avec le personnel dans une position à la fois essentielle et 
particulièrement sensible.

Remédier aux problèmes de communication : le rôle central 
des « agents d’accueil »

Un tel contexte institutionnel confère une place singulière au personnel 
allophone, en particulier les « agents d’accueil » employés par des entreprises 
privées. Depuis le milieu des années 2000, plusieurs services relatifs à 
l’intendance et à la gestion quotidienne des centres ont été en effet sous-traités 
à des prestataires extérieurs. Cette délégation a contribué au recrutement 
d’une main-d’œuvre flexible, majoritairement immigrée, dont les missions 
sont relativement déconsidérées alors qu’elles revêtent des enjeux décisifs : les 

36. Noiriel, 2006 [1988].

37. Darley, 2009.

38. Ibid. p. 74.
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agents privés exercent un travail de « traduction » en endossant littéralement 
un rôle d’interprètes, mais aussi en contribuant à expliciter plus largement le 
fonctionnement de l’institution.

Les sous-traitants : des intermédiaires déconsidérés  
au cœur du dispositif

L’externalisation de certains services dans les CRA, qui s’est effectuée à tâtons 
depuis les années 2000, a conduit dans le centre étudié à une nouvelle division 
du travail reposant sur la délégation du « sale boulot39 » à un personnel peu 
valorisé. D’un côté, l’administration policière du site et les métiers qualifiés 
de juristes, médecins et infirmières sont confiés à une population française de 
classe moyenne ou supérieure. De l’autre, les activités qui ont trait à la gestion 
des corps et des équipements – distribuer les repas, laver le linge, nettoyer 
les bâtiments, installer les retenus à leur arrivée, etc. – sont assurées par des 
immigrés ou descendants d’immigrés de milieu populaire, parmi lesquels une 
petite majorité de femmes. Émaillées de difficultés financières, de relégation 
professionnelle et d’histoires d’exil (personnelles ou familiales), leurs 
trajectoires sociales croisent à plusieurs égards celles des étrangers enfermés.

L’équipe principale de l’entreprise sous-traitante, que nous appellerons 
Primo, était constituée au moment de l’enquête d’une vingtaine de salariés 
en CDI, relayés en week-end par une seconde équipe embauchée presque 
uniquement en CDD ou en intérim par un sous-traitant des prestataires. 
Toutes étrangères ou d’origine étrangère, ces personnes ont pour la plupart 
été recrutées au CRA après une période d’inactivité ou une série d’expériences 
professionnelles peu satisfaisantes. Deux profils d’agents se distinguent : des 
descendants d’immigrés non ou peu diplômés et des étrangers surqualifiés 
pour le poste, qu’ils soient encore en études ou qu’ils aient été contraints 
de se réorienter faute d’opportunités dans leur secteur d’activité. Nombre 
d’entre eux comptent parmi leurs proches – parfois intimes – des personnes 
en situation irrégulière, et les étrangers ont quasiment tous été confrontés à 
des difficultés avec la préfecture pour renouveler leur titre de séjour, quand ils 
n’ont pas eux-mêmes vécu dans la clandestinité à une période.

La composition de ces équipes ne relève pas d’une politique de recrutement 
spécifique. Contrairement au cas suédois, par exemple, où des immigrés ont été 
embauchés à dessein dans les centres de rétention pour assurer des fonctions 
de médiation40, le recrutement n’obéit pas dans le cas français à des critères 
ethniques. Il s’explique principalement par deux facteurs. D’une part, la 

39. Hughes, 1996.

40. Khosravi, 2009.
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délégation a contribué à une dégradation des conditions de travail à ces postes, 
occupés jusque-là par des agents publics rattachés au ministère de la Justice. 
Précarisation des contrats, baisse du salaire, diminution de moitié des effectifs : 
le poste d’agent d’accueil fait désormais partie de ces métiers non qualifiés 
et peu valorisés dans lesquels les populations immigrées sont statistiquement 
surreprésentées41. D’autre part, le recrutement repose principalement sur les 
réseaux de connaissance des employés, notamment familiaux, ce qui favorise 
une certaine homogénéité sociale. Presque tous les agents ont été embauchés 
par le biais d’un proche, pratique qui tend à engager moralement les employés, 
comme dans d’autres secteurs à forte main-d’œuvre immigrée42.

Si ces agents sont relativement déconsidérés dans l’institution, car assignés 
à l’intendance du site et à la gestion des retenus, leur activité est cependant 
moins secondaire qu’il n’y paraît. L’enquête ethnographique a montré qu’ils 
occupent une place centrale dans le dispositif, spatialement comme d’un point 
de vue organisationnel. Installés à un guichet vitré qui donne sur la zone fermée, 
ils sont les seuls interlocuteurs directs des retenus au quotidien et servent 
d’intermédiaire avec l’ensemble du personnel qui, sauf exception, passe par eux 
pour les contacter. Concrètement, ils sont tenus de gérer les annonces et appels 
de retenus au microphone, d’actionner l’ouverture de la porte automatisée 
qui sépare la zone fermée du reste des bâtiments, de tenir à jour une « main 
courante » où sont notés les principaux événements de la journée, de recevoir 
les nouveaux arrivants dans le CRA et, surtout, de répondre aux sollicitations 
diverses des personnes enfermées, qui vont de questions pratiques à des requêtes 
juridiques en passant par des discussions informelles. Or cette dernière tâche 
est loin d’être évidente, impliquant, entre autres, de déjouer les barrières de 
la langue.

Traductions improvisées et bricolages langagiers

Les agents d’accueil de l’équipe principale comptent parmi eux une majorité 
d’arabophones – sur une vingtaine d’employés, seules quatre personnes 
originaires d’Haïti, du Cameroun et du Congo ne parlent pas l’arabe43. Aussi, 
bien que leurs niveaux et registres de langue diffèrent, ils sont en mesure de 
communiquer, sinon aisément, au moins sommairement, avec une partie 

41. Meurs, Pailhé & Simon, 2006 ; Rea & Tripier, 2010.

42. Jounin, 2009.

43. Cette équipe intervient tous les jours sauf le week-end, où la gestion de l’accueil a été confiée 
par les prestataires à d’autres sous-traitants. L’équipe du week-end est constituée principalement 
d’étrangers en situation précaire, dont le profil est plus proche encore des personnes retenues. 
Leurs origines – et donc les langues parlées – y sont plus diverses (notamment Sri Lanka, Mali, 
Togo, Sierra Leone, Comores, Algérie, Portugal).
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des retenus. D’après les données statistiques disponibles sur les nationalités 
en rétention, les pays d’Afrique du Nord (Algérie, Tunisie et Maroc) 
représentent en effet au moins 30 % des effectifs en moyenne depuis 2014 
– et parfois davantage44. Par ailleurs, l’arabe littéral offre également un moyen 
de communiquer avec les ressortissants égyptiens, soudanais ou irakiens par 
exemple, dont le nombre dans les CRA a sensiblement augmenté depuis la 
« crise de l’accueil » de 2015 et les politiques de dispersion et d’enfermement 
qui l’ont accompagnée45. En l’absence d’interprètes, et bien que cela ne 
relève théoriquement pas de leur mission, les agents sont donc régulièrement 
sollicités par les policiers et le service médical pour traduire leurs propos ou 
ceux des personnes enfermées, ainsi que certains documents. En témoigne cette 
interaction entre une infirmière et un homme soudanais :

– You speak English ?
– No.
– Arabic ? L’homme incline la tête comme pour dire oui et 

montre des rougeurs sur ses bras. « Whatsup ? Qu’est-ce qui se passe, 
ça gratte ? » Puis, vers moi. « C’est souvent ça, des champignons, je 
pense, mais je ne suis pas médecin. » Puis, de nouveau vers l’homme. 
« Tomorrow I call you for the doctor, demain ». Il ne semble 
pas comprendre. « Demain matin, demain matin ». Il fronce les 
sourcils. « Il comprend pas ». Puis, à destination d’un policier qui 
est dans le couloir près de la porte. « Bon appelle encore la dame 
Primo, si ça t’ennuie pas, parce qu’il comprend rien ».

L’agente d’accueil en poste arrive rapidement en souriant.
– Eh il faut me payer Mireille, hein, 5 euros l’heure, je te fais un 

prix !
– C’est pas trop cher, remarque. Il a un petit problème de peau, 

il va voir le docteur demain. Tu peux lui expliquer qu’on va l’appeler 
demain ?

L’agente, Marocaine arrivée en France autour de ses trente ans, 
traduit ses propos en arabe, lentement. Il continue à froncer les 
sourcils. Elle répète les mêmes mots plusieurs fois comme pour être 
sûre qu’il a bien compris, jusqu’à ce qu’il acquiesce.

– Je vais rester là moi du coup hein, conclut-elle en riant.

Cet extrait cristallise les ambivalences des pratiques de traduction. 
Débordant de l’activité officielle des agents, elles mobilisent des compétences 

44. Cf. les rapports inter-associatifs sur les centres et locaux de rétention administrative 
(2015-2020).

45. Babels (dir.), 2019 ; Lendaro, Rodier & Vertongen (dir.), 2019.
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qui ne sont pas valorisées comme telles, ni matériellement (comme le souligne 
la plaisanterie sur la paie) ni symboliquement (l’agente n’est que « la dame 
de Primo », expression qui n’est pas sans faire écho aux termes de « dames 
de services » ou « dames pipi » dont sont affublés certains métiers de 
service féminins déconsidérés). En outre, le recours aux agents privés en guise 
d’interprètes n’est pas sans poser problème en matière de respect des droits des 
retenus, que ce soit sur le plan du secret médical ou de l’accès aux services du 
centre. Plus largement, l’égalité de traitement n’est pas assurée : les traductions 
ne sont pas systématiques et leur qualité aléatoire, certains agents perçus comme 
Maghrébins ne maîtrisant pas bien l’arabe – notamment quand ils viennent de 
Kabylie – mais seulement des dialectes. Parallèlement, une partie des agents 
n’étant pas francophones de naissance, plusieurs d’entre eux ne parlent pas 
bien le français et risquent soit de mal comprendre, soit d’être mal compris. 
Alors qu’une conseillère juridique essaie d’expliquer à un retenu qu’il aurait 
intérêt à rassembler dans une « chemise » ses documents éparpillés et demande 
de l’aide à un agent Primo pour traduire ses propos, celui-ci commence par 
traduire littéralement le terme avant de s’arrêter devant la mine interdite de 
son interlocuteur. Si le quiproquo peut sembler ici anecdotique, il dit bien 
les limites de ces « solutions » improvisées qui n’en sont pas. Néanmoins, 
les traductions informelles facilitent les interactions, atténuent le risque de 
tensions et apportent à certains retenus le réconfort d’une langue familière. 
L’homme soudanais repart apaisé de l’infirmerie, comme rassuré d’avoir été, si 
ce n’est compris, en tout cas entendu.

Au-delà des sollicitations des collègues, les agents d’accueil opèrent 
également au quotidien un travail plus large de communication avec l’ensemble 
des personnes enfermées au moyen de gestes ou de mimes qui, du coup de 
marteau pour la juge aux deux doigts sur l’épaule pour les policiers, esquissent les 
contours d’un langage propre. Le recours à l’expression corporelle est d’autant 
plus important que les hygiaphones, souvent défectueux, ne favorisent pas les 
échanges verbaux. Accompagnés de termes étrangers ou de références associées 
à l’origine supposée de la personne (acteurs, clubs de football, noms de ville…), 
ces échanges donnent lieu à des bricolages langagiers souvent balbutiants :

Alors qu’un homme qu’elle suppose être de nationalité indienne 
se présente au guichet, Sonia commente : « tu vois, eux on les appelle 
Singh parce que y’en a plein qui s’appellent comme ça, ça les fait 
rire, tu les détends ». Puis, à son attention : « Singh gentil gentil », 
suivis de deux mots que je ne comprends pas et qui signifient, comme 
elle me l’explique, papa et maman. Elle se met ensuite à imiter une 
danse indienne, ce qui le fait rire aux éclats. « Tu vois, poursuit-elle, 
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je t’ai dit on parle toutes les langues ici, les Chinois je vais dire Niaho 
niaho, eux je vais faire Bollywood ».

Tout en reposant sur des catégories ethnicisantes associées aux 
appartenances supposées des retenus, de telles pratiques contribuent à recréer 
des liens de proximité dans un environnement répressif et dépersonnalisant. 
Bien que limitées, elles viennent quelque peu briser l’isolement et compenser 
la perte de repères produits par l’enfermement et renforcés par la barrière de 
la langue.

Du « coffre » au « JLD » : sous-titrer le langage institutionnel

Outre le défaut d’interprète, les agents privés doivent composer avec un second 
obstacle de taille : le manque de communication dans la structure. Aussi, 
sans que cela soit mentionné dans leur fiche de poste, ils ont pour la plupart 
pris l’habitude de présenter la rétention aux nouveaux retenus et de leur 
expliquer l’organisation du centre, voire de préciser les procédures à suivre. Ils 
contribuent ainsi à traduire le langage officiel en des expressions intelligibles et 
des actes tangibles.

Bien qu’une association d’accompagnement juridique intervienne dans 
le CRA, le cadre législatif de la rétention repose en effet sur des démarches 
complexes difficiles à saisir, en particulier quand on ne maîtrise pas le français. 
Les agents d’accueil sont donc sollicités par les retenus pour expliciter les 
termes institutionnels (le « coffre » où sont entreposées les affaires des retenus, 
« l’éloignement » qui désigne l’expulsion, etc.), éclairer certains points (rôle de 
chaque tribunal, possibilité de faire un recours) ou encore expliquer le contenu 
d’un document. Certains agents en viennent même à anticiper les problèmes 
en veillant à ce que ces procédures soient bien comprises, notamment la 
différence entre le Juge des libertés et de la détention (JLD), chargé de contrôler 
uniquement la légalité du placement en rétention, et le tribunal administratif 
(TA), auprès duquel les retenus peuvent contester la décision d’expulsion en 
témoignant de leur « intégration » dans la société française.

Alors qu’un jeune homme s’apprête à se rendre au tribunal 
administratif, une employée l’interpelle d’un air inquiet en voyant 
qu’il n’a pas de dossier ni de sac à la main : « Eh c’est au tribunal 
administratif que tu vas hein, pas au JLD ! Ils sont où tes papiers ? 
Elles sont où tes preuves de vie ? C’est là que tu dois les montrer ! ». 
Souriant, le jeune homme lui montre la poche arrière de son jean 
d’où dépassent des documents. « C’est bon, j’ai tout, merci ! ».
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S’il peut s’avérer décisif, cet accompagnement juridique à petite échelle 
demeure cependant problématique : les agents maîtrisant rarement le droit des 
étrangers, ils peuvent susciter de faux espoirs, induire les retenus en erreur ou 
contrecarrer les stratégies juridiques des avocats ou des intervenants associatifs.

Régulièrement, certains employés vont même jusqu’à délivrer des conseils 
pratiques aux retenus relatifs aux expulsions et au séjour en France. Noms des 
meilleurs avocats, comportement à adopter auprès du consul, dépôt ou non de 
recours : nombreuses sont les petites « tactiques » qui permettent de « faire 
avec » l’institution pour mieux la contourner46. En délivrant certains codes 
du dispositif, en explicitant ses implicites, certains agents d’accueil donnent 
aux retenus des moyens de s’y soustraire, avec des initiatives parfois décisives. 
De tels conseils reposent sur l’expérience professionnelle des agents, qui ont 
appris au fil de leur carrière à maîtriser (plus ou moins) les procédures, mais 
aussi souvent sur des savoir-faire profanes issus de leurs parcours personnels. 
Certains ont été en effet confrontés à des situations proches et puisent dans leur 
expérience individuelle (situation irrégulière, travail précaire, mariage mixte, 
etc.) pour prodiguer des conseils, qui parfois dépassent les murs du centre de 
rétention pour aborder l’existence en tant qu’étranger sur le territoire français. 
« Moi, je leur dis faites vos impôts, même déclarez zéro, mais faites-le, le 
courrier tamponné c’est plus une preuve [de séjour en France] », raconte ainsi 
Rim, dont le mari a été plusieurs années sans-papiers. S’ils n’ont pas tous le 
même degré de proximité et d’engagement auprès des retenus, force est de 
constater que les agents ne se cantonnent donc pas à un rôle passif de relai 
des informations. En donnant à comprendre les mécanismes du dispositif, ils 
participent à son bon fonctionnement tout en y entrouvrant quelques brèches, 
faisant parfois preuve d’une proximité avec les retenus qui n’est pas sans 
susciter de tensions et/ou de soupçons.

Maintenir la « juste » distance. Pratiques langagières et 
assignations identitaires du personnel allophone

En faisant office d’intermédiaires, les agents privés sont conduits à endosser 
de facto un rôle de médiateurs qui les place dans une position d’entre-deux 
difficile à tenir, impliquant de se rapprocher des retenus au risque d’y être 
assimilés. Le recours aux langues étrangères – en particulier l’arabe – est dans ce 
contexte tissé d’ambivalences : il constitue à la fois une ressource pour répondre 
aux attentes tacites de médiation et un motif d’assignations identitaires sources 
de suspicions, lesquelles ne sont pas aisées à déjouer.

46. Certeau, 2010.
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L’injonction tacite à la médiation

Bien que le terme ne figure pas officiellement dans leurs missions, les agents 
sont en pratique enjoints d’exercer des formes de médiation. Tandis que 
leur responsable les incite à « passer du temps avec les retenus » pour « ne 
pas avoir de problème », la direction du centre attend d’eux qu’ils servent 
« d’interface » et « d’apaiseur ». Un des coordinateurs de l’entreprise sur le 
site plaisante d’ailleurs : « Sans nous, le centre serait à terre ». De fait, dans 
cette institution où le quotidien est émaillé de tensions et de violences, les agents 
contribuent à désamorcer des conflits en tissant des relations de proximité avec 
des retenus. Malgré une implication à géométrie variable, les agents cherchent 
tous à détendre l’atmosphère en vue d’alléger leur activité et/ou de réconforter 
leurs interlocuteurs. Dans cette perspective, ils jouent avec certaines frontières 
sociales, notamment l’origine, et s’appuient sur des langues communes ou des 
références supposées l’être.

On est obligés de parler arabe pour que ça puisse justement 
fonctionner parce que sinon on dit [au policier] : « voilà le mec, 
il a pas compris, débrouille-toi, vas-y », résume Souad, ancienne 
institutrice en Algérie. Nous on essaie de leur expliquer en arabe 
pour qu’il se calme, on l’aide : « Voilà, l’infirmerie, elle va pas 
s’ouvrir tout de suite ». Mais si je lui dis en français et qu’il a pas 
compris, qu’est-ce qu’il va faire ? Il va tabasser la porte et puis il va 
s’embrouiller avec les policiers, donc on essaie que ce soit calme.

Dans ce cas comme dans de nombreux autres, la pratique de l’arabe est 
perçue et revendiquée comme un outil professionnel au service des retenus (une 
« aide »), mais elle constitue aussi en creux un facteur de maintien de l’ordre 
dans le centre. En dénouant des situations qui seraient sinon inextricables, du 
moins tendues, les arabophones parviennent régulièrement à empêcher des 
altercations. En ce sens, leurs pratiques rejoignent celles des policiers, dont 
les missions dans le centre relèvent principalement de la surveillance et de la 
répression. Cependant, s’ils participent à la « paix sociale » dans le centre 
– expression qui revient dans les entretiens – et coopèrent au quotidien avec les 
policiers, les agents privés ne se positionnent pas pour autant de leur côté. Dans 
l’ensemble, ils revendiquent une posture à la fois d’assistance et de neutralité, 
même si celle-ci se décline différemment selon leurs trajectoires sociales et leur 
ancienneté dans l’institution.

Parler arabe représente pour certains, dans ce contexte, un moyen de 
marquer la différence avec les fonctionnaires de police. Au-delà de l’usage 
pragmatique de la langue pour lever des malentendus, l’arabe permet de jouer 
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de l’appartenance réelle ou supposée à une même communauté culturelle et/
ou religieuse. Les références à Dieu notamment sont fréquemment invoquées 
tout comme des figures féminines – la mère ou la sœur en particulier – qui 
permettent de rétablir des formes de familiarité dans cet univers qui en est 
dépourvu : « Pense à ta mère, qu’est-ce qu’elle te dirait ? Tiens bon mon 
frère. T’énerve pas, ça va aller, inch Allah », dit ainsi en arabe Naïma47, jeune 
employée tunisienne qui, arrivée un an et demi plus tôt en France, confie penser 
à ses frères en voyant un jeune homme très inquiet à l’idée de son expulsion.

De fait, au-delà des conflits, c’est surtout au quotidien que se joue la 
médiation, dans les discussions anodines où l’usage du français risque, en 
formalisant les échanges, d’entraver les efforts de rapprochement. Car le français 
est la langue de l’administration, de la police, du droit, autrement dit la langue 
de l’autorité qui instaure de facto une infériorisation des personnes retenues 
qui ne la maîtrisent pas, quand elle ne rejoue pas des rapports coloniaux48. 
Au contraire, recourir à une langue étrangère permet aux agents d’atténuer le 
rapport de pouvoir qui les lie aux retenus. Elle offre la possibilité de s’extraire 
de l’institution, sur un plan à la fois matériel (créer des espaces d’interactions 
inaccessibles aux autres) et symbolique (nouer avec les retenus des liens plus 
personnalisés, voire affectifs, par la pratique de leur langue maternelle).

Le fait de le calmer, de lui dire arrête, de lui parler en arabe, déjà 
on brise un mur, y’a une barrière qui se… voilà on se dévoile, je te 
connais, je sais comment tu penses.

À l’instar de cet extrait, la métaphore des barrières et des murs – à briser ou 
à maintenir – revient très fréquemment sur le terrain. Elle illustre l’importance 
des interactions dans une langue commune en situation d’enfermement, mais 
aussi ses limites pour des agents dont les trajectoires font écho à celles des 
personnes enfermées.

Interdits et stigmates linguistiques

Tout en constituant une ressource en matière de médiation, le recours aux 
langues étrangères en rétention est aussi, en effet, un motif de mise en cause des 
professionnels qui le pratiquent. L’usage de l’arabe cristallise ces contradictions. 
Tout en étant officiellement interdit pour des raisons de transparence des 
échanges, il est toléré et même encouragé par certains responsables.

47. Elle me traduit ses propos.

48. Sur le français comme langue d’imposition et source d’infériorisation dans le contexte 
colonial, voir Fanon, 1971 [1952].
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Monsieur X. (un des responsables de Primo), il nous a dit : « tant 
que ça facilite le travail », il l’a dit mot pour mot, tant que ça nous 
aide, celui qui sait dire quelque chose il le dit.

Le recours à l’arabe, dont les dimensions apaisantes sont officieusement 
reconnues, est en fait accepté à condition de servir les intérêts de l’entreprise 
et de l’institution. Cette tension place les agents privés dans une position 
d’équilibriste. Si les attentes en matière de médiation invitent à se rapprocher 
des retenus – en mobilisant notamment langue et origine communes –, la 
proximité peut être rapidement associée à un manque de professionnalisme, 
voire de communautarisme. Après s’être offusqué du cas d’une employée 
qui avait revu un retenu à l’extérieur, un responsable de l’administration 
souligne ainsi : « casser les barrières [peut] avoir des conséquences qu’on ne 
maîtrise pas », avant d’ajouter : « il faut qu’ils gardent une certaine distance. 
On exige le vouvoiement, c’est pas pour qu’ils se tapent dans le dos et qu’ils 
se parlent arabe entre eux ». Ce rappel teinté de jugement moral traduit une 
position courante dans l’institution : la pratique d’une langue commune est 
perçue comme un reflet (ou un vecteur) de rapprochements suspicieux. Elle est 
interprétée comme le signe d’une supposée communauté d’intérêts qui serait 
incompatible avec l’impératif de neutralité qu’impose leur poste. Le soupçon 
de connivence entraîne même des rumeurs, les agents étant parfois suspectés de 
faire passer de la drogue ou de faciliter des tentatives d’évasion. C’est que, dans 
l’esprit de ces collègues, la langue est porteuse de traits culturels supposément 
partagés (et redoutés), à l’instar des attentes et préjugés pesant sur les interprètes 
judiciaires49. Mais c’est aussi, sans doute, que la pratique d’une langue étrangère 
échappe au contrôle policier, ouvrant des interstices hors champ sur lesquels les 
autorités n’ont pas – ou peu – de prise.

En conséquence, les agents sont régulièrement rappelés à l’ordre par des 
affichettes notifiant l’interdiction officielle de s’exprimer dans la « langue des 
retenus ». Au-delà de l’usage emblématique du singulier pour désigner une 
pluralité d’idiomes ainsi renvoyés à un ensemble homogène, cette consigne 
– dont on a vu le décalage avec les pratiques en cours – sert surtout de levier 
pour contrôler les prestataires. La question des langues, en effet, est parfois 
utilisée comme prétexte pour gérer des conflits interprofessionnels ou museler 
les critiques. En témoigne le cas suivant.

Alors qu’un retenu s’était plaint auprès d’elle, en arabe, 
d’avoir été insulté par deux policiers dans une salle ne comportant 
pas de caméras, Bahija a été convoquée par le responsable de la 

49. Darley, 2020.
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préfecture sur le site. Les policiers accusés par le retenu avaient 
rédigé un rapport à son encontre, lui reprochant d’avoir parlé en 
arabe sans traduire ses propos. « C’est la première fois que j’ai eu 
un rapport. En fait le policier s’est dit que j’allais balancer donc il 
a anticipé, parce qu’effectivement je l’ai vu rentrer dans le SAS et 
ce policier, il passe son temps à foutre la merde ». Reconnue pour 
son professionnalisme, Bahija n’a finalement pas été inquiétée par sa 
hiérarchie, mais elle a préféré ne pas donner suite à cette affaire, par 
sécurité pour son emploi.

Rania témoigne d’une situation similaire. Alors qu’un groupe 
de policiers avait été sanctionné par leur direction, décision que les 
fonctionnaires attribuaient à tort aux agents privés, une jeune recrue 
avait soufflé à sa collègue : « Tu vas voir je vais les plomber, je les 
plombe quand ils vont parler l’arabe » (en leur faisant un rapport).

Au-delà des rapports, les sanctions visant l’arabe sont aussi d’ordre 
symbolique. Les agents privés sont en effet l’objet de remarques ou de critiques 
qui, se cristallisant pour partie sur la langue, alimentent différentes formes 
d’assignations identitaires. Si les policiers entretiennent dans l’ensemble des 
relations cordiales avec les prestataires, les commentaires désobligeants à leur 
égard sont loin d’être absents. Ils reflètent et alimentent les stéréotypes attachés 
aux populations stigmatisées comme arabes, mais aussi les assignations de genre 
courantes dans la hiérarchie des normes policières50. « Alors les filles, il serait 
peut-être temps d’apprendre le français non ?! », « Mais c’est le bled ici ! » : 
que ce soit sérieusement ou sur le mode de la plaisanterie, directement ou 
dans leur dos, les agents sont chroniquement renvoyés à leur altérité par des 
fonctionnaires de police à travers des remarques qui mêlent sexisme, mépris 
social et racisme latent.

À travers la pratique de l’arabe, c’est aussi en creux la question de la maîtrise 
du français, construite comme le critère d’intégration par excellence des 
immigrés51, qui fait l’objet de critiques. Certains agents de l’OFII notamment, 
qui comptent parmi eux plusieurs étrangers dotés d’un statut social et de 
ressources supérieurs à ceux des « agents d’accueil », n’hésitent pas à se 
distinguer de ces employés.

Les gens sont pas des lumières […]. Y’en a certains ils parlent 
peut-être arabe, mais alors pour le français, ça pose un grand 
problème. Certaines annonces, on comprend même pas.

50. Darley & Gauthier, 2014 ; Gauthier, 2017.  

51. Fassin & Mazouz, 2007 ; Lochak, 2013.
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Tout en pointant une réalité problématique, ces propos montrent que le 
rapport d’imposition qu’exerce le français, à la fois langue des « dominants » 
et source d’infériorisation de ceux qui le parlent mal52, ne touche pas que les 
personnes retenues. Il s’étend aussi à ces employés immigrés pour la plupart 
originaires des anciennes colonies, qui sont régulièrement assimilés aux 
étrangers enfermés sur un mode péjoratif. De fait, il n’est pas rare que des 
collègues, notamment policiers, les renvoient à leurs supposés points communs 
avec ces derniers, les qualifiant par exemple de « frères » et de « cousins » ou 
les englobant dans des « chez vous » peu gratifiants.

Ce processus d’ethnicisation brouille la frontière entre ce que les agents 
font et ce qu’ils sont. Comme dans les métiers féminisés de l’accueil et du care53 
ou de l’intervention sociale des minoritaires54, les ressources relationnelles 
mobilisées dans l’activité de médiation sont naturalisées par la direction 
comme relevant de qualités culturelles et souvent féminines, au détriment de 
leur reconnaissance comme une qualification professionnelle. Loin d’être 
seulement un levier de contrôle des étrangers enfermés, les questions de langue 
peuvent donc également le devenir vis-à-vis des agents privés qui doivent, 
non sans difficultés, composer avec ces injonctions contradictoires mêlées 
d’assignations identitaires.

Les agents privés entre empathie et distinction

Loin d’être dupes des représentations véhiculées sur leur équipe et leurs 
pratiques langagières, les agents privés ont souvent recours à l’humour pour 
jouer avec (ou de) ces différentes assignations, comme en témoignent les deux 
interactions suivantes.

Un matin au bureau d’accueil, une agente Primo me présente à 
un policier comme une employée de l’entreprise. Le fonctionnaire 
répond qu’il n’y croit pas. Sur un ton mi-énervé, mi-provocateur, 
elle lui lance : « Pourquoi ? Parce qu’elle est pas arabe et que son 
prénom finit pas par un A ? ». Quelques jours plus tard, une autre 
agente plaisantera sur un mode similaire alors que je me présente à 
une de ses collègues : « Ah bon, mais c’est pas Louisa ton prénom ? 
Chez nous, c’est Louisa ! Chez nous, tu rentres pas si t’as pas un 
prénom arabe et que tu finis pas par A ».

52. Fanon, 1971 [1952].

53. Fortino, 2002 ; Schütz, 2018.

54. Manier, 2013.
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Deux réappropriations différentes des attributs associés à l’équipe 
apparaissent ici. La première employée, en énonçant ce qu’elle pense être 
les raisons sous-jacentes au refus de juger crédible mon embauche, souligne 
le préjugé dont son groupe professionnel fait l’objet pour le dénoncer. La 
seconde, de son côté, reproduit avec humour les assignations courantes dans 
l’institution en reprenant à son compte l’approche communautaire de l’équipe 
(le « nous » de Primo), et sa définition culturelle supposée (le « prénom 
arabe »). Ce mécanisme de retournement du stigmate, que l’on retrouve chez 
les groupes socialement minoritaires55, se manifeste également dans le rapport à 
la langue arabe. Les agents privés assument pour la plupart de la mobiliser en la 
présentant précisément comme un facteur de légitimité professionnelle.

Il y a un avantage de langue. Parce que je maîtrise aussi l’arabe 
littéraire, par exemple avec un Soudanais, un Égyptien. Donc des fois 
c’est l’infirmière, des fois l’association qui m’appelle, on peut quand 
même être utile, même vis-à-vis de la police. Il suffit pas de prendre 
les fiches des retenus, de prendre son nom de lui attribuer une place. 
C’est pas ça, y’a autre chose.

Le recours à l’arabe est appréhendé dans le CRA non seulement comme un 
outil de travail essentiel, mais aussi comme une compétence à part entière qui, 
sans être reconnue comme telle par l’institution, peut constituer une source de 
valorisation personnelle. Son usage est même parfois revendiqué comme une 
forme de résistance qui, loin d’entraver leur mission, la rend possible.

Tu me dis ma sœur, en arabe « rti », je suis là je t’écoute. Tu 
me dis ma mère y’a un respect, mais tu me dis ma cocotte « mri », 
non […] Moi j’ai eu deux problèmes : parce que je parle beaucoup 
arabe et je tutoie. J’ai dû faire un gros travail là-dessus, je tutoie, mais 
quand faut mettre des barrières, je dis vous. Et l’arabe je le parle, je 
l’ai parlé hier, je le parle aujourd’hui, je le parlerai demain, même 
devant le commandant.

En montrant que sa pratique est réfléchie dans ses modalités d’application 
(les mots acceptés ou non) et compatible avec l’impératif de distance (« quand 
faut mettre des barrières »), l’agente déconstruit l’association entre usage de 
l’arabe et manque de professionnalisme.

L’assimilation des agents aux étrangers enfermés est en revanche plus 
difficile à gérer. Confrontée à de nombreux commentaires désobligeants à 

55. Guillaumin, 2002 [1972].
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l’égard des « Arabes », catégorie stigmatisante à laquelle ils sont régulièrement 
renvoyés, une bonne partie des employés cherche à se distinguer de cette image. 
Ce contexte les pousse à masquer certains éléments de leurs parcours auprès 
des policiers, mais aussi au sein même de l’entreprise. Une femme me confie 
par exemple n’avoir jamais parlé dans le CRA de la période où elle était sans-
papiers, pas même à ses collègues devenues amies, par peur d’être jugée. Plus 
généralement, la plupart des agents se font discrets sur les liens tissés avec les 
retenus dans le centre et cherchent à les dissimuler s’ils dépassent un certain 
seuil de familiarité.

Un jour, un étranger libéré après 45 jours de rétention interpelle 
ainsi Rania devant des policiers – « Au revoir, merci pour tout, 
vraiment, on s’appelle ! ». Visiblement gênée, elle esquisse un rapide 
sourire silencieux et me confie à voix basse : « Il m’a mise trop mal 
à l’aise. Pourquoi il a dit ça ? Tout le monde va penser des trucs ». 
Puis de s’empresser d’aller plaisanter avec les fonctionnaires : « Non 
mais n’importe quoi, il a rêvé lui, avoir mon numéro… », alors 
qu’elle le lui a bien donné.

Arrivée en région parisienne alors qu’elle était enfant, cette Franco-
marocaine a elle-même été mariée avec un homme dépourvu de titre de 
séjour et cherche à mettre à profit cette expérience dans le CRA, conseillant 
des retenus sur le déroulement des audiences ou leur racontant son histoire 
pour les rassurer. Alors qu’elle m’est présentée par son responsable comme 
une employée très compétente, elle est contrainte de mentir sur des éléments 
cruciaux dans sa réussite professionnelle – son parcours et les affinités tissées 
dans le centre – pour ne pas mettre en péril son emploi.

De fait, à l’instar des migrants s’engageant comme interprètes dans 
des associations d’aide aux étrangers, dont l’activité est marquée par un 
« brouillage des frontières entre usagers et bénévoles56 », les agents privés 
sont socialement plus proches des personnes enfermées que de leurs collègues 
– policiers, soignants ou intervenants juridiques et de l’OFII. Cependant, 
contrairement aux interprètes en association, qui se positionnent du côté 
de leurs interlocuteurs au même titre que les organisations pour lesquelles ils 
exercent, les agents privés appartiennent quant à eux, sur le plan professionnel, 
au personnel de l’institution chargée d’organiser les expulsions du territoire. 
Appartenant conjointement à ces deux mondes qui s’opposent, ils sont donc 
tous confrontés à des conflits de loyauté, même si leurs postures comme leurs 
pratiques diffèrent selon leurs trajectoires et leur position dans l’institution. 

56. Pian, 2017. Sur les migrants bénévoles ou employés par des associations, voir aussi Agier, 
2016 et Di Cecco, 2020.
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Si cela reste minoritaire, l’association des agents aux retenus va parfois jusqu’à 
entraîner un rejet affiché des étrangers enfermés. Plusieurs employés dénoncent 
en effet le manque de respect et l’ingratitude de certains retenus insultants à 
l’égard de la France, se positionnant ainsi eux-mêmes, par cette mise à distance, 
dans une posture d’allégeance nationale particulièrement valorisée dans 
l’institution policière57. Accompagnée parfois d’un refus de parler arabe, ou 
alors seulement pour traduire les propos de collègues, cette posture tend à les 
rapprocher, par contraste, de la figure du bon immigré intégré.

Conclusion

En conclusion, la figure de l’interprète est un peu l’arlésienne des centres de 
rétention : elle est sur toutes les lèvres, mais apparaît rarement. Si le droit à 
une traduction a été intégré aux procédures sous la pression des associations, 
il reste limité dans les textes et se heurte à des difficultés pratiques, au 
détriment des personnes enfermées. Dans un environnement carcéral peu 
propice aux échanges, les différences linguistiques redoublent les difficultés 
de communication intrinsèques au dispositif et sont parfois instrumentalisées 
à des fins de contrôle, même si elles peuvent constituer une ressource pour 
s’y soustraire.

Ce contexte institutionnel confère une place centrale aux agents du secteur 
privé à qui sont délégués l’intendance du site et la gestion quotidienne des 
retenus. Au-delà de leur position officielle d’intermédiaires, ces immigrés, au 
profil souvent proche de celui des retenus, exercent en pratique un travail de 
« traduction » au sens large. Non seulement ils endossent parfois littéralement 
un rôle d’interprètes, mais ils contribuent aussi à expliquer le fonctionnement 
de l’institution, livrant aux retenus certaines clefs pour se conformer (ou 
s’opposer) à ses règles.

À travers ces différentes tâches, les « agents d’accueil » sont conduits 
à exercer des formes de médiation ambivalentes. D’un côté, ils sont tenus 
par leur hiérarchie d’apaiser les tensions au sein de la structure, objectif 
qui nécessite de gagner la confiance des personnes enfermées en mobilisant 
notamment leurs langues maternelles ou expériences personnelles. De 
l’autre, ce rapprochement est source de stigmatisation, voire de sanctions, en 
particulier pour l’arabe qui cristallise certaines crispations. Les réactions des 
agents à ces injonctions contradictoires doublées d’assignations identitaires 
sont cependant nombreuses, allant de l’autodérision à la distanciation en guise 
de revalorisation.

57. Gauthier, 2015.
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En définitive, l’enquête ethnographique montre que, dans le contexte 
de la rétention, les langues étrangères constituent à la fois un instrument du 
contrôle des personnes enfermées et un vecteur de catégorisation de certains 
professionnels. Toutefois, elle révèle aussi le pouvoir discret de ces langues 
qui, échappant pour partie à l’institution, permettent de créer des liens là où 
tout concourt à les faire disparaître. Elle rappelle ainsi à quel point la question 
linguistique, encore insuffisamment explorée dans le champ du contrôle 
migratoire, porte en elle des enjeux d’ordre tout à la fois socioprofessionnel, 
juridique et politique, en particulier quand la gestion de la pénurie d’interprètes 
et de traductions est, dans une institution régalienne, sous-traitée à une main 
d’œuvre immigrée précaire, non formée ni reconnue.

Bibliographie

Agier Michel, 2016, Les migrants et nous. Comprendre Babel, CNRS Éditions, 
Paris, 64 p.

Babels (dir.), 2019, La police des migrants : filtrer, disperser, harceler, Le 
Passager clandestin, Lyon, 126 p.

Ben Ameur Ali, 2010, « L’interprétariat en milieu social en France – Quarante 
ans de pratique pour faciliter l’intégration, la communication et la 
compréhension avec les migrants », in Hommes et migrations, 1288, 
p. 86‐91, DOI :10.4000/hommesmigrations.868

Bouagga Yasmine, 2010, « Rentrer dans le droit commun ? Comment les 
étrangers en prison subissent et pratiquent la loi », in Champ pénal/
Penal field, Vol. VII, DOI : 10.4000/champpenal.7898

Certeau Michel de, 2010 [1980], L’invention du quotidien. L’art de faire, 
Gallimard, Paris, 349 p.

Darley Mathilde, 2009, « L’enfermement des étrangers en Autriche et 
en République Tchèque : du contrôle et de son contournement » 
in Kobelinsky Carolina & Makaremi Chowra (dir.), Enfermés 
dehors. Enquêtes sur le confinement des étrangers, Éditions du Croquant, 
Bellecombe-en-Bauges, p. 63-83.

Darley Mathilde, 2011, « Les dispositifs d’enfermement des étrangers : 
des enfermants aux enfermés, (dé)légitimer la violence légale », in 



218

Lingua (non) grata 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY & Alexandra galitzine-loumpet (dir.)

Laforgue Denis & Rostaing Corinne, 2011, Violences et institutions. 
Réguler, innover ou résister ?, Éditions du CNRS, Paris, p. 225-243, 
p. 230.

Darley Mathilde, 2020, « Traduire la “culture” dans les procès pour 
traite ? », in Plein droit, no 124, p. 35-38, DOI : 10.3917/pld.124.0035

Darley Mathilde & Gauthier Jérémie, 2014, « Une virilité interpellée ? 
En quête de genre au commissariat », in Genèses, no 4, p. 67-86, DOI : 
10.3917/gen.097.0067

Di Cecco Simone, 2020, « En Italie, le sale boulot de l’intégration », in Plein 
Droit, no 126, p. 32-35, DOI : 10.3917/pld.126.0034

Dubois Vincent, La vie au guichet. Relation administrative et traitement de la 
misère, Economica, Paris, 1999, 208 p.

Fanon Frantz, 1971 [1952], Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, 188 p.

Fassin Didier & Mazouz Sarah, 2007, « Qu’est-ce que devenir français ? La 
naturalisation comme rite d’institution républicain », in Revue française 
de sociologie, no 4, p. 723-750, DOI : 10.3917/rfs.484.0723

Fischer Nicolas, 2015, « De l’informalité à la “transparence”. 
Institutionnalisation et statut de la critique dans les réformes de la 
rétention administrative des étrangers en France », in Déviance et 
Société, no 4, p. 455-476, DOI : 10.3917/ds.394.0455.

Fischer Nicolas, 2017, Le territoire de l’expulsion. La rétention administrative 
des étrangers et l’État de droit en France, ENS Éditions, Lyon, 324 p.

Fortino Sabine, 2002, La mixité au travail, La Dispute, Paris, 235 p.

Galitzine-Loumpet Alexandra & Saglio-Yatzimirsky Marie-Caroline, 
2020, « Traduire l’exil : l’enjeu central des langues », in Plein droit, 
no 124, p. 3-8, DOI : 10.3917/pld.124.0003

Gauthier Jérémie, 2015, « Origines contrôlées. Police et minorités en France 
et en Allemagne », in Sociétés contemporaines, vol. 1, no 97, p. 101-127, 
DOI : 10.3917/soco.097.0101



Chapitre 6. Le (non-)recours à la traduction en rétention 

Louise TaSSin

219

Gauthier Jérémie, 2017, « Le policier et le culturel. Police et minorités 
à Berlin », in Cultures & Conflits, vol. 107, no 3, p. 123-141, DOI : 
10.4000/conflits.19577.                                                            

Goffman Erving, 1968, Asiles. Études sur la condition sociale des malades 
mentaux, Éditions de minuit, Paris, 451 p.

Guillaumin Colette, 2002 [1972], L’idéologie raciste. Genèse et langage 
actuel, Gallimard, Paris, 384 p.

Hughes Everett C., 1996 [1956], « Division du travail et rôle social », Le 
regard sociologique. Essais choisis, Éditions de l’École des hautes études 
en sciences sociales, Paris, p. 61-68.

Israël Liora, 2003, « Faire émerger le droit des étrangers en le contestant, 
ou l’histoire paradoxale des premières années du GISTI », in Politix, 
vol. 62, p. 115-143, DOI : 10.3406/polix.2003.1279

Jounin Nicolas, 2009, Chantier interdit au public. Enquête parmi les 
travailleurs du bâtiment, La Découverte, Paris, 280 p.

Khosravi Sharham, 2009, “Sweden: Detention and Deportation of 
Asylum Seekers”, in Race & Class, vol. 50, no 4, p. 38-56, DOI : 
10.1177/0306396809102996.

La Cimade, 2009, Centres et locaux de rétention administrative. Rapport 2008.

La Cimade, Assfam, France Terre d’Asile, Ordre de Malte France, 
Forum Réfugiés Cosi et Solidarité Mayotte, 2020, Centres et 
locaux de rétention administrative. Rapport 2019.

Larchet Keltoume & Pélisse Jérôme, 2009, « Une professionnalisation 
problématique : les experts judiciaires interprètes‐traducteurs », 
in Formation emploi, no 108, p. 9‐24, DOI : 10.4000/
formationemploi.2051.

Lendaro Annalisa, Rodier Claire & Vertongen Youri Lou (dir.), 2019, 
La crise de l’accueil. Frontières, droits, résistances, La Découverte, Paris, 
350 p.



220

Lingua (non) grata 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY & Alexandra galitzine-loumpet (dir.)

Licoppe Christian, Verdier Maud & Veyrier Clair-Antoine, 2021, 
« L’interprète au centre du prétoire ? Voix, pouvoir et tours de 
parole dans les débats multilingues avec interprétation consécutive 
et liaisons vidéo », in Droit et société, vol. 1, n°107, p. 31-50, DOI : 
10.3917/drs1.107.0031.

Lochak Danièle, 2013, « Intégrer ou exclure par la langue ? », in Plein droit, 
vol. 98, no 3, p. 3-6, DOI : 10.3917/pld.098.0003.

Mahroug Naoual & Bouagga Yasmine, 2020, « Demander l’asile dans 
sa langue », in Plein droit, vol. 124, no 1, p. 15-18, DOI : 10.3917/
pld.124.0015.

Makaremi Chowra, 2007, « Vies “en instance” : le temps et l’espace du 
maintien en zone d’attente », in Revue Asylon(s), no 2, URL : http://
www.reseau-terra.eu/article664.html (consulté le 15 avril 2020).

Manier Marion, 2013, « Les missions de “proximité” en question : places et 
postures des intervenantes sociales minoritaires », in Nouvelles Questions 
Féministes, vol. 32, no 2, p. 14-27, DOI : 10.3917/nqf.322.0014

Meurs Dominique, Pailhé Ariane & Simon Patrick, 2006, « Persistance 
des inégalités entre générations liées à l’immigration : l’accès à l’emploi 
des immigrés et de leurs descendants en France », in Population, vol. 61, 
no 5, p. 763, DOI : 10.3917/popu.605.0763.

Miaz, Jonathan, Odasso Laura & Sabrié Romane, 2021, « Le droit de 
la migration et ses intermédiaires : usages sociopolitiques du droit et 
production des politiques migratoires. Présentation du dossier », in 
Droit et société, vol.1, no 107, p. 7-15, DOI : 10.3917/drs1.107.0007.

Noiriel Gérard, 2006 [1988], Le creuset français. Histoire de l’immigration, 
xixe-xxe siècle, Éditions du Seuil, Paris, 496 p.

Pélisse Jérôme, 2005, « A-t-on conscience du droit ? Autour des Legal 
Consciousness Studies », in Genèses, vol. 59, no 2, p. 114-130, DOI : 
10.3917/gen.059.0114.

Pélisse Jérôme, 2018, « Travailler le droit : lectures et perspectives 
sociologiques », in Revue française de sociologie, vol. 59, no 1, p. 99-125, 
DOI : 10.3917/rfs.591.0099.



Chapitre 6. Le (non-)recours à la traduction en rétention 

Louise TaSSin

221

Pian Anaïk, 2017, « Devenir interprète bénévole dans des associations 
de solidarité pour demandeurs d’asile et sans-papiers. Temporalités 
biographiques et institutionnelles », in Sociologie, vol. 8, no 4, 
p. 351-368, DOI : 10.3917/socio.084.0351.

Pian Anaïk, 2020, « L’interprétariat à la Cour nationale du droit d’asile : 
lorsque le récit est transporté par la parole d’un tiers », in Terrain et 
Travaux, no 36/37, p. 137-158, DOI : 10.3917/tt.036.0137.

Pian Anaïk, Hoyez Anne-Cécile & Tersigni Simona, 2018, 
« L’interprétariat en santé mentale : divisions sociale, morale et 
spatiale du travail dans les soins aux migrants », in Revue européenne 
des migrations internationales, vol. 34, no 2, p. 55-78, DOI : 10.4000/
remi.10768    .    

Rea Andrea & Tripier Maryse, 2010, Sociologie de l’immigration,  
La Découverte, Paris, 128 p.
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Chapitre 7. La survie des langues : pratiques langagières et 
paysages linguistiques au sein des centres d’exilés en France

Ce chapitre se propose d’analyser les pratiques langagières et les paysages 
linguistiques au sein des centres d’accueil de migrants en France par le truchement 
d’une enquête ethnographique menée dans le cadre du programme ANR LIMINAL 
(2017-2021). Nous nous intéresserons, d’une part, aux interactions langagières 
entre les acteurs sociaux et les exilés et, d’autre part, aux biographies langagières de 
ces derniers depuis le début de leur trajectoire migratoire jusqu’à leur installation 
en France. Comment les langues sont-elles mobilisées par les acteurs sociaux et par 
les exilés ? Comment peut-on analyser le paysage linguistique au sein d’un centre de 
premier accueil ? Comment sont conçus ces marquages linguistiques et à quelles fins ? 
Dans le processus parsemé d’obstacles d’une demande d’asile, la langue peut jouer un 
rôle central. Le français paraît omniprésent, l’anglais, à compétence réduite, sert de 
langue véhiculaire, alors que les langues des exilés sont traduites ou délaissées.

Mots-clefs : demandeurs d’asile en France, pratiques langagières, paysage 
linguistique, ourdouphone, pashtophone, lingua franca, ourdou

The survival of languages: language practices and linguistic 
landscape within exile centers in France

This article proposes to analyse language practices and linguistic landscapes in asylum 
centres in France through an ethnographic survey conducted as part of the Liminal 
program (2017-2021), under the aegis of the National Research Agency, France. In this 
paper, I attempt to show, on one hand, the language interaction between social workers 
and asylum seekers, and on the other hand, the linguistic biographies of the latter from 
the beginning of their migration trajectory until their settlement in France. How are 
languages mobilised by social workers and asylum seekers in these centres? How can we 
analyse the linguistic landscape when arrive at reception centres? How are linguistic 



markers designed and for what purposes? Language can play an important role during the 
process of applying for asylum, which is replete with hurdles and daily hassles. The current 
study indicates that, though French seems omnipresent in asylum centres, English is used 
as a lingua franca, albeit with limited skills, whereas the native languages of the asylum 
seekers are translated or abandoned.

Keywords: asylum seekers in France, language practices, linguistic landscape, Urdu-
speaking asylum-seekers, Pashto-speaking asylum-seekers, lingua franca, Urdu

 اسِ مضمون میں فرانس کے پناہ گاہوں میں بین النسلیاتی سُروے کے ذریعے لسانی عملیات اورمنظرنامے کا تجزیہ کیا
 گیاہے۔ لیمینال برائے سال 7102-1202 کے نام پر نیشنل ریسرچ ایجنسی کے زیر اہتمام یہ تحقیق کی گئی۔ اس مقالے میں اس
 تحقیق کو اجاگر کیا گیا ہے کہ سماجی کارکن اور سیاسی پناہ گزین ایک دوسُرے کے ساتھ زبانی رابطے کے لیے کیا طریقہ
 استعمال کرتے ہیں۔ دوسُری طرف اس تحقیق میں یہ بھی بتایا گیا ہے کہ یہ پناہ گزین اپنے ملک سے ہجرت سے لے کر فرانس
 میں آباد ہونے تک کن کن لسانی مرحلوں سے گزرے ہیں۔ نیز ان سیاسی پناہ گاہوں میں سماجی کارکن اور سیاسی پناہ کے
 طلب گار لوگ اپنی زبانوں کو کیسے متحرک رکھتے ہیں؟ اسی طرح استقبالی مراکز لسانی منظرنامے کو کیسے ظاہر کرتے
 ہیں؟ اگر کوئی اپنی زبان کے کسی خاص نشان کو ظاہر کرنا چاہتا ہے تو اس کے لیے کیا طریقہ کار اپناتے ہیں؟ ایک قابل توجہ
 بات یہ بھی ہے کہ سیاسی پناہ کی درخواست دیتے ہوئے اپنی زبان کی کیا اہمیت ہوسکتی ہے۔ اس تحقیقی مطالعے سے یہ
 پتہ چلتا ہے کہ ان پناہ گاہوں میں فرانسیسی زبان بولی جاتی ہے لیکن چونکہ اس میں پناہ گزین اظہار مافی الضمیر ٹھیک
 طرح سے نہیں کر پاتے اس لیے وہ انگریزی بطور مخلوط زبان کا سہارا لیتے ہیں۔ علاوہ ازیں پناہ گزینوں کی مادری زبانوں کا
یا تو ترجمہ کیا جاتا ہے یا انہیں بالکل نظر انداز کیا جاتا ہے۔
کلیدی الفاظ: فرانس میں پناہ کے طلب گار، لسانی عملیات، لسانی منظر نامے، اردو بولنے والے پناہ کے طلب گار، پشتو بولنے 

والے پناہ کےطلب گار، انگریزی بطور مخلوط زبان، فرانس میں اردو
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Ce qu’il est convenu d’appeler la « crise migratoire » est aussi une crise des 
langues et un réaménagement du paysage linguistique en France. En effet, en 
2015, environ trois millions des demandeurs d’asile sont arrivés sur les côtes 
européennes ou ont cherché l’asile ou le refuge dans des pays appartenant 
à l’Union européenne, dont 79 914 en France1. La plupart des arrivants 
depuis 2015 proviennent de pays de l’Est, du Moyen-Orient, d’Asie du Sud, 
particulièrement d’Afghanistan, du Bangladesh et du Pakistan, des pays du 
Maghreb et de l’Afrique subsaharienne. Ces personnes migrantes ont été 
exposées à diverses formes de multilinguisme, soit parce que leur pays d’origine 
est déjà caractérisé par le multilinguisme (en particulier l’Afrique et l’Asie du 
Sud) ou par différentes formes de diglossie/polyglossie ; soit que la trajectoire 
migratoire les expose aux contacts linguistiques qui modifient leurs pratiques 
langagières2. Il s’avère que leurs répertoires verbaux s’enrichissent lors de ces 
multiples contacts avec les langues de ces différents pays.

Parmi les primo-arrivants rencontrés au cours de l’enquête de l’ANR 
LIMINAL3 en procédure de demande d’asile, certains ont acquis une 
compétence limitée dans plusieurs langues des pays européens traversés, comme 
l’allemand ou l’italien, mais en général n’ont aucune compétence en français, 
sauf à être originaire d’un pays francophone, comme les anciennes colonies 
d’Afrique de l’Ouest. À ce jour, peu de recherches ont été entreprises sur les 

1. Office français de protection des réfugiés et apatrides (https://www.ofpra.gouv.fr/fr/l-
ofpra/actualites/premiers-chiffres-de-l-asile-en), 2015. Ce chiffre a augmenté en 2019 pour 
arriver à 132 614 requêtes enregistrées par l’OFPRA (https://www.lemonde.fr/societe/
article/2020/01/21/en-2019-une-demande-d-asile-toujours-en-hausse_6026706_3224.html).

2. Par pratiques langagières, on entend, selon la définition de Boutet (2002, p. 459), des « actes 
langagiers qui font partie d’un ensemble de pratiques sociales (de production, de transformation 
ou de reproduction) et qui ne se contentent pas de refléter le social, mais agissent réellement sur 
lui (dimension praxéologique) ; elles font référence à une parole qu’on considère comme un acte 
par lequel on modifie l’ordre des choses, qui a des effets sur les relations sociales ».

3. Voir l’introduction de cet ouvrage.
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profils et pratiques langagières des demandeurs d’asile4. Il existe donc peu 
d’informations précises ou détaillées sur les langues des acteurs migrants.

Cet article propose d’interroger les pratiques langagières comme centrales 
dans la « crise migratoire » en France en plaçant les demandeurs d’asile 
comme acteurs principaux. Dans le cadre d’une enquête ethnographique 
sur les paysages linguistiques des centres d’accueil de jour et des centres 
d’hébergement au nord de Paris, où plusieurs études de terrain ont été réalisées, 
je propose une étude sociolinguistique et monographique de quelques cas de 
figure des migrants ourdouphones, particulièrement des Afghans. Les enquêtes 
de terrain ont été conduites en binôme, articulant une approche linguistique 
avec une approche anthropologique, ce qui a permis de préciser les dimensions 
sociologiques des médiations langagières. Dans un premier temps, l’enquête a 
consisté en l’observation participante des migrants entre eux et avec les acteurs 
associatifs. J’ai élaboré ensuite un questionnaire sur le rôle et l’usage des langues 
au sein des centres, qui a été renseigné par sept demandeurs d’asile hébergés 
dans les lieux suivants : le centre de premier accueil (CPA) de la porte de la 
Chapelle, le centre d’hébergement d’urgence des migrants (CHUM) à Ivry-
sur-Seine et le centre d’hébergement d’urgence Jean Quarré, Paris 19e. Ce 
sont des centres institutionnels gérés par une association missionnée par l’État, 
Emmaüs Solidarité, qui est donc liée aux politiques de l’asile du ministère de 
l’Intérieur. Un quatrième lieu a également été investigué qui est à distinguer 
des précédents, le centre d’accueil de jour à Calais, lieu associatif bienveillant 
qui poursuit sa mission d’accueil dans le cadre municipal adverse de Calais et 
dans un contexte politique tendu5.

Notre terrain est donc multisites. Deux acteurs associatifs ont aussi répondu 
à ce questionnaire au CHUM d’Ivry-sur-Seine. Dans un deuxième temps, j’ai 
pu mener des entretiens biographiques avec les mêmes sept demandeurs d’asile.

L’enjeu d’une investigation sociolinguistique dans ces centres est de 
cerner les modes de communication et les langues que les demandeurs d’asile 
utilisent pour échanger avec l’ensemble des acteurs qui les entourent : autres 
demandeurs d’asile, autorités administratives, accompagnants au sein d’une 
association, mais aussi parents et amis restés dans le pays d’origine. Il est 
important en amont de connaître le parcours linguistique des enquêtés depuis 
leur pays d’origine et ensuite les compétences langagières qu’ils ont acquises 
en entreprenant la trajectoire migratoire. Quelles sont les langues parlées dans 
les centres d’hébergement des demandeurs d’asile ? Quelle représentation 

4. Voir toutefois Van Neste-Gottignies, 2018 ; Montagut, 2016.

5. Les entretiens ont été réalisés en 2018 et 2019 avec l’accord préalable d’Emmaüs Solidarité, 
principal opérateur du CPA, du CHUM d’Ivry-sur-Seine et du CHU Jean Quarré, ainsi qu’avec 
l’accord du Secours catholique à Calais. Qu’ils en soient remerciés.
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linguistique est mise en œuvre par les autorités quant à l’usage de la langue face 
aux exilés allophones ?

Cette enquête a pour finalité d’appréhender les différents enjeux 
linguistiques au cours de la migration et de contribuer à préparer ou à améliorer 
les dispositifs6 d’accueil des migrants au niveau linguistique.

Le paysage linguistique auquel les migrants sont confrontés au cours du 
processus de demande d’asile peut aussi fournir d’importantes informations 
sur leurs pratiques langagières. On propose une définition large du « paysage 
linguistique » à l’instar de Kelleher, qui ne se limite pas à la langue, mais 
comprend aussi « l’utilisation des ensembles textuels/visuels dans la 
production et la réception des pancartes, notices et autres supports écrits de 
l’aire urbaine7 ». Comment peut-on analyser le paysage linguistique au sein 
d’un centre ? Comment sont conçus ces marquages linguistiques et à quelles 
fins ? Comment les langues sont-elles mobilisées par les acteurs sociaux et par 
les exilés ?

L’enquête ne porte pas uniquement sur les messages destinés aux migrants 
mais aussi sur les messages provenant des migrants eux-mêmes. À travers les 
inscriptions présentes dans leurs chambres et dans les espaces communs comme 
la salle à manger ou les ateliers de dessin, il est possible de constater la présence, la 
vitalité et l’agencement de telle ou telle langue. Peut-on parler de représentation 
linguistique en vue de rationaliser voire, dans certains cas, normaliser l’usage 
de certaines langues ? Autrement dit, les langues des migrants sont-elles plus 
fréquemment traduites et employées à plusieurs endroits ?

Le cadre linguistique

Le cadre linguistique des centres d’hébergement étudiés privilégie le français 
comme langue de communication entre hébergés et acteurs sociaux, et redouble 
en cela le cadre linguistique de l’administration. Bien que l’obligation de 
l’utiliser pour communiquer ne soit écrite nulle part, le français agit de facto 
comme langue principale. L’absence de connaissance du français peut être un 
handicap dans l’accueil des migrants et cela peut avoir une incidence « dans 
la sélection des candidats à l’entrée d’une structure d’aide », comme relatent 
Frigoli et Jannot lorsqu’ils évoquent le contexte d’échanges linguistiques par 
des intervenants sociaux avec des demandeurs d’asile, à l’instar de ce que l’on 
peut remarquer dans les observations dans les centres que j’ai étudiés : « Nous, 

6. Parmi les dispositifs linguistiques au service des migrants, nous pouvons nous référer au Guide 
de la demandeuse et du demandeur d’asile à Paris par l’association WATIZAT. Ce guide est 
disponible en anglais, en français et en arabe, en pashto et en dari (https://watizat.org).

7. Keheller, 2017, p. 337.
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on travaille sur un contrat relationnel qui passe par la parole. […] On n’a pas 
les moyens d’avoir un interprète lors de chaque entretien. Donc, on est réticent 
face aux familles qui ne parlent pas français8 ».

Figure 1. Centre du premier accueil (CPA) à la Porte de la Chapelle

© AGL

Ainsi de M., demandeur d’asile d’origine malienne, qui atteste de 
l’importance du français dans le processus d’accueil au sein d’une structure. 
Selon lui, « une personne qui parle le français, elle sera tout à fait accueillie 
facilement, mais par contre les francophones qui ont des barrières, ils ne sont 
pas du tout accueillis facilement » (16.04.2019). Emmaüs Solidarité dispose 
d’interprètes bénévoles en plusieurs langues dans la plupart de ces centres ou 
campements de migrants. En revanche, la pénurie des interprètes demeure un 
souci dans les centres d’hébergement d’urgence où, selon Galitzine-Loumpet 
et Saglio-Yatzimirsky, « le budget dévolu à la traduction est notoirement 
insuffisant9 ». En l’absence d’interprètes, la communication se déroule en 
anglais, elle n’est pas fluide, car la plupart des migrants sont soit peu scolarisés, 
soit allophones en anglais et, de plus, les travailleurs sociaux peuvent aussi avoir 
une compétence limitée en anglais.

L’anglais émerge ainsi comme lingua franca entre les travailleurs sociaux 
et les migrants lorsqu’ils n’ont pas la connaissance d’une langue commune. 

8. Frigoli & Jannot, 2004, p. 233.

9. Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020.
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Selon un témoignage d’un exilé soudanais sur les pratiques langagières par 
les demandeurs d’asile, le français est la langue commune entre ceux-ci, mais 
s’il y a un manque de confiance au niveau linguistique avec un interlocuteur 
de l’administration, le français perd sa place10 au profit de l’anglais ou de la 
langue maternelle. Il importe de souligner également qu’un grand nombre 
de travailleurs sociaux sont polyglottes et que l’un des critères pour leur 
recrutement est de posséder un répertoire verbal multilingue. S., un demandeur 
d’asile originaire d’Afghanistan déclare ainsi parler principalement en anglais 
ou un peu en français avec une phrase ou un mot. Il s’étonne d’ailleurs que 
« les gens en France » ne sachent « pas parler en anglais11 ».

Au CHUM d’Ivry, qui accueille des familles, Nasr travaille en tant 
qu’auxiliaire socio-éducatif (ASE). Il parle le français, l’arabe maghrébin 
en tant que langue maternelle et l’anglais. Selon lui, l’anglais est la langue 
« principale » qui lui sert énormément dans le cadre d’entretiens d’accueil, 
bien plus que l’arabe. Il a également recours à la traduction sur Google. Ci-
dessous une image figurant sur la porte du bureau de Nasr. On y remarque 
l’inscription en sept langues : le français, l’anglais, l’amharique, l’arabe, le 
somalien dialectal, l’italien et le persan.

Figure 2. Inscription sur le bureau des travailleurs sociaux

© SH

10. Hamad Gamal, « Connaissez-vous le français du CADA ? », 28 mai 2020, URL : https://
medium.com/tidomedia/connaissez-vous-le-fran%C3%A7ais-de-cada-a2d81313d78

11. Selon nos observations, la plupart des migrants originaires d’Asie du Sud s’étonnent du 
manque de maîtrise de l’anglais par les Français. Il est probable qu’à cause de la colonisation 
britannique, ils gardent l’impression que tous les Européens ont une compétence élevée 
en anglais.
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K. travaille dans la section santé en tant qu’interprète. Il parle le pashto, 
sa langue maternelle, et se débrouille bien en français. Il n’est pas très à l’aise 
en anglais. C’est en pashto qu’il parle avec la plupart des Afghans logés dans 
ce centre. Sa mission principale est de traduire des locuteurs pashtophones en 
français dans le bureau du Samu social installé dans le centre. Un travailleur 
social polyglotte ayant une connaissance précise de l’environnement culturel 
et linguistique des migrants permet de mieux saisir les besoins et les demandes 
des hébergés. Ce cadre linguistique porté par les travailleurs sociaux des centres 
d’hébergement étudiés rencontre donc un terrain linguistique multilingue, 
celui des hébergés.

Profils linguistiques et pratiques langagières des migrants

La plupart des migrants demandeurs d’asile rencontrés dans ces centres étaient 
plurilingues avant de quitter leur pays d’origine où le multilinguisme était la 
norme. L’anglais figure dans leurs répertoires verbaux avec une connaissance 
rudimentaire, notamment pour ceux en provenance d’Afrique subsaharienne 
et d’Asie du Sud, comme l’Afghanistan ou le Pakistan. Certains avaient été 
alphabétisés et scolarisés jusqu’à l’âge de douze, quatorze ou seize ans au plus. 
Par ailleurs, plusieurs trajectoires migratoires comptent des pays d’Europe 
comme lieux de séjour transitoires. Ainsi, des hébergés ont-ils séjourné en 
Italie et en Allemagne dont ils ont appris quelques rudiments de la langue. Par 
exemple X., d’origine afghane, a passé deux ans en Allemagne, mais sa demande 
d’asile y a été rejetée. Il a rejoint la France pour essayer de nouveau d’obtenir 
l’asile politique. Il parle couramment l’allemand, le turc, le bulgare, le roumain 
et même un peu d’italien. À Calais, plusieurs migrants d’origine afghane ont 
appris l’anglais « sur le tas » après avoir quitté leur pays.

N. vit dans un campement du nord de Paris. Âgé de 22 ans, marié et père de 
trois enfants en Afghanistan, il a rejoint la France après avoir traversé plusieurs 
pays et séjourné brièvement aux Pays-Bas. Il ne parle ni pashto ni ourdou et la 
communication en anglais avec lui est difficile. Il a essayé d’avoir recours à une 
application bilingue sur son téléphone portable, mais sans internet, il n’y est pas 
arrivé. Il parle plusieurs langues comme le dari, le turc, l’ouzbek, le hollandais, 
l’arabe.

Auzanneau et Trimaille ainsi que Auer pointent le rapport de langue-espace 
pour qualifier le simplisme avec lequel les formes linguistiques mises en relation 
avec l’espace dans la ligne politique des États-nations ignorent la richesse 
linguistique des locuteurs, alors pris comme des sujets immobiles12. Il en 

12. Auzanneau & Trimaille, 2017, p. 35, font référence à Auer, 2013, p. 4.
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résulte que, malgré un grand nombre de langues parlées par les migrants, leurs 
ressources linguistiques ne sont pas jugées utiles, car ils ne parlent pas la langue 
de l’espace où ils se trouvent. Blommaert explique ce phénomène sous le prisme 
de l’espace où un environnement particulier organise un régime particulier du 
langage, un régime qui peut annihiler la compétence langagière d’un individu13. 
C’est en ce sens que, « dans la migration, le répertoire se réorganise en fonction 
du nouvel espace et de ses contraintes, avec des compétences assez inégales 
selon les domaines et en fonction des déplacements14 ». Avec des répertoires 
verbaux multilingues, les migrants peuvent être victimes d’une discrimination 
linguistique étant donné qu’ils ne parlent pas le français, la langue désirée et 
privilégiée par l’autorité, et corollairement, leurs demandes risquent d’être 
ignorées ou traitées sans urgence.

Au sein du centre d’hébergement d’urgence (CHUM) à Ivry, les jeunes 
hommes de différentes origines jouent au football (13.03.2019). Ils parlent en 
anglais ou en arabe. Certains parmi eux n’ont pas l’air de comprendre ces deux 
langues, mais cela ne les dérange pas. Tous ces jeunes connaissent les règles du 
foot. Il suffit qu’ils se divisent en deux équipes et se fassent de petits signes pour 
passer le ballon entre eux15. Il en va de même pour des migrants afghans à Calais 
qui jouent au cricket (28.02.2018). Ce sport est célèbre dans le sous-continent 
indien, ancienne colonie britannique où l’anglais est encore partiellement 
présent. Dans l’équipe de cricket, comme le précise A., demandeur d’asile 
afghan et capitaine de son équipe, il y a, en dehors des Afghans, des Sri Lankais, 
des Bangladais et des Pakistanais.

Il est difficile d’entrer en contact avec des femmes migrantes originaires 
d’Asie du Sud, principalement parce qu’elles sont moins scolarisées et 
alphabétisées que leurs conjoints et qu’elles parlent rarement une langue 
standard16. Elles dépendent des hommes de leurs familles pour communiquer. 
Elles sont souvent accompagnées par leur mari ou leur fils aux rendez-vous 
avec des travailleurs sociaux. La deuxième raison ne permettant pas d’entrer 
en contact avec des femmes est culturelle. Pour des raisons culturelles ou 
religieuses souvent occultées, les femmes ne peuvent pas parler à des hommes 
inconnus. Deux Afghans avec lesquels je me suis entretenu à plusieurs reprises 

13. Blommaert et al., 2005.

14. Haque, 2012, p. 115.

15. J’ai remarqué à peu près le même phénomène au campement de Jean Quarré, le 5 avril 2019. 
Les jeunes étaient des demandeurs d’asile plus âgés, environ 18-21 ans, et ne parlaient pas un 
seul mot entre eux en jouant au foot. Le sifflement et les gestes paraverbaux étaient leurs outils 
principaux pour communiquer.

16. En sociolinguistique, l’expression « langue standard » est utilisée communément pour 
définir, entre autres « idéologies de langue standard » selon Milroy & Milroy (1985), « un 
préjugé vers une langue parlée qui est abstraite, idéalisée et homogène imposée du haut ».
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sont en couple, mais je n’ai jamais vu leurs épouses. Elles restent la plupart du 
temps dans leurs chambres et sortent pour manger dans la cantine ou pour faire 
des lessives au sein même du centre d’accueil.

Ainsi de S., marié et âgé de 30 ans, logé avec sa femme au CHUM d’Ivry-
sur-Seine, qui parle anglais (langue seconde et véhiculaire pour lui), mais qui 
communique en pashto (langue maternelle) avec son épouse. Selon lui, sa 
femme reste enfermée dans la chambre, d’une part, parce qu’il n’y a pas d’autres 
femmes parlant le pashto dans le centre et, d’autre part, par conventions 
socioculturelles, car il ne serait pas convenable qu’elle socialise, même avec 
d’autres femmes, qui sont de groupes ethniques différents du sien.

Il est important aussi de souligner les remaniements linguistiques dans 
le contexte des centres d’accueil. Il a été observé que les demandeurs d’asile 
ont métamorphosé les mots au niveau phonémique en portant sur le français 
l’influence de leur langue maternelle : pour les locuteurs pakistanais, l’influence 
du pendjabi ou de l’ourdou, et du pashto pour les Pakistanais et Afghans. Par 
exemple, le mot préfecture a été déformé en prafektshar par ceux-ci alors qu’il 
est devenu brefektur dans la prononciation arabe17. On trouve également les 
mots gharib18 et case19, dont la charge polysémique est parfois très éloignée du 
sens premier, et qui peuvent prendre un tout nouveau sens dans ce contexte 
migratoire. Une autre expression récurrente parmi les ourdouphones, finger 
dena, qui signifie littéralement « donner les doigts », mais indique « prendre 
des empreintes », montre comment les mots et les expressions sont inventés 
en cas de nécessité ou d’urgence pointant la réalité d’une situation de survie. 
Blommaert et Maly, dans le sens de Garfinkel20, indiquent que « quelque 
chose de spécifique », ce qui « fait sens », est un acte significatif. Grâce à ces 
nouveaux mots et expressions, qui se diffusent entre les migrants, ils élaborent 
un parler de la migration. Erving Goffman pour sa part a étudié ce phénomène, 
en tant que frames, autrement dit, des contextes différents qui « font émerger le 
répertoire multiple segmenté21 ».

Concernant les demandeurs d’asile en provenance d’Afghanistan, ceux-ci 
maîtrisent d’une manière générale une palette de langues telles que le pashto 
et le dari comme langues maternelles, ensuite l’ourdou comme deuxième 
ou troisième langue. Dès lors, ils commencent à entreprendre la trajectoire 
migratoire par voie routière en traversant l’Asie et, lorsqu’ils entrent en Europe 
via la Grèce, ils sont susceptibles d’apprendre le grec et bien d’autres langues, 

17. Voir blog AZIL et migralect.org.

18. Gharib – L’exilé, Blog AZIL LIMINAL (https://liminal.hypotheses.org/619).

19. Case – Récit, Blog AZIL LIMINAL (https://liminal.hypotheses.org/771).

20. Blommaert & Maly 2019, p. 4 vont dans le sens de Garfinkel, 1967.

21. Haque, 2012, p 128, à partir de Goffman, 1981.
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comme l’allemand, l’italien, le néerlandais et l’anglais. Malgré leurs répertoires 
multilingues, ils deviennent allophones en France, car aucune des langues qu’ils 
parlent n’est parlée en France. Aux yeux de Blommaert22, dans le contexte de la 
mobilité et dans un nouvel espace, ce n’est pas l’individu qui perd sa capacité 
à employer les ressources multilingues ou bien à qui il manque la capacité 
à communiquer mais c’est cet environnement particulier instaurant un tel 
régime de langues qui rend l’individu inapte à communiquer. Dans une telle 
circonstance, il importe que les migrants, en l’occurrence des Afghans, adoptent 
certaines stratégies langagières afin de pouvoir communiquer avec autrui. Alors 
que l’anglais leur sert de langue véhiculaire principale, et ce, même avec une 
compétence réduite comme on l’a observé plusieurs fois lorsqu’ils parlent avec 
des travailleurs sociaux dans les centres d’accueil, les migrants commencent 
aussi à acquérir des compétences rudimentaires en français23. L’anglais n’est 
ni la langue parlée en France, ni la langue des migrants, ni la langue de travail, 
mais il a pris une place considérable du fait que les migrants sont mobiles, qu’ils 
traversent plusieurs pays jusqu’à leur destination et que tout le monde s’en sert 
pour échanger les informations essentielles au parcours. Avec quelques mots 
très communs et avec des questions comme why, how, la conversation minimale, 
avec échange d’informations principales, peut se dérouler24. L’ourdou est une 
langue véhiculaire également pour des migrants originaires d’Asie du Sud parmi 
les Afghans, les Pakistanais et les Bangladais. Dans l’enquête dans le CHUM 
d’Ivry, de nombreux Afghans rencontrés disent avoir vécu au Pakistan pendant 
longtemps avant de faire un voyage vers l’Europe25. Ils apprennent l’ourdou sur 
le tas au Pakistan, comme l’a remarqué A. qui a appris l’ourdou en parlant avec 
les Pakistanais et en regardant les films de Bollywood. L’un de ses frères, H., se 
familiarise avec les mots en hindi, langue proche de l’ourdou, en regardant les 
séries télévisées indiennes. Souvent, à chacune de mes visites, il me demandait la 
signification de certains mots du hindi, sachant que j’étais d’origine indienne. 
Pareillement, les chansons bollywoodiennes, notamment en ourdou et en hindi, 

22. Blommaert, 2005. p. 198

23. Voir le témoignage de Hamad Gamal (cité plus haut, voir la note 10). Comme résident 
de centre d’accueil de demandeurs d’asile (CADA), il souligne que le français a pris la place de 
langue commune entre les exilés, que chacun s’efforce de le parler avec ses niveaux et avec ses 
accents même s’il ne le maîtrise pas.

24. À propos d’interactions sans interprètes entre acteurs associatifs et exilés dans un centre 
d’accueil, Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky (2020) soulignent que « le jeu de 
questions-réponses était réduit à une sorte de sabir minimal » (When bye bye Afghanistan? ou 
Tarik bye bye Soudan).

25. Il importe de signaler qu’à peu près 1,4 million de réfugiés afghans ont été recensés au 
Pakistan par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (UNHCR, 2018).
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deviennent un outil de communication entre des migrants iraniens et afghans 
détenus dans une prison par la mafia russe, selon Matta26.

Apprentissage du français

L’atelier de français est organisé au sein du CHUM d’Ivry-sur-Seine quatre 
jours par semaine27. Le groupe des apprenants est hétérogène et plurilingue, 
comprenant des locuteurs de différentes communautés. Cet atelier a lieu trois 
jours par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi. Étant libre le vendredi 
pour faire mon terrain, j’ai assisté à quelques ateliers en m’intéressant à 
l’interaction entre les professeurs et les apprenants.

Figure 3. Planning du cours de français pour les adultes au CHUM Ivry

© AGL

L’apprentissage d’une langue avec une méthode d’approche 
communicationnelle telle que celle pratiquée dans cet atelier donne aussi 

26. Matta, 2019.

27. Le conseil de l’Europe a conçu une boîte à outils en sept langues (anglais, français, 
néerlandais, allemand, italien, grec et turc) pour l’accompagnement linguistique aux réfugiés. 
Voir https://www.coe.int/fr/web/language-support-for-adult-refugees/home.
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l’occasion de narrer sa propre expérience. Parmi les entretiens (13.03.2019), 
une fratrie de quatre frères originaires d’Afghanistan précise sa situation. Ils 
affirment assister à l’atelier de français. Cependant, l’aîné a pris part une fois 
à l’apprentissage du français mais s’est aussitôt arrêté. Il en est de même pour 
d’autres Afghans, comme S., qui n’apprennent pas le français. Ils avancent leur 
difficulté de concentration : leur santé mentale ne leur permettrait pas de suivre 
les cours. Malgré leur acharnement, mais fatigués et usés par la trajectoire qui leur 
a fait traverser plusieurs pays en container, ils se plaignent que leur « cerveau ne 
soit plus en état de recueillir des informations ». De même, à propos d’un exilé 
albanais en France, Piccoli montre qu’il ne pouvait pas apprendre le français, 
car « lorsque vous vivez dans un tel stress, vous ne pouvez pas, puisque rien 
n’entre dans le cerveau28 ». Ces symptômes sont relatifs à l’état de stress post-
traumatique tel que consigné en psychiatrie et qui a fait l’objet de plusieurs 
études centrées sur la difficulté de l’apprentissage de la langue d’accueil par des 
réfugiés29. Il importe de mentionner que l’aîné des quatre frères, A., rapporte 
une expérience au cours de laquelle le passeur a jeté un bébé dans la forêt, 
devant lui et devant ses trois frères mineurs à l’époque, car il pleurait sans cesse 
au moment où le passeur essayait de franchir une frontière avec son groupe. 
Bien que cette anecdote n’ait pas de lien avec l’apprentissage du français, A. 
a peut-être essayé, en la rapportant, de montrer à quel point il était affecté par 
des événements tragiques lors de sa trajectoire, ce qui l’empêchait de suivre 
l’apprentissage dans une condition optimale. Selon Gordon, « […] lorsque les 
apprenants d’anglais comme langue seconde entrent dans la salle, ils souffrent 
de multiples facteurs de stress et de traumas à des degrés divers30 ». Si les 
formateurs sont moins sensibles à l’état psychique troublé de leurs étudiants, 
l’apprentissage peut être perçu comme difficile. Comme le signalent également 
plusieurs études31, les enseignants des associations caritatives et bénévoles « ne 
sont pas nécessairement formés et soutenus pour répondre à des exigences 
de qualité ». Dans l’atelier auquel j’ai assisté, le formateur était d’origine 
palestinienne. Partageant à peu près les mêmes expériences migratoires, il 
est fort probable que l’enseignant ait été en mesure d’adopter une posture 
compréhensive face à la difficulté des apprentissages à laquelle ses élèves sont 
confrontés32.

28. Piccoli, 2021.

29. Clayton, 2015 ; Finn, 2010 ; Gordon, 2011 ; Saglio-Yatzimirsky, 2018.

30. Gordon, 2011.

31. Tardis, 2019, p 10.

32. L’ensemble de ces remarques demande à être recontextualisé dans le cadre des politiques 
d’apprentissage du français liées aux contrats d’intégration. Il conviendrait de signaler que le 
Conseil de l’Europe a développé un guide pour l’intégration linguistique des migrants adultes 
(Beacco et al., 2014) et que ce guide a pour vocation de mettre l’accent sur l’apprentissage 
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Pour sa part, le frère aîné exprimait sa souffrance par un symptôme 
d’évitement en ne s’intéressant pas au cours de français. D’après lui, il n’est pas à 
l’aise avec la méthode d’apprentissage qui repose sur l’approche communicative 
en français. Ses propos illustrent ses frustrations « ici, ils ne transmettent pas 
(le savoir) qu’ils enseignent en français. Si vous ne traduisez pas (en ourdou), 
comment je vais apprendre ? » (traduit de l’ourdou, 13 mars 2019). Une autre 
raison de ce désintéressement de l’apprentissage du français était aussi liée au 
fait que la plupart des migrants déclarent vivre dans l’incertitude. D’une part, 
ils ne savent pas s’ils seront éligibles au statut de réfugié auprès de l’OFPRA  
et/ou de la CNDA33 et, d’autre part, en cas de refus, ils seront dans l’obligation 
de quitter le territoire français. Même s’ils n’en font rien pour certains, le rejet 
de leur demande d’asile est une limite concrète et symbolique à leur installation 
en France. Par conséquent, ils ne veulent pas s’investir dans l’apprentissage 
d’une langue qui ne leur servirait pas dans l’avenir, comme l’ont déclaré 
plusieurs demandeurs d’asile d’origine afghane et pakistanaise lors des terrains 
réalisés sur une durée de trois ans.

Pratiques et stratégies linguistiques dans les structures  
de demande d’asile

Dans les structures dédiées aux demandeurs d’asile en France, par exemple 
l’OFPRA, la CNDA ou l’OFII, le français étant la langue principale de 
communication et de fonction, les demandeurs d’asile sont sollicités pour 
déclarer la langue dans laquelle ils souhaitent avoir le service de traduction et 
d’interprétariat dans le cas où ils ne maîtriseraient pas le français34. Il a souvent 
été observé que les requérants adoptaient la stratégie linguistique qu’ils jugent 
la plus propice à leur demande d’asile. Contrairement à ce que l’on pourrait 
croire, ils sollicitent parfois le service de l’interprétariat dans une langue 
différente de leur langue maternelle ou de celle de leur scolarité35. Ainsi, un 
demandeur d’asile d’origine pakistanaise, et dont la langue maternelle est le 

en facilitant l’intégration au pays d’accueil (Piccoli, 2019). Toutefois, la France n’a pas 
développé, contrairement à l’Allemagne par exemple, une véritable politique d’apprentissage de 
la langue française pour les réfugiés et encore moins pour les demandeurs d’asile. La récente loi 
Asile et migration (septembre 2018) en fait un point de réflexion important. Dans les structures 
d’accueil et d’hébergement pour demandeurs d’asile en France, la grande majorité des cours de 
français est assurée par des associations ou membres bénévoles avec quasiment aucun moyen.

33. Cour nationale du droit d’asile (http://www.cnda.fr/).

34. On lira Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky (2020).

35. Cette observation a été réalisée dans le cadre de mon travail en tant qu’interprète en ourdou, 
hindi et pendjabi auprès de ces structures durant trois ans, 2012-2015. L’observation a été 
davantage attestée lorsque j’ai interviewé quelques migrants dans le cadre de ma recherche pour 
l’ANR LIMINAL.
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pendjabi, solliciterait plus facilement le service en ourdou qu’en pendjabi. Il lui 
semble que choisir le pendjabi, peu valorisé au Pakistan et dont l’apprentissage 
n’est pas assuré en milieu scolaire, remettrait en question son éducation et son 
image de personne cultivée. Il existe aussi des cas où le requérant construit une 
description biographique différente de ce qui a été vécu36. Il s’est également 
révélé que des demandeurs d’asile ne souhaitent pas croiser un interprète de 
la même origine qu’eux, car ils craignent des répercussions négatives auprès 
des autorités, bien que les interprètes soient assermentés et tenus au secret 
professionnel. En demandant l’ourdou comme langue de l’interprétariat, 
le requérant peut aussi bénéficier d’un interprète d’origine indienne. Les 
demandeurs d’asile pakistanais, étant aussi locuteurs du dari hazaragi (parlé en 
Afghanistan mais aussi dans la région de Quetta au Pakistan), peuvent changer 
leur déclaration d’appartenance ethnique pour l’Afghanistan afin d’augmenter 
leurs chances pour le statut de réfugié, car l’Afghanistan est considéré comme 
un pays plus touché par le conflit que le Pakistan. Il en va ainsi de même pour 
les requérants afghans qui peuvent demander un locuteur dariphone iranien 
pour éviter les interprètes d’Afghanistan37. Pareillement, un requérant tamoul 
d’Inde peut prétendre que son origine est le nord du Sri Lanka, car celui-ci 
est considéré comme une zone possible de conflits alors que l’Inde est un 
pays sûr aux yeux du ministère de l’Intérieur38. Goreau-Ponceaud montre 
trois points communs entre le Tamil Nadu (Inde) et le nord du Sri Lanka : la 
langue, le système de valeurs et la religion39. Bouillier constate qu’il y avait à 
Paris une quarantaine d’interprètes tamouls aussi bien indiens que sri lankais40. 
Néanmoins, en ce qui concerne mes enquêtés, en l’occurrence des Afghans, 
ils ont tous souhaité être entendus en langue pashto, leur langue maternelle, 
auprès de l’OFPRA.

36. Au sujet du récit dans le cadre de la procédure d’asile, notons les propos de Da Lage (2019), 
« Ces cadres imposent des récits biographiques cohérents et vérifiables, imposent de se présenter 
comme individu victime, et cela dans des cadres contraignants, toujours au risque de ne pas être 
cru, et cela tant en France qu’en Angleterre ».

37. Parmi les 107 langues disponibles à l’OFPRA (liste de 2016), il figure « l’urdu » (ourdou), 
« le pachto » (pashto), « le punjabi » (pendjabi), le dari et le gujarati pour les requérants 
pakistanais alors que le dari et le pashto sont réservés aux Afghans.

38. Source : Décision du 9 octobre 2015 fixant la liste des pays d’origine sûrs (Journal officiel de 
la République française, 17 octobre 2015).

39. Goreau-Ponceaud, 2009.

40. Bouillier, 2011.
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Usages des langues par l’intermédiaire d’internet

Internet est devenu un moyen central pour permettre aux migrants de 
communiquer, particulièrement dans le contexte d’attente de la procédure 
où le temps paraît dilaté et où cela devient un important « passe-temps41 ». 
Dans quelques cas, il est même « le seul moyen d’avoir des nouvelles de la 
famille restée au pays dans une zone de guerre42 » ou bien celui de donner de 
leurs nouvelles aux familles quittées depuis un moment, ou encore un moyen 
« d’échange d’information sur leur périple, ou alors pour connaître les 
conditions météorologiques en mer afin d’envisager la traversée ou non43 ».

Grâce à internet, la langue vernaculaire ou maternelle, ou la diversité des 
langues standard des migrants semble être maintenue. Selon Sametipour, les 
demandeurs d’asile d’origine syrienne et iranienne se servent de leurs langues 
maternelles comme le persan ou l’arabe sur Facebook, d’autant plus que, pour 
comprendre la politique locale néerlandaise ou de leur pays d’origine, leurs 
langues sont les vecteurs principaux44. L’usage des téléphones portables par 
des migrants a été un sujet de polémique non seulement en France45, mais aussi 
aux États-Unis46, car l’impression populaire était que les réfugiés ne devaient 
pas posséder un smartphone puisque réputés « malheureux ». Diminescu 
a déjà montré il y a à peu près vingt ans que le téléphone portable était « un 
instrument de lutte des sans-papiers » qui, selon elle, sert comme une arme 
d’une « fonction stratégique » en cas de déplacement47. Ainsi, pour des exilés, 
en dehors des fonctions de base d’un téléphone et parmi les applications, les 
requérants ourdophones se servent de IMO qui est une application d’appel 
et tchatche gratuite avec la connexion internet. Aux Pays-Bas, plusieurs 
applications mobiles ont été créées telles que : Refuchat, Gherbtna, Refugee 
Buddy et Refugermany48. Le géant du réseau social en ligne, Facebook, est un autre 
moyen de rester en contact avec des proches pour les migrants. Comme il a été 
souligné par De Lage qui a suivi le parcours d’exil de ses enquêtés, il en ressort 

41. La connexion internet demeure un souci pour les exilés, même si l’accès au WiFi est assuré 
dans la plupart des centres d’accueil, mais aussi dans les bibliothèques locales.

42. Piccoli et al., 2019, p. 83.

43. Filali, 2016.

44. Sametipour, 2018.

45. https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-monde/20150912.RUE0551/polemique-
honteuse-sur-les-refugies-aux-smartphones.html.

46. Un reportage du New York Times titre « Les essentiels du migrant du xxie siècle : nourriture, 
abri et smartphone » (https://www.nytimes.com/2015/08/26/world/europe/a-21st-century-
migrants-checklist-water-shelter-smartphone.html?_r=0).

47. Diminescu, 2002.

48. Voir https://www.diggitmagazine.com/articles/asylum-seekers-online.
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que Facebook est un « dispositif narratif49 ». Le passage de l’oral à l’écrit sur 
Facebook impacte la manière dont la langue est utilisée, particulièrement pour 
des demandeurs d’asile qui n’ont pas pu bénéficier de la scolarisation dans leur 
pays d’origine. Les migrants ont également accès aux journaux du pays d’origine 
pour suivre les actualités en image ou par simple lecture. Ils sont également 
incités par diverses associations à se rendre sur des sites internet dédiés aux 
informations concernant la demande d’asile. Selon nos observations, les sites 
en français présentent peu d’intérêt pour les migrants non francophones et, 
malgré la traduction de ces sites en anglais ou en arabe, ils sont peu fréquentés ; 
en effet, d’une part, la traduction est dans un registre standard, inconnu des 
migrants peu scolarisés et, d’autre part, la lecture peut devenir un exercice 
difficile (difficulté d’accès, de concentration et « tous les exilés ne sachant pas 
lire, a fortiori dans la traduction présentée50 ». D’après les enquêtés afghans, 
aucun d’entre eux ne s’est attaché à lire les notes d’information précisant le 
processus d’asile, voire les informations portant sur les différentes structures 
liées aux réfugiés en France. Un migrant soudanais rencontré au campement 
du nord de Paris (21.01.2019) ne savait pas qu’il y avait une demande formelle 
à faire pour l’asile, malgré son séjour de plus de six mois en France et malgré 
les documentations disponibles en langue arabe. C’est grâce à ses amis et aux 
anciens du campement qu’il a pu entreprendre les démarches administratives 
pour la demande d’asile. Il en va de même pour les demandeurs d’asile syriens 
qui « ne savent pas ce qu’ils doivent faire » lorsqu’ils arrivent en France51.

Paysage linguistique au centre d’accueil

Dans le centre de premier accueil de la porte de la Chapelle, cent six marquages 
linguistiques ont été relevés. Par « marquage linguistique », j’entends toute 
forme ou inscription linguistique portant des indices de pratiques langagières 
des personnes dans un espace donné. On peut citer Fetterman dont la méthode 
ethnographique « Outcropping » est particulièrement inspirante52. Il explique 
que ce terme renvoie à toutes les informations significatives qui peuvent attirer 
l’œil d’un chercheur, comme les gratte-ciel, les graffitis ou l’odeur de l’urine 
dans les rues. Ainsi, dans un centre d’accueil, on peut relever la présence de tout 
type de marquage linguistique, qu’il soit réalisé sous la forme d’une inscription, 
d’une expression ou d’une traduction par les demandeurs d’asile eux-mêmes 

49. Da Lage, 2019.

50. Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzirmisky, 2020.

51. Börtz et al., 2017, p. 35.

52. Fetterman, 1998, p. 57.
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d’une part, ou par les travailleurs sociaux d’autre part. La plupart de ces signes 
sont de nature instructive, présents à titre informatif et pour donner des 
renseignements concernant l’intérieur de l’espace central d’accueil (dit « la 
Bulle ») de la porte de la Chapelle. Les marquages linguistiques indiquent des 
informations précises pour les toilettes, la cantine ou pour l’espace dédié aux 
rencontres et à des ateliers de dessin, etc. Au sein de la cantine, on remarque le 
menu, l’heure du repas et des instructions relatives à la propreté. Dans l’espace 
dédié pour dormir, les instructions concernent le bruit, la lumière et le chauffage. 
Enfin, pour ce qui concerne les toilettes, la douche ou la laverie, le marquage 
est plus précis, avec des instructions spécifiques. Aucune faute d’orthographe 
n’a été relevée, ni en français ni en anglais, lorsque la traduction a été réalisée. 
L’ourdou n’est pas utilisé comme marquage linguistique, ce qui peut être 
dû au manque de demandeurs d’asile pakistanais, locuteurs ourdophones 
en dehors du pendjabi et d’autres langues pakistanaises. Par exemple, le mot 
khush amdeed en pashto (bienvenue en français), que l’on a trouvé sous une 
forme calligraphique et en dessin au centre Jean-Quarré, est un mot commun 
en persan, en dari et en ourdou auquel peuvent s’attacher les migrants d’autres 
communautés linguistiques. Les dessins et les inscriptions sur les murs sont 
des voies d’expression alternatives non partagées avec les travailleurs sociaux et 
donc qui ne s’adressent plus aux acteurs associatifs et administratifs, mais sont 
plutôt destinés à véhiculer des messages entre hébergés. Ils sont d’une autre 
nature qu’informative53.

53. Voir Alexandra Galitzine-Loumpet sur les inscriptions dans le CPA dans cet ouvrage, 
chapitre 11.
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Figure 4. Marquage linguistique au Centre de premier accueil  
de la Porte de la Chapelle. Les traductions sont en arabe et en anglais

© AGL

Au CPA de la porte de la Chapelle, on trouve un coin réservé pour la 
cantine et des activités récréatives. Alors qu’on entend le français, d’une 
manière générale, de la part des personnels d’Emmaüs Solidarité, ou par le biais 
des postes de télévision, le silence observé est troublant. On entend aussi le son 
mêlé de plusieurs langues, lorsque les migrants parlent entre eux ou avec leurs 
familles via internet et, plus particulièrement, sur Skype, Wechat, Whatsapp, 
IMO ou d’autres applications téléphoniques. À l’heure des repas, si on entend 
parler français, c’est l’arabe dans ses variétés dialectales comme maghrébines qui 
est la langue la plus parlée, entre autres langues de migrants. La responsabilité 
de la gestion du repas accordée aux bilingues arabophones-francophones peut 
être stratégique, car cela facilite la communication avec une partie majeure des 
migrants du centre dont l’arabe est la première ou la seconde langue, ou qui ont 
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une connaissance rudimentaire du Coran. Autrement dit, le Coran écrit dans 
l’arabe classique ou appelé aussi l’arabe coranique est significatif étant donné 
que beaucoup de mots de cette langue font partie d’une connaissance générale 
parmi les fidèles et surtout ceux qui parlent différentes variétés de l’arabe. Pour 
illustrer un exemple, les versets coraniques sont souvent appris par cœur par 
des pratiquants musulmans et des mots qui y figurent deviennent une partie 
intégrale des répertoires verbaux de la communauté linguistique arabophone. 
Même un musulman de l’Asie du Sud, par exemple, qui ne parle pas l’arabe, 
mais qui a appris quelques versets coraniques, peut partager une connaissance 
rudimentaire avec un arabophone, car c’est l’arabe coranique qui fait le pont 
entre deux cultures distinctes.

Figure 5. Horaires repas au CHUM Ivry-sur-Seine

© Anne Pauwells
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À Ivry-sur-Seine, au campement d’hébergement, plusieurs yourtes54 ont été 
installées pour le service des repas et l’atelier de français. Ce sont aussi des lieux 
de rencontre et de socialisation parmi les migrants. Le français est la langue 
principale des travailleurs sociaux et des bénévoles, l’arabe est également utilisé 
à un certain degré par eux pour communiquer avec des migrants, mais c’est 
l’anglais qui domine comme langue véhiculaire principale, entre les migrants 
et avec l’équipe du centre. On peut aussi entendre le rromani, le pashto, le dari, 
l’ourdou et le tigrinya parmi les migrants. On y remarque également d’autres 
marquages linguistiques destinés aux migrants. Ils concernent l’attribution des 
chambres, le point de rencontre pour les entretiens, pour les visites extérieures, 
pour des événements culturels et enfin pour le transport.

Si l’anglais semble le vecteur d’information principal pour transmettre 
des informations aux allophones français migrants, il a été remarqué que, dans 
certaines informations collectives, les migrants sont informés en arabe, pashto/
dari et français, mais pas en anglais55.

Conclusion

Prenant appui sur les observations de terrain dans quatre centres d’accueil, 
dont trois d’hébergement, on a étudié les pratiques langagières de quelques 
cas de figure, particulièrement des migrants d’origine afghane, dans un 
environnement allophone. L’interaction linguistique entre les migrants et 
les associatifs ne se limite pas à une langue, en l’occurrence le français, mais 
reflète un éclatement des langues, toléré, pratiqué, voire encouragé. Juillard 
décrit un plurilinguisme évolutif comme un plurilinguisme repensé, focalisé 
sur la reconstruction sociale56. Il est également évident que, dans les centres 
d’accueil et les camps provisoires fréquentés par des migrants, l’importance du 
plurilinguisme devient un enjeu crucial pour communiquer.

Cette enquête longitudinale a permis d’identifier les pratiques langagières, 
en retraçant leur trajectoire linguistique à partir de leur pays d’origine, et en 
suivant l’acquisition du savoir linguistique pendant leur trajet jusqu’à leur 
bref séjour dans plusieurs pays et finalement leur installation permanente 
ou temporaire pour la demande d’asile. On a pu appréhender les pratiques 
langagières dont les migrants disposent, particulièrement les ourdouphones, 
leurs répertoires verbaux et l’usage de chacune des langues ou uniquement 
certains mots dans leur interaction avec autrui. La langue devient un outil 

54. Référence à l’architecture spécifique de ce CHUM avec huit yourtes pour les lieux collectifs 
de repas et d’activités (cf chapitre 3).

55. Voir chapitre 2 sur le migralecte, le lexique des migrations.

56. Juillard, 2007, p. 236.
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capital de la socialisation pour les locuteurs ourdouphones malgré leurs origines 
différentes (l’ourdou prend le rôle de la langue véhiculaire entre Afghans, 
Pakistanais et Bangladais, voire avec des Iraniens, si l’on inclut le vocabulaire 
issu des chansons bollywoodiennes). Le plurilinguisme des hébergés n’étant 
valorisé ni à l’échelle macro, ce qui est le cas du français, ni à l’échelle micro, ce 
qui est le cas de l’arabe parmi les travailleurs sociaux, ils se sentent discriminés et 
se mettent en retrait dans l’interaction. Goffman (1963) a décrit ce phénomène 
du point de vue sociologique57 en montrant comment les individus subissant 
une discrimination qui les dévalorise socialement se sentent exclus : « les gens 
qui sont marginalisés ou stigmatisés » (par exemple les demandeurs d’asile) 
sont sous la pression de « se conformer à la règle générale » et, de cette manière, 
cette pression donne « un sentiment d’aliénation et d’exclusion58 ». La langue 
peut constituer une forme de stigmate dès que l’espace exolingue génère 
une ambiance de pression exercée sur des personnes allophones. Dans cette 
perspective, ne pas connaître la langue du pays d’accueil devient un handicap. 
Lors de notre observation, la dépendance à l’égard de l’interprétariat s’est 
avérée cruciale pour la réussite de leur projet. Il en résulte, dans un deuxième 
temps, l’établissement d’un « lexique de la migration », où les mots et les 
expressions, avec une forte charge symbolique et sémiotique, leur permettent de 
« survivre » et rester dans la communication avec peu de mots.

L’observation des paysages linguistiques a ouvert un éclairage sur 
l’interaction et la socialisation langagières, en fonction des répertoires verbaux 
des migrants et la manière dont ils mobilisent leurs ressources langagières au 
sein des centres d’accueil. Le français, l’anglais et l’arabe sont les trois langues 
principales en termes de marquage linguistique qui sont visibles de prime abord 
et d’une manière permanente. L’ourdou n’y est pas du tout présent. Par contre, 
on peut trouver le pashto ou le dari, mais uniquement dans l’information 
collective du matin, grâce aux demandeurs d’asile afghans en France. Malgré ces 
quelques langues visibles dans le marquage linguistique, il existe aussi d’autres 
langues parmi lesquelles les plus parlées sont le tigrinya, l’oromo, l’amharique 
et le bengali. Pour ces locuteurs, aucune des langues pratiquées dans les centres 
ne leur est adressée ce qui peut signifier qu’ils sont délaissés ou marginalisés 
au niveau linguistique et qu’ils sont à la merci des « grandes » langues et de 
leurs interprètes du centre d’accueil, comme le français, l’anglais et l’arabe 
dans lesquelles ils ont peu ou aucune compétence. Ce travail empirique sur le 
terrain dans les centres a en outre permis de saisir la manière dont les pratiques 
langagières et sociales sont exprimées, conditionnées et reconstruites en 
donnant lieu à de nouvelles significations sociales.

57. Stigmate, les usages sociaux des handicaps.

58. Goffman expliqué par Flowerdew, 2008, p. 79.
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Chapitre 8. Les mots de l’asile : l’expérience du Droit saisie par 
les usages des langues

Ce chapitre interroge l’expérience de l’asile et le rôle des intermédiaires auprès des 
demandeurs d’asile à travers l’observation des usages des langues : comment certains 
termes sont employés pour imager des procédures administratives complexes, comment 
dans la juxtaposition de différentes langues émergent des bricolages, un sabir de la 
migration, comment enfin certains termes traduits ou inventés exposent l’expérience 
subjective des demandeurs d’asile et peuvent contribuer à une critique des rapports de 
pouvoir. L’analyse des mots et de leurs circulations dans les langues des demandeurs 
d’asile, dans celle de l’administration d’accueil, et dans les langues intermédiaires 
renseigne sur le rapport subjectif au droit – la conscience du droit – dans l’expérience 
de la migration. 

Mots-clefs : mots, asile, langues, loi, droit des étrangers, protection, contrôle, 
procédures administratives, sabir, bricolage

The words of asylum: the experience of law grasped by the uses of 
languages

This chapter questions the experience of asylum and the role of intermediaries with 
the asylum seekers through the observation of uses of languages : how some words are used 
to image some complex bureaucratic rules; how while juxtaposing different languages 
some makeshift idiom emerge, a migration sabir; how some translated or made-up words 
reveal the subjective experience of asylum seekers and can contribute to a criticism of power 
relations. The analysis of words and their circulation in the idioms of asylum seekers, in the 
language of the host country administration, and in third languages can thus inform on 
legal counsciousness - the subjective relation to law - in the experience of migration.

Keywords: words, asylum, languages, law, right of foreigners, protection, control, 
administrative procedures, sabir, bricolage





CHAPITRE 8. LES MOTS DE L’ASILE : 
L’EXPÉRIENCE DU DROIT SAISIE PAR LES 
USAGES DES LANGUES

Yasmine Bouagga
CNRS, ICM

Ce chapitre propose d’étudier les mots de l’asile afin d’interroger en pratique 
les expériences de la demande de protection et le travail d’intermédiation 
auprès des demandeurs et demandeuses. En effet, si la question linguistique 
a longtemps été négligée dans la procédure d’asile1, elle fait désormais l’objet 
d’une prise de conscience plus importante de la part des différents acteurs, aussi 
bien au niveau de l’accueil et de l’hébergement qu’au niveau administratif du 
contrôle. Les mobilisations en faveur du droit des étrangers ont par exemple 
conduit à renforcer certains principes, notamment le droit des usagers de 
l’administration d’être informés des décisions les concernant dans une langue 
qu’ils comprennent2. Certaines décisions préfectorales ont été annulées par le 
tribunal administratif pour défaut de présence d’un interprète, entraînant par 
la suite des mesures pour développer l’accès à l’interprétariat à la préfecture. 
De même, au sein des structures d’hébergement, le constat des difficultés de 
cohabitation liées à des malentendus linguistiques a conduit à une prise de 
conscience de l’importance des langues, avec par exemple le recrutement de 
personnels parlant la langue des personnes accueillies.

S’intéresser aux mots et à leurs usages, c’est alors interroger l’expérience 
des personnes demandant l’asile dans une langue qui n’est pas la leur : face à 
des procédures complexes, des termes techniques et des dispositifs changeants, 
qu’est-ce qui est compris ? Comment comprendre, par exemple, les formules 
raccourcies qui renvoient à des textes juridiques aux multiples clauses, comme 
le Règlement de Dublin ? Qui l’explique, qui fait l’intermédiaire, et pour 
expliquer quoi : le texte, ou bien sa pratique ? Le droit des livres ou le droit en 
action ? S’intéresser aux mots de l’asile c’est aussi s’intéresser à ce que font les 
personnes qui interviennent auprès des demandeurs et demandeuses d’asile : 
il peut s’agir d’agents administratifs ou associatifs, de bénévoles ou encore de 
pairs qui interviennent en médiation. Leur intervention peut être marquée par 
des contextes d’urgence face à une situation de détresse, lorsque les personnes 

1. Belorgey, 2013.

2. Bouagga & Mahroug, 2020.
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ne sont pas hébergées par exemple ; face à un nombre important de personnes 
amenant à une standardisation de la réponse dans une forme de traitement de 
masse. Mais les interactions peuvent aussi être marquées par l’informalité, la 
connivence et l’humour, et installer des formes d’intercompréhension, souvent 
bricolées, qui participent autant à sociabiliser qu’à diffuser des savoirs pratiques 
sur la migration et son fonctionnement administratif en France.

Ce sont ces enjeux très concrets que je propose d’exposer ici, en les articulant 
à une réflexion plus théorique qui puise dans les travaux d’anthropologie du 
droit. Ces travaux ont montré que, si la règle de droit semblait univoque et 
égale pour tous, elle était en réalité comprise de façons diverses par les personnes 
selon leur position sociale : plus ou moins à l’aise pour recourir au droit, à la 
justice ou aux administrations, les personnes présentent des « rapports au 
droit » différents, formulés dans les travaux de recherche comme des variantes 
de « conscience juridique3 ». Ces travaux sont rassemblés sous le terme de legal 
consciousness studies et se sont particulièrement intéressés à la manière dont des 
personnes démunies, issues de milieux défavorisés, en position sociale dominée 
– femme de ménage afro-américaine4, allocataire de minima sociaux5, etc. –, se 
situaient par rapport au droit et exprimaient ce rapport dans des termes qui 
ne sont pas toujours ceux de la loi telle qu’elle s’écrit dans les textes6. De fait, 
ces approches se sont appuyées sur des démarches anthropologiques visant 
à saisir les « termes indigènes » par lesquels les personnes exprimaient leur 
expérience7 et saisissant par là les expériences du pouvoir formulées depuis ses 
marges par celles et ceux qui en sont dépossédés. Ces approches ont aussi 
nourri tout un courant de recherche sur la manière dont, sur des terrains 
multiples, le vocabulaire international (anglophone) des droits humains était 
traduit localement pour être diffusé auprès des populations, en particulier 
via des programmes de développement : ces travaux ont alors questionné les 
processus de « vernacularisation » des termes relatifs aux droits humains8 en 
prêtant attention aux déplacements de sens intervenant lors du passage d’une 
langue à l’autre, comme, par exemple, le terme de freedom traduit au Malawi en 
chichewa par ufulu, et générant des conflits d’interprétation entre une vision 
plus constitutionnelle de la liberté, et une vision plus communautaire9. Dans 
cet exemple, l’anthropologue indique dépasser la notion de vernacularisation, 

3. Ewick & Silbey, 2004 ; Pélisse, 2005.

4. Ewick & Silbey, 1998.

5. Sarat, 1990.

6. Merry, 1990.

7. Merry, 1986.

8. Goodale & Merry, 2007.

9. Englund, 2012.
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c’est-à-dire d’appropriation familière ou de domestication des termes, 
pour montrer comment les locuteurs retraduisent des termes, subvertissent 
des concepts, confèrent des sens nouveaux dans lesquels ils formulent des 
revendications10. La vernacularisation prend la forme d’argots, de parlers 
particuliers à un groupe dans le contexte donné de la migration, avec ses jeux 
irrévérencieux vis-à-vis des institutions. Mais le processus de domestication 
des mots, qui a lieu dans un milieu de locuteurs de langues diverses, dans des 
espaces de rencontre linguistique, produit aussi des formes de sabir – on 
pourrait le réduire à du « mal parler » propre à des locuteurs ignorants de 
la langue du pays dans lequel ils se trouvent et qui déforment les mots des 
institutions ou de l’administration (« brifiktour » pour « préfecture », par 
exemple) ; il est pourtant aussi intéressant d’y voir l’émergence de prémisses 
d’une lingua franca, de parlers propres aux situations de communication 
interlinguistiques, sorte de lieu d’échange qui n’appartient plus à personne, 
comme l’analyse Jocelyne Dakhlia11, un espace tiers de la langue réinventée, une 
langue véhiculaire simplifiée qui crée un espace politique propre.

Le chapitre s’appuie sur l’enquête réalisée dans le cadre du programme 
LIMINAL dans trois lieux différents. Tout d’abord, le Centre de premier 
accueil de la Porte de la Chapelle (CPA) à Paris, avant sa fermeture en 
mars 2018 ; il s’agissait d’un lieu où étaient accueillies des personnes primo-
arrivantes qui souhaitaient intégrer le dispositif d’asile en France. Ensuite, 
le centre Jean Quarré de la Place des Fêtes à Paris, avant sa fermeture en 
octobre 2019 : il s’agissait d’un centre d’hébergement d’urgence hébergeant 
des personnes migrantes concernées par la procédure d’asile à différents titres, 
mais en premier lieu occupantes de campements de rue. Enfin, la Plateforme 
d’accueil des demandeurs d’asile (PADA) de Lyon, qui accueille de façon 
routinière des personnes engagées dans une demande d’asile et non hébergées, 
soit parce qu’elles viennent d’arriver, soit parce qu’elles n’ont pas de place. 
Dans ces trois lieux des formes d’interactions linguistiques différentes avaient 
cours, avec, à Paris, dans les deux dispositifs étudiés gérés par Emmaüs Solidarité 
sur des financements mixtes État-Mairie de Paris, une attention forte à la langue 
et un important recrutement de locuteurs des langues d’origine des personnes 
accueillies. À Lyon, à l’inverse, un dispositif plus bureaucratisé, marqué par 
un fort recours à l’écrit et à l’outil informatique de Google Traduction. J’ai 
privilégié dans l’enquête l’arabe, l’anglais et le français, dont je maîtrise l’usage ; 
le travail collaboratif avec d’autres membres de l’équipe LIMINAL sur les sites 

10. Ibid.

11. Dakhlia, 2008.
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parisiens a permis de compléter les observations et d’apporter une contribution 
importante à la compréhension des interactions linguistiques12.

Dans ce chapitre, on va s’attacher à analyser les termes employés pour parler 
de l’asile et des procédures administratives, en prenant le point de vue des 
personnes migrantes, qui ne connaissent ni la langue ni les institutions et leurs 
manières de faire. Il s’agit de comprendre ce que les personnes comprennent, 
comment elles s’orientent et ce qui fait repère dans la langue. Dans un premier 
temps, on verra comment la procédure dite « Dublin » qui réglemente l’accès 
à la demande d’asile en Europe est retraduite, réappropriée, vernacularisée dans 
un langage de la migration qui vulgarise les termes juridiques et les démarches 
associées. Dans un second temps, on s’intéressera au lien social tissé dans 
l’échange linguistique, même bricolé, et à ce que ces bricolages produisent en 
matière de circulation d’informations, de « tuyaux », ou simplement d’affects 
qui humanisent la relation bureaucratique. Enfin, on verra ce que les circulations 
linguistiques, les passages d’une langue à l’autre et les termes d’argot disent des 
représentations du droit, de l’administration et des rapports de pouvoir. Mis 
en situation dominée, du fait de la méconnaissance tant de la langue que de la 
législation et des rouages administratifs, les « subalternes » migrants peuvent 
aussi se réapproprier des termes ou les détourner en critique subversive.

Imager et incorporer les procédures administratives pour 
les rendre compréhensibles

La procédure de demande d’asile en France compte plusieurs étapes ; avant 
de présenter son dossier à l’Office Français de Protection des Réfugiés et 
Apatrides (OFPRA), il faut s’enregistrer à la préfecture qui vérifie l’éligibilité 
à déposer une demande d’asile. Le rendez-vous en préfecture est délivré par 
une Plateforme d’accueil des demandeurs d’asile (PADA), qui effectue un 
premier enregistrement administratif et régule la file d’attente. Ces trois 
instances sont distinctes, situées dans des lieux géographiquement séparés et 
correspondent à des institutions différentes – les PADA étant confiées à des 
opérateurs comme France Terre d’Asile à Paris, Forum Réfugiés à Lyon, ou 
d’autres, selon l’attribution des marchés publics ; ces structures coordonnent 
ensuite l’aide apportée aux personnes demandeuses d’asile : la domiciliation, la 
demande d’hébergement auprès de l’OFII (Office Français de l’Immigration 
et de l’Intégration), instance étatique relevant du ministère de l’Intérieur, qui 
verse également une allocation temporaire d’attente (ADA) pour subvenir 
aux besoins primaires. À ce dispositif, fait de couches superposées au fil des 

12. En particulier : Nisrine Al-Zahre, Chérif Yakoubi et Naoual Mahroug.
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modifications législatives et réglementaires, se sont ajoutés des dispositifs 
ad hoc comme, à Paris, celui du Centre provisoire d’accueil, le CPA, créé à 
l’initiative de la Mairie dans un contexte de saturation du dispositif ordinaire 
et de constitution de campements de rue, qui procède à un enregistrement 
administratif accéléré, envoie les personnes vers un centre d’évaluation des 
situations administratives ad hoc de la préfecture, puis vers des centres d’accueil 
et d’orientation (CAO) ou des centres d’hébergement d’urgence – migrants 
(CHUM) destinés à les héberger provisoirement, dans l’attente d’une place en 
centre dédié.

Comprendre ces différentes étapes et leur articulation ne va pas de soi. 
L’observation des échanges montre que, pour les personnes migrantes, 
la première simplification linguistique consiste à traiter les noms des 
entités comme des noms propres qui ne se traduisent pas, dont on adapte 
éventuellement la prononciation pour en simplifier l’usage, mais dont on ne 
cherche pas d’équivalent dans sa langue d’origine : Ofbra, Ofi, brifiktour sont 
couramment utilisés, comme des noms de lieux, les toponymes se substituant 
parfois, comme La Chapel/La Sapel pour le CPA situé Porte de la Chapelle à 
Paris, Joris pour la PADA de France Terre d’Asile située au niveau du métro 
Jaurès, ou, de façon plus confuse line-four (en anglais) pour désigner le site de la 
préfecture de Paris dédié aux demandeurs d’asile, situé Porte de Clignancourt 
au bout de la ligne de métro 4.

De même, le document indispensable dans l’ensemble de la procédure est 
désigné avec son nom français, le récépissé (rissibissi)13, que l’on distingue ainsi 
verbalement de l’ensemble des autres documents « moins importants » que les 
personnes reçoivent. Le récépissé est le document attestant de l’enregistrement 
en préfecture comme demandeur d’asile, qui donne un droit au séjour 
provisoire sur le territoire français ; il existe deux catégories de récépissé de 
demandeur d’asile, normôl (« normal ») et deubline (« Dublin »). Avoir 
la mention « Dublin » c’est être désigné comme sujet à une mesure de 
réadmission au titre du règlement de Dublin, qui détermine en Europe le pays 
responsable de l’examen de la demande d’asile d’une personne en fonction de 
sa première entrée sur le territoire, de l’autorité ayant délivré un visa, ou bien 
d’une précédente demande. Le règlement compte de nombreuses autres clauses, 
qui nécessitent des interprétations expertes et la maîtrise de jurisprudences 
complexes quant à leur application, les délais, etc.

Comme le formule en arabe un Soudanais le premier jour de son arrivée au 
CPA, « les empreintes (basamat), c’est ce qui te fait des problèmes, à cause de 
Dublin » : la base européenne EURODAC est ce qui permet concrètement 
la mise en œuvre du règlement de Dublin déterminant l’État responsable 

13. Sur les usages de ce terme par les locuteurs d’ourdou, voir Diot, 2019.
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de la demande d’asile d’une personne entrée sans visa sur le territoire. Ces 
dispositions contraignent la mobilité des personnes migrantes et entravent 
leurs projets migratoires. Dans le même temps, la prise d’empreintes marque 
le début de la procédure de demande d’asile en préfecture, au point que les 
personnes disent « je vais déposer mes empreintes » plutôt que « je vais 
demander l’asile » lorsqu’elles se rendent au guichet de la préfecture. Au CPA, 
cette métonymie est reprise dans la signalétique, puisque les listes indiquant 
les rendez-vous à la préfecture pour la demande d’asile utilisent un visuel 
d’empreinte digitale, les distinguant des listes destinées aux transferts vers 
les lieux d’hébergement (qui utilisent un visuel d’autocar). Dans les propos 
des personnes migrantes, l’importance de ces empreintes est marquée par la 
récurrence du terme dans les échanges (en anglais fingerprint ou bien finger ; en 
arabe, basma/basamat). Il est question « d’avoir les empreintes » (lorsqu’on 
est placé en procédure Dublin, donc que les empreintes ont « matché » avec la 
base et que la préfecture a fait une demande de réadmission dans un autre État) ; 
d’attendre que les empreintes soient « cassées » (une disposition procédurale 
qui prévoit que la décision de réadmission s’éteigne après un certain délai, 
rendant alors l’État où se trouve le demandeur responsable de l’examen de la 
demande d’asile). Si les formules sont inexactes sur le plan juridique (puisqu’il 
ne s’agit pas stricto sensu d’un effacement des empreintes de la base), elles 
renvoient à des représentations pratiques : on est dubliné parce que l’État de 
première entrée a réussi à obtenir les empreintes (souvent de force, comme le 
rappellent des rapports d’organisations de défense des droits humains14), et 
parce que l’État où on veut faire la demande d’asile a réussi à les trouver dans la 
base de données. On n’est plus dubliné si on parvient à patienter suffisamment 
longtemps pour que les empreintes soient « cassées », ou bien si on a la chance 
de tomber sur une préfecture qui « casse » les empreintes, c’est-à-dire qui fait 
usage du pouvoir discrétionnaire d’accepter l’examen de la demande d’asile en 
dépit du « match » dans la base, ce qui était le cas de Paris notamment avant de 
nouvelles instructions émises en 2016.

La majorité des personnes s’adressant au CPA en 2017-2018 étaient 
ainsi « dublinées », une étiquette qui « colle » et dont il est difficile de se 
débarrasser. Ainsi lorsqu’un Soudanais en béquilles arrive, en hiver, pour 
demander un hébergement, la travailleuse sociale qui entre son nom dans 
la base identifie qu’il est déjà venu : elle lui demande pourquoi il est sorti de 
l’hébergement. Le bénévole soudanais qui intervient en interprète demande à 
l’homme d’où il vient, il explique en arabe qu’il a été dubliné vers l’Italie, et 
qu’il est revenu ensuite. Sans se retourner vers la travailleuse sociale, le bénévole 
soudanais explique à son compatriote qu’il va pouvoir rester dans le centre deux 

14. Amnesty International, 2016.
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ou trois jours au plus, avant d’être mis dehors parce qu’il n’aura pas droit à un 
autre hébergement, donc il faut qu’il en profite pour rencontrer des personnes 
qui pourraient l’aider, le temps que ses empreintes soient cassées. Alors il pourra 
prendre un autre rendez-vous à la préfecture. « Avoir les empreintes » apparaît 
comme un stigmate du corps, qui impose une exclusion temporaire, comme 
une mise en quarantaine dont la durée, toutefois, est incertaine. Comme 
le dit un Érythréen du CPA, expulsé d’Allemagne vers l’Italie à cause de ses 
empreintes, « it’s difficult, if you have finger… ». L’usage des mots renvoie à des 
représentations fortes sur la manière dont les procédures sont incorporées, dont 
les décisions prises relatives à l’admission d’une demande d’asile, l’admission 
dans un centre pour demandeurs d’asile, sont liées à ces étiquettes qui collent 
au corps et dont on ne peut pas aisément se débarrasser – l’automutilation 
des crêtes papillaires étant aussi un motif de mise à l’écart des procédures 
d’asile ordinaires.

Les usages du terme d’« empreinte », et ses différentes formulations 
en anglais/anglais approximatif (fingerprint/finger), en arabe (basamat) ou 
dans les autres langues, montrent la prévalence de l’action pratique dans la 
compréhension des procédures administratives de l’asile. Les différentes étapes 
de la procédure sont simplifiées dans les propos qui les désignent par des actes : 
le rendez-vous à la préfecture est celui de la prise d’empreintes, dont le résultat 
va déterminer la suite de l’expérience des personnes, selon qu’elles seront 
placées en (procédure) normale ou Dublin.

Les formules imagées, impliquant le corps par ses parties (les empreintes 
digitales) ou ses actions (un déplacement dans l’espace), sont privilégiées 
par rapport à des termes techniques, difficiles à expliquer ou générateurs de 
confusions. Les procédures administratives sont « vernacularisées » dans des 
formules qui renvoient aux actions concrètes qu’elles impliquent, formulant des 
déplacements, des immobilisations (l’attente), des inclusions ou des exclusions 
selon des catégories ou des clauses souvent mal comprises, et résumées par 
les métonymies des empreintes et la liste des instances par lesquelles passe le 
parcours du demandeur d’asile. La traduction imagée permet une vulgarisation 
de ce droit complexe, en focalisant le sens sur la prise d’empreinte, par laquelle 
s’effectue, en pratique, l’emprise du règlement de Dublin sur les corps des 
individus demandant l’asile.

L’issue incertaine produit toutefois des compréhensions particulières du 
droit par les personnes concernées : comme seule une minorité des personnes 
« dublinées » est effectivement renvoyée en Italie, « Dublin » n’est pas une 
loi qui s’appliquerait uniformément à tous, ce serait plutôt une règle pratique, 
voire une mise à l’épreuve. Dans le centre d’hébergement Jean Quarré, un 
Afghan qui a pu déposer sa demande d’asile après avoir été « Dubliné » 
pendant une longue période, explique que cette pratique de la prise 
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d’empreintes et du « dublinage » sert à créer une file d’attente : les autorités 
ne seraient pas capables de traiter l’ensemble des dossiers de demande d’asile, 
alors certains seraient placés en attente par cette procédure de « Dublin ». 
Les conseils véhiculés entre pairs, de façon plus ou moins formelle, consistent 
à patienter, en s’efforçant de comprendre le mode de calcul des délais. Comme 
on l’a vu dans les exemples à propos de Dublin, les situations de traduction sont 
aussi des moments d’échange d’informations sur ce qu’il convient de faire, de 
conseils, de ficelles sur le fonctionnement informel de l’asile, et d’expression 
d’affects qui humanisent la relation bureaucratique. Cette expression d’affects 
ne va pourtant pas de soi, dans des dispositifs qui prédisposent au contraire à un 
traitement mécanique, pauvre en mots et en temps d’interaction.

Ce que produit le bricolage des langues : un espace commun

La question linguistique est depuis les années 2010 davantage prise en compte 
dans la procédure, au nom du droit des usagers de l’administration d’obtenir 
l’information dans une langue qu’ils et elles comprennent. Pourtant, les 
documents ne font pas l’objet d’une traduction systématique, et l’accès à 
l’interprétariat, s’il s’est développé, demeure variable.

En raison du profil du public accueilli, certaines langues se sont imposées 
comme « dominantes », et ont fait l’objet de traduction des documents officiels 
(livret d’accueil) ou des séances d’information : ainsi les séances d’information 
collective de l’Office français de l’Immigration et de l’Intégration (OFII) 
au CPA étaient effectuées en français, avec une traduction en arabe d’une 
part, et en dari et pashto d’autre part. Parfois un agent de l’OFII traduisait 
les informations en anglais pour les personnes qui ne comprenaient pas. Ces 
langues majoritaires dans les lieux d’accueil d’urgence à Paris diffèrent des 
langues majoritaires de la demande d’asile dans d’autres régions : par exemple, 
dans la région lyonnaise, les locuteurs d’albanais, ukrainien, géorgien ou russe 
étaient majoritaires à la même période.

Dans les différents sites d’accueil, les situations de communication 
sont marquées par l’urgence, des situations de détresse et une multiplicité 
linguistique qui rend difficile le travail des intervenants, qu’ils soient 
professionnels ou bénévoles. Or la procédure d’asile est principalement 
déclarative, elle repose sur un récit plutôt que sur des preuves matérielles, sur la 
capacité à narrer de façon cohérente et convaincante une histoire de vie. Faute 
de temps pour se consacrer à ces tâches, les lieux de premier accueil se limitent 
à des éléments d’identification très basiques, reposant principalement sur l’état 
civil, l’origine géographique, les dates de départ. Ainsi les entretiens d’accueil 
au CPA tout comme en PADA reposent sur une liste de questions restreintes.
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Au CPA, les travailleurs sociaux réalisant les entretiens d’accueil (plusieurs 
dizaines en une matinée) ont une liste de questions dont la formulation dans les 
langues les plus représentées (arabe, dari) a été mémorisée, de façon simplifiée. 
Par exemple, l’une demande aux arabophones « Ismak ? » (votre nom ?), 
« Kam yom fi Fransa » (combien de jours en France), ou aux persanophones 
« Tarik tawalod » (date de naissance). Elle utilise également des mots 
d’anglais, ajoutant des mimes pour se faire comprendre, par exemple, pour 
demander la date de départ du pays d’origine : « When did you leave Sudan ? 
Sudan bye-bye ? ». Ces usages incorrects de la langue tiennent à la fois à la 
supposition d’une mauvaise maîtrise de l’anglais par les personnes migrantes 
et à une mauvaise maîtrise de l’anglais par les travailleurs sociaux concernés. 
L’une explique à un nouvel arrivant arabophone : « Ana ma ba’arif English. 
English small-small », littéralement, « je ne connais pas l’English (en arabe). 
Anglais petit-petit (en anglais) ». Dans les observations réalisées, où il n’était 
pas question de récit d’asile, mais de vérification de l’éligibilité des personnes 
au dispositif d’accueil, ces usages ne causaient pas de tension particulière et 
tendaient même à créer une forme de complicité amusée entre les personnes.

À l’inverse, les difficultés de communication liées à l’absence de personnel 
faisant office d’interprète accentuent l’aridité de la démarche administrative. 
À Lyon par exemple, l’outil Google Traduction était privilégié, imposant à 
l’interaction la distance d’un écran d’ordinateur qui fait obstacle à la dimension 
de sociabilité dans l’échange de paroles. Il faut souligner pourtant que la PADA 
de Forum Réfugiés-Cosi avait recruté des locuteurs des principales langues 
parlées par les demandeurs d’asile, mais ces derniers se mettaient en retrait vis-
à-vis de leurs compatriotes, gênés d’être sur-sollicités sur un mode personnel et 
affectif dans l’espoir qu’ils jouent les intercesseurs des demandeurs d’asile. On 
voit là une limite de ce lien tissé par la langue, souvent souligné par les agents 
qui subissent une pression forte, formulées dans des registres de la parenté 
(« mon frère » , « ma fille »…) qui invoquent une obligation morale excédant 
le rôle administratif assigné dans l’institution.

La question de la présence de locuteurs des langues de la migration parmi 
les personnels accueillant les publics est devenue une préoccupation des 
structures d’accueil. L’association Emmaüs Solidarité, avec ses multiples 
centres d’hébergement en région parisienne, dispose d’un important vivier de 
recrutement. Elle a recruté au CPA un nombre non négligeable de personnes 
issues de l’immigration, parfois réfugiés récemment arrivés. Comme me le dit 
un agent d’accueil du CPA :

C’est rare qu’on n’arrive pas à communiquer. On passe par 
l’arabe, l’anglais ou par un ami. Par exemple, on avait un ingénieur 
djiboutien qui parlait avec les Somaliens. On fait le maximum pour 
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les aider. Dans les [accueillants sociaux] on a toutes les langues : A. il 
est Afghan, K. il parle 7 langues, H. il parle arabe, J. arabe et anglais. 
Les langues principales c’est l’afghan et l’arabe, l’érythréen on n’a 
pas15.

Toutes les langues ne sont pas représentées, mais certaines servent de langues 
pivots, comme l’anglais ou l’arabe. Ainsi, une travailleuse sociale d’origine 
congolaise reçoit une femme érythréenne avec laquelle elle ne parvient pas 
à communiquer : elle s’adresse à son conjoint qui indique qu’il parle aussi 
l’arabe ; l’interprète arabophone intervient alors pour traduire du français vers 
l’arabe, puis l’homme retraduit de l’arabe vers le tigrinya à sa compagne16.

Les personnes recrutées en raison de leur expérience de leur migration 
et de leur maîtrise des langues des personnes accueillies peuvent agir à la fois 
en interprètes et en médiateurs-pairs auprès des publics accueillis ; certains, 
encore en cours de procédure, intervenaient comme bénévoles, n’ayant pas 
d’autorisation de travail pour être formellement recrutés : c’est le cas du 
bénévole soudanais cité précédemment. Les responsables des structures les 
envisageaient également comme des sortes de porte-paroles de communautés 
qui avaient des difficultés à accéder aux dispositifs sociaux, comme ceux de 
l’hébergement d’urgence :

C’est pour ça qu’on a embauché les salariés avec des 
compétences… des réfugiés soudanais, somaliens, afghans, c’était 
pour se faire le porte-voix de communautés qui ne pouvaient pas 
accéder au 115. Je vais le résumer comme ça. (chargé de mission 
Emmaüs Solidarité, CPA, 26/01/2018).

La formule de « porte-voix » est intéressante, suggérant que le médiateur 
pourrait aider non pas simplement à transmettre des informations de la 
structure vers ses publics, mais également à se faire le représentant des intérêts 
de ce public, à faire remonter ses besoins, demandes voire revendications.

Au sein du centre Jean Quarré, également, une part importante des 
personnels était composée d’immigrés présents en France depuis moins de dix 
ans, et locuteurs des langues des personnes hébergées, notamment arabe et dari. 
Le quotidien est alors fait de mélanges de langues, dans lesquels les personnes 
s’habituent à trouver les termes qui favorisent la compréhension, au prix parfois 
de déformations linguistiques.

15. Entretien CPA, 6 mars 2018.

16. Observations CPA, 19/12/2017.
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Un jeune Afghan s’adresse à une agente d’accueil sénégalaise, 
qui maîtrise l’arabe et un peu l’anglais. Il lui dit « when come 
dolmetchar ? » Ne comprenant pas, elle répond « quoi ? », un 
autre Afghan intervient : « translator, when come ? », l’employée 
réplique (utilisant le terme arabe pour « traduction », utilisé 
également en dari) : « ah, tarjama ! My friend, tarjama come 
yesterday, I don’t have tarjama for you17 ».

Cet échange mélangeant des mots issus de différents idiomes indique 
comment on « bricole » au quotidien, dans le sens de « faire avec », de 
construire un sens à partir d’un assemblage d’éléments disjoints, et en 
l’occurrence hétérogènes, que l’on essaie de faire tenir en s’accrochant à 
des sonorités partagées, ou parfois, des gestes. Ces interactions mélangeant 
différentes langues se prêtent souvent à l’humour, l’intercompréhension 
presque par surprise crée des connivences.

On retrouve dans l’analyse du « français de CADA » par Hamad Gamal, 
sociologue et réfugié soudanais en France, cette idée d’un parler fait de mots 
souvent mal prononcés, de grammaire simplifiée, de syntaxe malmenée, mais 
qui permet pourtant de construire une communication partagée entre les 
réfugiés18. Ainsi au sein des centres d’hébergement naîtraient les prémisses 
d’une lingua franca – balbutiante, changeante, non stabilisée, et sans doute 
non stabilisable du fait de la rapidité de rotation des occupants, néanmoins 
une sorte d’idiome partagé fait d’un mélange des différents idiomes en usage, 
dont on retient certains termes saillants, peut-être plus aisément mémorisables 
du fait de leurs sonorités, ou de leurs fréquences d’usage, et qui sont en 
quelque sorte déterritorialisés. La place importante de l’anglais témoigne de 
ce désencastrement, mais aussi des limites de cet idiome du transit appelé à 
progressivement céder la place au « français de CADA », puis à s’effacer.

L’usage des langues est porteur de bien plus que des mots : il renvoie à 
des affects, à la création d’un lien. Comme l’explique une employée afghane, 
lorsqu’il s’agit d’annoncer une mauvaise nouvelle comme une réponse 
négative, « on ne peut pas traduire simplement les mots, on ajoute des choses, 
par exemple “ne t’inquiète pas, Dieu est grand”. Bien sûr l’assistante sociale ne 
va pas dire “Dieu est grand”, mais nous on le dit ». Une employée palestinienne 
renchérit : « c’est obligatoire, on dit les choses, on transmet l’information, 
mais on donne après des conseils à nous, par exemple comment on peut faire 
appel, que si on travaille bien après la situation peu s’améliorer, etc.19 ». 

17. Journal de terrain, centre Jean Quarré, 7/02/2019.

18. Gamal, 2020.

19. Journal de terrain, Jean Quarré, 28/02/2019.
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Confrontées à des relations bureaucratiques froides (des formules inscrites sur 
des documents envoyés par la poste), les personnes en situation de médiation 
tentent de les adoucir, de les humaniser. Elles utilisent pour cela des formules 
qui font sens dans la culture de l’interlocuteur, en marquant l’empathie, en 
introduisant une part d’affect dans la procédure.

Cette attitude n’est pas spécifiquement genrée : un employé algérien 
indique dans quasiment les mêmes termes qu’il ne traduit jamais littéralement, 
c’est « trop violent ». Ainsi, lorsqu’il doit annoncer une « fin de prise en 
charge », il ne traduit jamais les mots tels quels : « il faut toujours laisser une 
petite fenêtre d’espoir, leur dire t’inquiète pas, on va te chercher une solution, 
peut-être qu’ils vont laisser un délai supplémentaire, etc., parce que leur dire 
tout sec comme ça c’est vraiment trop dur20 ».

Les personnes en situation de médiation ne traduisent pas seulement des 
mots, elles expliquent, consolent et conseillent. Elles se trouvent alors en 
première place pour transmettre des éléments d’ordre juridique, comme 
la possibilité d’introduire un recours contre une décision négative, ou les 
voies alternatives de régularisation pour une personne déboutée. Pourtant 
ces « passeurs » du droit ne sont pas eux-mêmes juristes et, du fait de leur 
expérience et de leur parcours, ils et elles en ont une représentation qui peut 
être marquée par une certaine défiance – ou du moins, par la conscience de ses 
pratiques changeantes, variables voire inéquitables.

Les ambiguïtés lexicales de l’asile, et ses traductions 
périphériques

Dans une observation à la PADA de Lyon, une employée accueille un couple 
de Palestiniens qui ont déposé une demande d’asile et attendent une place 
d’hébergement. Elle les fait asseoir en souriant en silence, et tourne vers eux 
l’écran de l’ordinateur, sur lequel elle écrit, en utilisant Google Traduction 
du français vers l’arabe, « Vous n’avez pas encore reçu l’orientation pour 
l’hébergement ». Monsieur lit à voix haute et n’a pas l’air de bien comprendre. 
Elle écrit une autre phrase : « l’État n’a pas donné l’orientation ». Le couple 
a l’air encore plus dubitatif, Monsieur s’adresse à son épouse à voix basse, en 
arabe, disant qu’il ne comprend pas, et peut-être que, puisque la France ne 
reconnaît pas l’État palestinien, alors ils ne peuvent pas avoir d’hébergement.

Le terme d’« orientation » est utilisé de façon volontairement polysémique 
dans le langage administratif : les « Centres d’accueil et d’orientation », CAO, 
ont ainsi une vocation de mise à l’abri, mais aussi d’attribution différenciée 

20. Journal de terrain, Jean Quarré, 1/04/2019.
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de places d’hébergement selon le statut administratif des personnes, seules 
les personnes demandeuses d’asile en procédure normale pouvant accéder 
au dispositif de « centre d’accueil pour demandeurs d’asile » (CADA). 
De plus, pour désengorger certains lieux où se concentre la demande d’asile, 
et en particulier la région parisienne, l’OFII a mis en place un principe 
d’« orientation directive », c’est-à-dire que le non-respect de la décision 
d’orientation vers une région géographique déterminée entraîne la suppression 
de l’ensemble des « conditions matérielles d’accueil » (y compris l’aide 
financière, ADA). Le terme renvoie alors à une direction contraignante, 
impérative, donnée par l’administration étatique et qui peut dès lors se 
confondre avec d’autres décisions contraignantes et défavorables émises par 
l’administration, comme celle de la « réadmission Dublin » consistant à 
« orienter » les personnes vers un autre pays pour leur demande d’asile.

Les médiateurs, qui agissent comme interprètes et, au-delà de la traduction 
des mots, tentent d’expliquer la procédure, peuvent être eux-mêmes déroutés 
par les usages de certains termes. C’est le cas par exemple de cette employée 
afghane qui explique avoir été confrontée, lors d’une de ses premières journées 
de travail, à un entretien avec une travailleuse sociale qui expliquait à un 
homme hébergé dans le centre qu’il allait être orienté. L’employée afghane ne 
comprenait pas ce que le terme signifiait, dans ce contexte. Elle a demandé à 
répéter : « orienté dans un centre ». Embarrassée, elle a envoyé un texto à sa 
fille, qui lui a répondu que cela signifiait « envoyer » dans un centre. L’usage 
de certains termes administratifs abstraits, en lieu et place de termes plus 
concrets, a un effet déroutant tant pour les publics que pour les personnes qui 
interviennent comme intermédiaires auprès d’elles. Le travail de traduction, 
en explicitant les implications pratiques (par exemple, le déplacement plus 
ou moins contraint), réduit les effets d’euphémisation de certains termes 
administratifs : il participe alors à révéler les pratiques du pouvoir à l’œuvre 
dans le traitement des demandeurs et demandeuses d’asile.

Les traductions des termes renvoyant aux procédures de « transfert » sont 
particulièrement sensibles. En arabe, le terme souvent employé notamment 
par les traducteurs de l’OFII est tarhil. Ce mot a une connotation violente, 
de déplacement forcé ; il peut être employé pour traduire « déportation21 ». 
L’usage de ce mot pour traduire la notion de transfert donne alors lieu à des 
controverses avec les employés arabophones qui interviennent en médiation 
auprès des personnes hébergées au CPA, pour les convaincre que les départs 
en bus sont destinés à les transporter vers un lieu d’hébergement plus 
pérenne que le centre provisoire, et non à les expulser du pays. La défiance 
vis-à-vis des institutions d’État est toutefois partagée par ces médiateurs, qui 

21. Bouagga & Al Zahre, 2018.
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rencontrent chaque jour des personnes bloquées dans leurs procédures d’asile 
du fait de mesures contraignantes, et qui n’attestent pas d’une bienveillance 
de l’administration à l’égard des demandeurs d’asile. Il leur est de fait parfois 
difficile de faire preuve d’assurance sur les suites de la procédure, et sur la 
fiabilité des éléments traduits.

Une séquence de traduction au sein du centre Jean Quarré permet 
d’illustrer le malaise lié à ces ambiguïtés lexicales, et les représentations du droit 
que révèlent les moments de traduction. En mars 2019, le centre doit changer 
de statut : créé en 2016 pour mettre à l’abri, en urgence, les personnes migrantes 
qui campaient sur la voie publique à Paris, ce centre relevait initialement du 
dispositif inconditionnel pour les personnes sans-abri. Toutefois, hébergeant 
exclusivement des personnes migrantes engagées, à différents stades, dans une 
procédure d’asile, il a été intégré au dispositif national d’accueil des demandeurs 
d’asile (DNA), relevant du ministère de l’Intérieur. Les agents du centre 
doivent alors expliquer aux personnes hébergées pourquoi certains devront 
quitter les lieux. Face au malaise du coordinateur de l’association gestionnaire 
du centre, ce sont les employés faisant office d’interprètes qui doivent expliquer 
les choses, en ayant recours à des explicitations et des simplifications :

Le coordinateur régional : « depuis le 1er janvier, notre centre 
est dévolu au ministère de l’Intérieur, alors qu’avant il était au 
ministère de l’Action sociale… ». Une assistante sociale, voyant que 
le traducteur dari est interloqué, lui demande d’expliquer dévolu : 
« dévolu, c’est… ça veut dire que la tutelle c’est le ministère de 
l’Intérieur. Pour vous ça veut dire… L’action sociale en France c’est 
quelque chose de très fort, y a des travailleurs sociaux, de la petite 
enfance jusqu’à chez les vieux, y a une action forte en France, en 
revanche, tout ce qui est le ministère de l’Intérieur, c’est la police, 
c’est… comme ça (mime un carré avec les mains), c’est l’OFII… 
donc, c’est fini, nous, c’est fini. Je sais pas comment… »

Employé arabophone : « On va expliquer. (En arabe) depuis le 
1er janvier, le centre s’est transformé de centre d’accueil des réfugiés 
(yastaqbal laji’in) en centre pour les demandeurs d’asile (talibin al 
loujou’). Qu’est-ce que ça veut dire ? Le centre était sous l’autorité 
du ministère de la Solidarité (wizara al-tadhamun) et il est passé sous 
le ministère de l’Intérieur, et quand on dit ministère de l’Intérieur, 
ça change les choses, parce que les lois du ministère de l’Intérieur ne 
sont pas les lois du ministère de la Solidarité. Et toutes les procédures 
sur lesquelles on s’était accordé avec le ministère de la Solidarité 
sont complètement différentes avec le ministère de l’Intérieur. Le 
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ministère de l’Intérieur a des lois, euh… des lois un peu difficiles 
(qawanin shouaya sa’iba)22. »

Pour faire comprendre ce qui change, l’employé est obligé d’accentuer 
les antagonismes, dessinant une dichotomie entre des services de l’État qui 
travailleraient selon des lois différentes, les lois du social d’une part, les lois de 
la police d’autre part. Cet antagonisme entre social (soshyal) et police (polis) est 
récurrent dans les interactions et renvoie à bien plus qu’une opposition entre 
main droite et main gauche de l’État. Dans les représentations véhiculées, il 
y aurait quasiment deux régimes juridiques différents. Cette dualité renforce 
le sentiment des demandeurs d’asile d’un droit relativement imprévisible, 
marqué par un fort pouvoir discrétionnaire : dès lors, ce qui importe le plus 
c’est la « chance » de tomber sur le bon service ou la bonne personne qui va 
aider et non bloquer.

L’ambivalence des politiques à l’égard des demandeurs d’asile, entre 
protection des personnes vulnérables et répression de l’immigration 
irrégulière, cause des malaises et des difficultés de traduction du côté des 
travailleurs de l’accueil (salariés ou bénévoles). Cette ambivalence est reflétée 
aussi dans l’argot de la migration. On entend par là les termes qui circulent 
informellement, le plus souvent dans des conversations entre amis, des mots de 
la rue dont la signification est partagée au sein d’un groupe restreint et n’est 
pas nécessairement comprise de façon plus large par les locuteurs de la langue 
concernée. Par exemple, les Soudanais des campements parisiens ou de la jungle 
de Calais utilisent de nombreux termes argotiques, issus de l’arabe, mais que 
les locuteurs arabophones ne comprennent pas en dehors de ces contextes 
spécifiques de la migration23. Ainsi, lorsque je l’interroge sur les différents 
mots d’argot en circulation au sein du CPA, un médiateur soudanais me cite 
un terme renvoyant aux sentiments ambigus par rapport au soutien financier 
accordé par l’État aux demandeurs d’asile (la conversation a lieu en français) :

M. A. : Il y a aussi un terme qu’on utilise pour l’aide financière 
par l’OFII, c’est al-kabba, c’est-à-dire « ce qu’on jette ». On 
l’utilise pour les choses qu’on va récupérer, les vêtements, les 
sandwichs qu’on récupère le soir dans les restaurants, c’est pas bien, 
mais voilà, c’est juste pour vivre…

22. Journal de terrain, 13 février 2019.

23. C’est le cas des termes renvoyant aux tentatives de passage illicite à Calais, comme douggar 
(qui fait référence aux ralentissements sur la route permettant de s’infiltrer dans un camion, et 
qui peuvent être causés par les migrants eux-mêmes).
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Y. B. : Et on utilise le même mot pour l’aide financière de 
l’OFII24 ?

M. A. : Oui, par exemple quand on dit machi astalim al kabba 
imta’i (je vais réceptionner ma kabba), c’est à dire machi astalim al 
guruch (je vais réceptionner mon argent), lazim tamchi tasjjl, tamchi 
tbasim “ and al brefektur ‘achan takhudh al récébissé ‘achan al kabba 
tanzil lak (tu dois aller t’enregistrer, donner tes empreintes pour 
recevoir le récépissé de la préfecture, afin que la kabba te soit versée)

Y. B. : Mais ce n’est pas très positif, comme terme ?
M. A. : Oui, quand on dit ‘kabba ’, pour les habits, ça veut dire 

que c’est usé, ça a déjà été porté, mais pour l’argent c’est positif. Ça a 
deux sens, ça dépend des phrases.

Même si, selon ce médiateur, le sens de kabba n’est pas nécessairement 
péjoratif, l’usage de ce terme argotique pour désigner l’allocation de 
demandeur d’asile renvoie à une charité dont la générosité est douteuse, et tend 
à dévaloriser celui qui la reçoit. L’allocation serait alors non plus un don, mais 
le signe d’un ordre mondial dans lequel les puissants tirent les bénéfices, et ne 
laissent aux dominés qu’un reliquat dont ils n’ont pas usage – la kabba. Les 
termes argotiques qui émergent ne servent plus ici à expliquer des procédures 
complexes et à les rendre accessible, à en imager le mode de fonctionnement 
pratique : ils servent à introduire une distance critique, ironique, dans le rapport 
aux institutions, un décalage, un interstice dans lequel les personnes peuvent 
échapper, un peu, à l’emprise d’administrations dont elles dépendent pourtant.

Selon une rumeur tenace parmi les demandeurs d’asile comme parmi 
certains des employés des lieux d’accueil, l’allocation versée proviendrait 
de l’Union européenne, ou de l’ONU, et l’État français en prélèverait une 
partie dans son propre intérêt. Lors d’une conversation avec deux médiateurs 
du CPA, l’un avance que tout le système d’asile « génère beaucoup d’argent, 
parce que chaque État qui reçoit un immigré il est payé, ne crois pas que ce soit 
pour les beaux yeux des gens » ; l’autre réplique « C’est les Nations unies qui 
paient », le premier « les Nations unies, l’Union européenne, tout le monde 
paie » (journal de terrain, CPA, 19 décembre 2017).

Aux formules floues et euphémisantes de l’administration, que les 
intermédiaires doivent non pas seulement traduire, mais encore expliquer, 
répondent des termes argotiques qui dénoncent ces ambivalences et pointent 
les rapports de pouvoir. Les usages des mots, loin de ne révéler qu’une 
« conscience du droit » qui serait instrumentale (comment faire avec les 
procédures de l’administration) et véhiculerait des conseils pratiques, sont 

24. Il s’agit de l’allocation de demandeur d’asile, l’ADA.
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aussi porteurs de consciences politiques dont la charge symbolique est puissante 
et subversive. Ces représentations ne vont pas dans l’intérêt immédiat des 
personnes, au sens où elles ne leur permettent pas d’acquérir les règles du jeu 
qui les conduiraient par exemple à obtenir un statut stable en France ; elles sont 
toutefois un moyen d’affirmer, par l’ironie, une subjectivité propre face à des 
mécanismes impersonnels d’assujettissement bureaucratique.

Conclusion

Cette réflexion sur les mots de l’asile montre combien une approche qui 
mêle observation ethnographique et attention à la langue peut être utile à la 
compréhension des phénomènes sociaux qui se jouent dans le rapport des 
individus aux administrations, et dans le travail effectué par une diversité 
d’intermédiaires. Du fait de la diversité des langues mobilisées, les lieux d’accueil 
des demandeurs d’asile sont des espaces où une richesse d’usages langagiers 
peut s’observer, à la fois dans des métissages inattendus, des déplacements de 
sens, ou la formation d’un argot spécifique à la situation de migration.

On a ici voulu souligner des pistes importantes, sans épuiser toutefois le 
sujet. On a montré en premier lieu combien, pour les personnes migrantes, 
les termes renvoyant concrètement au corps ou à l’espace sont privilégiés par 
rapport à des termes administratifs abstraits : de telle sorte que les mots de 
l’asile sont incorporés, la procédure « colle » physiquement à la personne qui, 
lorsqu’elle n’a pas les documents requis, devient elle-même illégale, ou bien 
« dublinée ».

Dans un deuxième temps, on a prêté attention aux différents 
« traduisants », les personnes qui, professionnelles ou non, sont placées en 
position d’intermédiation linguistique : on a vu alors qu’elles faisaient bien plus 
que passer un terme d’une langue à l’autre, elles doivent expliquer, rassurer, 
créer du signifiant et créer un lien social. Peu reconnues dans les structures, 
ces personnes occupent pourtant un rôle important et sont souvent de fait les 
intermédiaires d’une diversité de conseils par lesquels les personnes bricolent 
leur parcours procédural (par exemple, « attendent » que les empreintes soient 
« cassées » pour pouvoir déposer une demande d’asile).

Enfin, on a voulu montrer que, pour ces traduisants comme pour les 
personnes migrantes, les termes administratifs et les mots de la procédure 
revêtaient souvent un caractère suspect, d’euphémisation des contraintes et des 
rapports de pouvoir. Lorsque les locuteurs des langues de la migration doivent 
intervenir en traducteurs, ils doivent alors expliquer ces ambivalences, révélant 
des contradictions du droit qui sont toujours non dites dans les termes de 
l’administration. L’argot de la migration, quant à lui, peut au contraire exposer 
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ces contradictions par des termes ironiques, subversifs. Il s’agit alors non plus 
de traduction, d’appropriation ou de vernacularisation de certains termes, 
mais bien plutôt de détournements, de créations linguistiques qui participent à 
transformer les rapports à l’institution.

Alors que les effets d’assignation des catégories administratives sont 
particulièrement puissants – on est « régulier », « Dubliné », « OQTF », 
etc. – voir comment les personnes assujetties à ces catégorisations font usage des 
mots permet d’accéder à leur expérience subalterne. L’attention aux multiples 
usages des mots et aux circulations linguistiques permet ainsi de développer 
l’analyse sur la conscience du droit des personnes, la manière dont elles se 
représentent le fonctionnement de la loi, de l’administration, de leur parcours 
à travers les règles imposées et les différentes institutions en charge. On voit les 
compréhensions appauvries, simplifiées, de celles et ceux qui maîtrisent mal les 
codes (tant linguistiques que juridiques), mais aussi la richesse des inventions, 
des contournements, des bricolages qui tissent des liens d’entraide et de 
partage de savoir-faire. Enfin, les usages subversifs de la langue indiquent des 
formes de résistance, de création d’un espace politique alternatif aux mots du 
pouvoir institutionnel.
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ET NOUS BÂTIRONS DES PONTS





Chapitre 9. Traduire à la frontière

Que fait la frontière à la médiation linguistique ? Plutôt que la transformer 
complètement, elle en accentue un certain nombre d’aspects, telle que la précarité, 
exacerbée par un dispositif toujours temporaire et un cadrage en termes d’urgence. Elle 
accentue également l’ambivalence de la relation triangulaire avec les personnes en exil et 
les institutions chargées d’en gouverner la présence. La criminalisation de la migration 
dite « de transit », comme de toute solidarité autonome, ainsi que l’impératif 
politique qui craint l’« appel d’air » réduisent les marges de l’accueil et forcent la 
médiation linguistique à s’inscrire dans des dispositifs limitant l’autodétermination 
des personnes en exil. Aux prises avec les dilemmes moraux que la proximité avec des 
personnes « illégalisées » suscite, avec les injonctions à la surqualification et avec les 
maigres rétributions (voire le travail gratuit) d’une politique sociale « d’urgence » 
et largement déléguée aux acteurs associatifs, les médiateurs linguistiques s’efforcent 
d’inscrire leur activité dans des trajectoires d’émancipation pour eux-mêmes et de 
solidarité pour les autres. Ainsi, d’une certaine manière, ils sont autant des produits 
que des agents de reproduction, malgré eux, de ce « tri migratoire » dont la frontière 
est le nom.

Mots-clefs : médiation linguistique, frontière, accueil, contrôle migratoire, travail 
associatif

Tradurre alla frontiera

Cosa fa la frontiera alla mediazione linguistica? Se non la trasforma completamente, 
ne accentua un certo numero di aspetti, come la precarietà - esacerbata da un sistema 
d’accoglienza temporaneo e emergenziale - e l’ambivalenza del rapporto triangolare con 
le persone in esilio e le istituzioni preposte a governarne presenza. La criminalizzazione 
della cosiddetta migrazione di « transito » come di ogni solidarietà autonoma e 
l’imperativo politico ad evitare l’« effetto richiamo », riducono i margini di accoglienza 



e obbligano la mediazione linguistica ad inserirsi in un sistema che lascia poco spazio 
all’autodeterminazione delle persone in esilio. Alle prese con i dilemmi morali sollevati 
dalla vicinanza a persone « illegalizzate », e con un sistema di accoglienza carente e 
terziarizzato che richiede loro una iperqualificazione, proponendo condizioni retributive e 
contrattuali spesso molto precarie, i mediatori linguistici tentano di rendere la loro attività 
uno strumento di emancipazione per se stessi e di solidarietà per gli altri. In questo modo, 
finiscono per essere al contempo prodotti e co-produttori, spesso loro malgrado, di quel 
sistema di controllo, selezione e disciplinamento delle migrazioni che è la migratoria.

Parole-chiave : Mediazione linguistica, frontiera, accoglienza, migranti, lavoro 
associativo
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Enquêter sur la médiation linguistique en contexte frontalier conduit à prendre 
en compte à la fois des singularités liées à ce contexte et des traits communs 
à tous les lieux de réception éparpillés sur le continent européen. En effet, la 
criminalisation des migrations « indésirables », la transformation et la diffusion 
des contrôles migratoires, le contexte politique venant exacerber la précarité 
juridique et sociale des personnes en exil par l’épouvantail de l’appel d’air et 
l’émiettement du système d’accueil en plusieurs dispositifs « d’urgence » qui 
créent des situations de tensions localisées, font que tout lieu où la présence de 
personnes en exil est visible devient désormais une frontière. Ce constat va dans 
le sens d’une démultiplication des frontières au sein même des systèmes que 
celles-ci seraient censées entourer : déterritorialisée, dématérialisée, la frontière 
serait désormais partout1. Néanmoins, les territoires sur lesquels insiste la 
ligne de démarcation nationale gardent, et même voient s’accentuer, une 
place particulière, à la fois concrète et symbolique, dans le système de contrôle 
migratoire. L’illusion de pouvoir arrêter les mobilités « indésirables » prend 
dans ces lieux toute son ampleur, se matérialisant dans la forme de postes de 
police, barrages, barbelés, murs2. Cela n’est pas sans conséquence sur la façon 
dont l’accueil se met en place et dont la médiation linguistique se déroule. En 
effet, le gouvernement local du phénomène migratoire est soumis à de multiples 
contraintes et pressions, venant à la fois de la société civile et des autorités 
nationales et supranationales. À cela se rajoutent, en contexte frontalier, la 
criminalisation du transit et le glissement de responsabilité sur le contrôle 
et l’empêchement de ce transit : autrement dit, il revient de plus en plus aux 
pays ou villes de transit d’arrêter les indésirables avant qu’ils3 ne rejoignent 

1. Balibar, 1997 ; Mezzadra & Nielson, 2013.

2. Vallet, 2014.

3. L’écriture inclusive n’est pas adoptée ici, il convient néanmoins d’entendre les deux genres 
généralement inclus sauf précisions ultérieures.
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la frontière4. L’impératif politique d’éviter tout appel d’air y est encore plus 
vif, il conditionne les autorités locales et détermine leurs façons de se mettre 
en relation avec les acteurs non institutionnels de l’accueil. Par ailleurs, si les 
contrôles qui se font aux postes-frontière ne sont qu’un élément du système 
de filtrage migratoire, il n’en reste pas moins que ces lieux font l’objet d’une 
spectacularisation et d’une attention politique croissante5. Aussi, les territoires 
frontaliers deviennent la scène de prédilection pour des mobilisations diverses, 
taxant la politique migratoire d’être cruelle ou à l’inverse laxiste. Enfin, c’est 
aussi dans les lieux frontaliers que prennent forme des réseaux solidaires 
permettant aux personnes exilées de séjourner dans ces lieux et de poursuivre 
leur voyage6. En ce sens, ils constituent des espaces uniques de rencontre et de 
réinvention des subjectivités individuelles et collectives qui passe également par 
les pratiques linguistiques.

Dans ce contexte, la frontière franco-italienne et la ville de Vintimille 
constituent un terrain quasiment paradigmatique pour appréhender la 
médiation linguistique en milieu frontalier. Les questions qui ont guidé 
l’analyse présentée dans ce chapitre ont été les suivantes : qui se charge de la 
médiation linguistique (profils) ? Quels sont les ressentis par rapport à cette 
fonction (représentations et attentes) ? Comment ce travail est-il encadré, 
défini, rémunéré (statut) ? Il en ressort une réflexion sur le rapport entre 
médiation linguistique et gouvernement local de la présence migrante à 
une frontière intra-Schengen. Cette réflexion s’appuie notamment sur des 
matériaux qualitatifs récoltés entre 2018 et 2019 auprès de onze médiateurs 
culturels et deux opérateurs italiens de l’accueil : il s’agit de cinq entretiens 
individuels, semi-directifs approfondis, et de deux entretiens collectifs conduits 
avec la méthodologie du focus group7. En outre, l’analyse s’appuie sur un plus 
vaste corpus d’entretiens réalisés dans le cadre d’une recherche ethnographique 
portant sur la situation de l’accueil en ville auprès de différents acteurs sociaux 
(conseillers municipaux et membres du conseil, résidents, membres de comités 
de quartier et d’associations professionnelles, volontaires et opérateurs 
d’organisations non gouvernementales et militants) ainsi que sur les données 
issues d’observations réalisées entre 2015 et 2019 dans plusieurs lieux clés du 
territoire et l’analyse de différents documents écrits.

L’évolution de la médiation linguistique et culturelle dans la ville suit et 
s’insère dans l’évolution du gouvernement local du phénomène migratoire : 
ainsi, si la professionnalisation de la figure du médiateur culturel va de pair 

4. Düvell, 2012.

5. De Genova, 2012 ; Cuttitta, 2012.

6. King, 2016.

7. Haegel, 2005.
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avec l’institutionnalisation du système d’accueil frontalier, la précarité qui la 
caractérise fait écho au caractère éphémère et « d’urgence » des dispositifs 
d’accueil frontaliers. Le médiateur et ses pratiques linguistiques se trouvent 
ainsi coincés dans l’inconfortable posture de relais entre des personnes que 
la frontière met dans une position de très grande vulnérabilité et un système 
de protection et d’accueil conditionné par les politiques nationales et 
internationales de fermeture. Un système dans lequel humanitaire et sécuritaire 
sont les deux visages de la même médaille et où l’autodétermination des 
personnes en exil est constamment contestée et déniée.

Si des aspects mis en lumière par l’enquête à Vintimille sont communs aux 
différentes situations de médiation linguistique et culturelle (les conditions de 
travail précaires8, l’asymétrie entre médiateur et bénéficiaire9, les ambiguïtés de 
la collaboration avec les institutions10), ces aspects sont néanmoins fortement 
exacerbés dans le contexte frontalier : l’asymétrie de la relation et la pression 
exercée par le système bureaucratique et juridique sont ici particulièrement 
violentes et la précarité des médiateurs est accentuée par leur propre statut de 
migrants en transit au sein d’un système d’accueil que les contextes juridique et 
politique ne permettent pas de stabiliser.

Le gouvernement local de la frontière à Vintimille

Historiquement lieu de transit et carrefour de circulations humaines et 
commerciales – ainsi que site d’implantation par excellence pour toutes 
les activités plus ou moins légales qui leur sont corrélées – depuis juin 
2015, Vintimille est devenue, avec Lampedusa ou Calais, l’un des lieux 
métonymiques de la frontière, incarnation spatiale et médiatique de ce « retour 
des frontières11 » à l’échelle mondiale qui semble voir ici le principal exemple 
concernant les frontières dites « intérieures » de l’Union européenne.

Située à la frontière avec la petite ville azuréenne de Menton, Vintimille 
est une ville de dimension moyenne, comptant une population d’environ 
25 000 habitants, distribués entre les hauteurs de la vieille ville, le centre-
ville moderne et commercial et les très nombreux hameaux qui parsèment le 
littoral et l’arrière-pays. Son économie et ses caractéristiques démographiques  
et sociales dépendent fortement de son positionnement frontalier et des 
différentiels socioéconomiques et de taxation qui perdurent entre les deux 

8. CISP, 2004.

9. CREIFOS, 2004.

10. Ceccatelli Gurrieri, 2003.

11. Foucher, 2016.
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versants de la frontière. D’une part, elle est une « ville-marché12 » en ce 
qu’elle accueille chaque jour et davantage le vendredi, jour du grand marché 
hebdomadaire, des centaines d’acheteurs venus des Alpes maritimes françaises 
et de la principauté de Monaco, attirés par les prix concurrentiels de l’artisanat 
comme des produits agricoles et des biens en grande surface, sans compter les 
produits à plus faible taxation comme les cigarettes et l’alcool. D’autre part, 
elle est une ville-vivier de main-d’œuvre, résidence de plusieurs milliers – entre 
quatre et sept mille selon les estimations – de travailleurs frontaliers qui chaque 
jour traversent la frontière en sens inverse pour aller travailler sur les chantiers, 
dans les magasins et au domicile des habitants français et monégasques13. Ainsi 
Vintimille n’a jamais cessé d’être et de se percevoir comme une ville-frontière 
(d’où également son surnom italien la città di confine).

Aussi, si la mise en œuvre des accords de Schengen en 1997 a eu un impact 
considérable sur la vie et l’économie de la ville, les pratiques de contrôle et 
de refoulement des personnes « indésirables » à la frontière française n’ont 
en réalité jamais complètement disparu ni n’ont subi des transformations 
radicales14. Ces pratiques ont en revanche connu une intensification progressive 
au cours de toute la deuxième décennie de ce siècle, avec des accélérations 
soudaines dans les périodes qualifiées « d’urgence migratoire ». Par exemple, 
en 2010-2011, les flux en provenance de Tunisie et d’Égypte à la suite des 
« printemps arabes » ont créé une première tension à la frontière italo-
française15 et, à partir de 2013-2014, la route de la Méditerranée centrale a 
rouvert de façon abrupte et chaotique suite à la chute du régime de Kadhafi 
et à l’établissement du « chaos » libyen. Ces pratiques sont enfin devenues 
systématiques à partir du printemps 2015 et, surtout, au lendemain des 
manifestations de migrants retranchés sur les rochers des Balzi Rossi, devant 
le poste-frontière de la route de bord de mer. Elles sont inscrites dans le droit 
au lendemain de la déclaration de l’état d’urgence en novembre 201516. À 
partir de ce moment et jusqu’à aujourd’hui, la loi – et par conséquent aussi 
la bureaucratie et les termes utilisés, comme celui de « refus d’entrée » 
remplaçant celui de « réadmission17 » – érige une frontière extérieure à 
l’espace Schengen.

12. Hily & Rinaudo, 2003.

13. Escallier, 1999.

14. Casella Colombeau, 2019.

15. Carrera et al., 2011.

16. La suspension des accords de Schengen a été ensuite reconduite à plusieurs reprises, toujours 
pour raison de menace terroriste, et elle est toujours valable fin 2020.

17. Les accords de Chambéry signés le 3 octobre 1997 entre le Gouvernement de la République 
française et le Gouvernement de la République italienne régulent la réadmission des personnes en 
situation irrégulière entre les deux États.
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La conséquence principale de ce renforcement de la frontière française 
– renforcement qui s’est étendu entre 2015 et aujourd’hui à tous les 
principaux axes de communication18 – sur le territoire urbain et sur l’espace 
politique local de Vintimille a été l’émergence d’une présence de plus en plus 
visible de migrants (im)mobilisés, bloqués ou, dans tous les cas, mis en attente 
du côté italien de la frontière. Présence choquante, déstabilisante, inquiétante 
pour plusieurs raisons, de raisons humanitaires à celles d’hygiène publique, 
en passant par les préoccupations de sécurité et celles relatives à l’image de 
la ville commerçante, qui a depuis fait l’objet de plaintes et de réclamations 
venant de la part d’acteurs collectifs divers (militants No Border, associations 
caritatives locales, comités de riverains et associations catégorielles) ainsi que de 
politiques publiques visant spécifiquement à la réguler19. Ce « gouvernement 
d’urgence », multiscalaire et multiacteur, a vu se succéder trois phases 
principales depuis 2015.

Une première phase s’est ouverte en juin 2015 avec la naissance, parallèle 
et aux histoires profondément liées, d’un centre d’accueil institutionnel géré 
par la Croix-Rouge sous mandat de la préfecture d’Imperia dans des salles 
adjacentes à la gare, d’une part, et du camp autogéré militant dénommé presidio 
No Border aux Balzi Rossi, d’autre part. Cette première phase s’achève avec la 
déclaration, s’avérant pour le moins prématurée, de « fin de l’urgence migrants 
à Vintimille » faite par le ministre de l’Intérieur Angelino Alfano en visite à 
Vintimille aux débuts du mois de mai 2016 ; déclaration qui a été suivie par la 
fermeture du centre d’accueil de la gare et par l’évacuation musclée du camp 
informel qui s’était entretemps constitué sur le lit à sec du fleuve Roya, le long 
de la rue de Tende.

La deuxième phase s’ouvre, à partir de ce « vide » temporaire d’espaces 
d’accueil qu’ils soient institutionnels ou militants, avec l’inauguration de 
l’expérience d’accueil à l’église Sant’ Antonio in Gianchette à la fin du même 
mois de mai, qui sera suivie – en agissant également comme accélérateur et 
facteur de pression – de l’ouverture en juillet 2016 du Camp Roya, le camp de 
transit en tentes et algecos géré par la Croix-Rouge italienne sous mandat de la 
préfecture et avec l’accord de la municipalité, sur des terrains de propriété de 
la société des chemins de fer, anciennement utilisés avant Schengen pour des 
opérations de douane, situés à environ sept kilomètres du centre-ville. Cette 
deuxième phase se caractérise ainsi par l’institutionnalisation progressive 
et la spécialisation réciproque de deux sites d’accueil : le camp Roya pour 
les hommes adultes, l’église Sant’ Antonio pour les femmes, les enfants et 
les familles. Elle se caractérise également par l’arrivée sur le territoire de la 

18. Sur la fortification progressive de la frontière italo-française, voir entre autres : ObsMigAm 
(2020), Trucco (2019), Anafé (2019), Giliberti (2018).

19. Trucco, 2018.
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ville de plusieurs organisations non gouvernementales (ONG) nationales et 
internationales, accélérée par le démantèlement de la « jungle » de Calais et 
le désinvestissement d’un certain nombre d’ONG locales qui s’en est suivi. 
Cette phase correspond ainsi à une professionnalisation progressive du champ 
de l’accueil, qui va intéresser également la médiation linguistique et culturelle.

La troisième phase, qui semble s’achever pendant l’été 2020, se caractérise 
par une démobilisation et une désarticulation progressive des acteurs et 
structures d’accueil et d’orientation, à la fois formelles et informelles : l’accueil 
au sein de l’église Sant’ Antonio ferme ses portes en août 2017, le camp sur le lit 
du fleuve est démantelé à plusieurs reprises pour être complètement éradiqué 
en avril 2018, l’InfoPoint géré par des collectifs militants sur la rue de Tende 
ferme lui aussi de façon définitive en décembre 2018. Le camp Roya, pendant 
longtemps le seul lieu d’accueil sur le territoire pour tous les migrants (majeurs, 
mineurs, hommes, femmes seules et familles) ferme à son tour en juillet 2020 
après plusieurs mois de fonctionnement réduit en raison de la crise sanitaire liée 
à l’épidémie du coronavirus SARS-CoV2. Des formes de solidarité subsistent 
avec difficulté, affaiblies par l’absence de lieux d’accueil et par la répression. En 
conséquence de toutes ces évolutions, le temps de présence des migrants dans 
la ville s’est progressivement réduit, comme leur degré de visibilité ; en même 
temps, le smuggling20 illégal s’est renforcé, en prenant de plus en plus en charge 
le séjour des migrants dans la ville.

Figure 1. Vintimille, sous le pont aérien, où vivent des exilés. 11.07.2018

© AGL

20. Activités de contrebande.
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Le médiateur culturel : une figure de l’institutionnalisation 
de la frontière

Médiateurs naturels21 et leaders de communauté

Les principaux lieux de médiation, au cours de la première phase identifiée plus 
haut, sont le centre d’accueil de la Croix-Rouge installé à la gare et le Presidio 
No Border aux Balzi Rossi.

Le centre d’accueil géré par la Croix-Rouge à la gare n’embauche pas de 
médiateurs linguistiques ou culturels. Certains volontaires ont des profils 
multilingues, mais, dans la plupart des cas, des langues véhiculaires, telles 
que le français et l’anglais, sont utilisées et des médiateurs spontanés parmi 
les mêmes « bénéficiaires » interviennent en cas de besoin et de manière 
totalement aléatoire.

Au Presidio, les migrants mobilisés et leurs soutiens militants donnent 
vie à une expérience qui se veut en même temps de lutte et de dénonciation 
politique dans un lieu hautement symbolique (les rochers, théâtre des 
manifestations de juin 2015) et une expérience d’accueil autogéré alternatif 
et contestataire de l’accueil institutionnel. Malgré la volonté de surmonter 
la dichotomie migrants/natifs, la division de la population du camp en deux 
groupes est assez claire et est constamment reconstruite dans les pratiques 
comme dans les discours, dans le but de mettre en valeur l’autonomie et la 
subjectivité politique des migrants. En effet, la vie du camp repose sur une 
distinction assez nette entre « migrants » et « soutiens », entre « eux » et 
« nous », qui refuse de reproduire les catégories administratives, sécuritaires 
ou humanitaires, jugées fortement asymétriques, en introduisant de nouvelles 
catégories se voulant non seulement alternatives, mais subversives : les shebab 
et les solidali europeani22. Toutes les décisions concernant la gestion du camp 
et l’action politique sont prises dans le cadre d’assemblées plus ou moins larges 
dans lesquelles interviennent les militants italiens ; les interventions principales 
et contenant des propositions concrètes sont généralement traduites par des 
militants bilingues (étudiants étrangers résidant en Italie, jeunes italiens enfants 
d’immigrés maghrébins ou moyen-orientaux) dans un arabe s’approchant de 
la langue standard ou littéraire ; la décision prise par le groupe de migrants est 
ensuite communiquée à l’assemblée par ces militants bilingues ou par d’autres 
militants auxquels elle a été auparavant traduite, sans que la parole soit donnée 
aux migrants eux-mêmes. Dans ce cas, ce sont généralement des médiateurs 

21. Je reprends ici la distinction proposée par Anna Belpiede (2002) entre médiateurs naturels 
et médiateurs intentionnels.

22. Trucco, 2016.
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spontanés ou « naturels23 » destinés à transmettre la décision du groupe, 
souvent des dirigeants dont le rôle et la reconnaissance sont moins liés aux 
compétences linguistiques ou à la connaissance du contexte italien ou européen, 
qu’à leur implication dans les mouvements de contestation, à son tour très 
souvent liée à une carrière militante déjà amorcée dans le pays d’origine.

L’expérience d’accueil au sein de l’église Sant' Antonio représente un 
moment de crise et de transition entre la première et la deuxième phase, d’une 
médiation spontanée et communautaire à une médiation professionnelle 
et institutionnalisée, et qui accorde une plus grande attention aux facteurs 
linguistiques et culturels. Ici, en plus des dirigeants de communautés et des 
médiateurs spontanés, la figure de médiateur se voit progressivement attribuer 
un espace qui, s’il n’est pas qualifié professionnellement ni contractualisé 
en tant que médiateur, est néanmoins progressivement identifié comme tel. 
Bénévole de longue date chez Caritas – envers qui il se sent redevable de l’aide 
qu’il a reçue dans des moments de difficultés bureaucratiques ou économiques 
au tout début de son insertion à Vintimille – S. est un père de famille de 
nationalité tunisienne résidant dans le quartier même où se trouve l’église. C’est 
donc en même temps un habitant du quartier (un « voisin », un « riverain » 
de l’église), un volontaire dont les tâches au sein de l’église ne diffèrent pas 
de celles des autres volontaires et vont du nettoyage à la distribution de 
vêtements, et un médiateur dont l’aide devient de plus en plus nécessaire avec 
l’augmentation du nombre de personnes accueillies. Progressivement, son rôle 
se spécialise, non sans difficulté et quelques tensions. Responsables et bénévoles 
comptent de plus en plus sur lui, non seulement pour traduire des instructions 
simples aux nouveaux arrivants ou pour demander quelques informations 
principales les concernant, mais également pour les épauler dans une sorte 
de gestion de l’ordre interne au centre : en cela l’origine et la compétence 
linguistique s’articulent au genre et à la prestance physique, pour faire de cette 
personne quelqu’un de perçu comme prédisposé ou en tout cas adéquat pour 
cette tâche. Il est progressivement chargé de veiller au respect de la queue lors 
des distributions, il intervient dans la médiation de conflit, il lui incombe de 
calmer les esprits et éventuellement de hausser le ton si l’attitude d’un individu 
semble être néfaste pour l’ensemble. Les difficultés surgissent lorsqu’il s’agit 
de laisser des espaces d’organisation collective ou d’assurer la traduction entre 
les personnes accueillies et les responsables du centre d’accueil de l’église, à 
l’occasion de moments critiques (par exemple, au moment du transfert au sein 
d’une infrastructure sportive en juin 2016, ou encore au moment de l’ouverture 
du camp Roya). Ici, la traduction devient difficile, l’arabe maghrébin et l’arabe 
classique utilisés par le médiateur diffèrent de l’arabe soudanais, certains 

23. Belpiede, 2002.
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préfèrent utiliser l’anglais et s’adresser directement aux responsables, d’autres 
se méfient des traductions du médiateur. Une des responsables de Caritas se 
souvient de cette période et déclare en entretien :

Quoi qu’il en soit, il n’était pas très aimé en tant que Maghrébin. 
Au début, pour ceux qui venaient de Libye, il n’est pas facile de traiter 
avec les Arabes d’Afrique du Nord. Je me souviens que nous avons 
eu un moment de… presque une confrontation verbale, car de toute 
façon, on devait leur dire des choses et ils posaient des questions… 
comme si lui, il n’existait pas, ils s’adressaient en arabe directement 
à moi, que je ne comprenais pas. Et il était comme transparent, il n’y 
avait aucune reconnaissance de son rôle. Je ne sais pas si c’était par 
peur ou autre chose24.

Professionnels de la médiation

C’est avec l’arrivée des ONG et l’ouverture du camp Roya que le rôle du 
médiateur culturel s’est progressivement institutionnalisé et professionnalisé, 
tout en restant, même dans la phase actuelle, une figure très précaire et 
aux contours flous. Depuis l’automne 2016, plusieurs organisations non 
gouvernementales investissent le territoire de Vintimille en proposant des 
projets en particulier pour les catégories de migrants « vulnérables » telles que 
les femmes (Médecins du monde) et les mineurs non accompagnés (Médecins 
sans frontières, WeWorld, Intersos). Si ces projets font suite dans la plupart 
des cas à des missions exploratoires, ils impliquent néanmoins un transfert 
de méthodologies et de langages, parfois de personnels, d’autres lieux et pays 
d’activité, comme Lampedusa ou Calais.

Les premiers médiateurs professionnels proviennent donc d’autres contextes 
et d’autres expériences : par exemple, F., Égyptien arrivé à Vintimille en 2016, 
a travaillé avec différentes organisations non gouvernementales, différents 
bénéficiaires (mineurs et adultes) et dans différents contextes, notamment 
un hotspot en Sicile et un CIE25, centre de rétention et d’expulsion. Il n’est 
pas particulièrement inséré dans la ville, sa famille est loin et, bien que très 

24. «Comunque lui come maghrebino non era molto amato. All’inizio per chi è passato dalla 
Libia non è facile avere a che fare con gli arabi del nord Africa. Mi ricordo che abbiamo avuto 
proprio un momento di… quasi uno scontro verbale, perché comunque loro, dovevamo dire delle 
cose, e facevano le domande… come se lui non esistesse, in arabo direttamente a me, che io non 
capivo niente. E lui era come se fosse trasparente, non c’era il riconoscimento del suo ruolo. Non 
so se per paura o per cosa».

25. Centro de Identificazione ed Espulsione (centre d’identification et d’expulsion), Italie.
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religieux, il ne se sent pas à l’aise au sein de la communauté musulmane locale. 
Comme les autres opérateurs de son ONG, il habite dans un appartement loué 
dans la vieille ville qui sert également de bureau et de base opérationnelle à 
l’organisation. Pour définir sa fonction, il utilise la formule largement répandue 
et renforcée par les formations professionnelles des médiateurs en Italie, de 
« pont entre migrants et citoyens26 » bien qu’il précise ensuite que l’essentiel 
de son activité, qu’il exerce seul ou avec l’appui d’autres opérateurs, s’adresse 
aux migrants campés sur le fleuve, présents à d’autres endroits de la ville, 
alors qu’il n’a pratiquement aucun contact avec les habitants du quartier des 
Gianchette, qui se situe aux abords du fleuve, ni avec les autres habitants de la 
ville. Il sera à nouveau transféré dans le sud de l’Italie lorsque le projet de son 
ONG viendra à terme début 2018.

De « migrants » à « médiateurs » : nouveaux profils de 
médiation

Parallèlement, de nouveaux profils de médiateurs apparaissent : ce sont des 
accueillis, des « migrants en transit » qui décident de rester à Vintimille et qui 
sont progressivement familiarisés avec le rôle de médiateurs. Après avoir été un 
obstacle sur le chemin, après avoir obligé à un temps d’attente et de mise en 
pause du voyage, mais aussi de rencontre avec des personnes et des organisations 
du « système d’accueil », Vintimille peut devenir pour ces personnes une 
opportunité de stabilisation personnelle et professionnelle. Une dynamique 
d’échange plutôt fragile se met alors en place, entre la personne « accueillie » 
qui souhaite rendre l’aide reçue ou en tout cas offrir une contribution d’une part, 
et l’organisation, de l’autre, exprimant un besoin de médiation linguistique et 
mettant en œuvre un certain nombre de ressources – souvent plus symboliques 
ou culturelles qu’économiques – pour répondre aux besoins ou aux désirs 
du médiateur en herbe, en lien avec son projet migratoire. En échange de ses 
compétences linguistiques, les organisations proposent avant tout la possibilité 
d’étudier, qui constitue un objectif important pour bon nombre des personnes 
enquêtées, et d’approfondir la connaissance de la langue italienne ; mais aussi 
l’insertion dans un réseau d’amitié et professionnel enrichissant, une forme de 
reconnaissance stabilisatrice et rassurante. Plus rarement bénéficient-ils d’une 

26. Le rapport conclusif de l’enquête promue par le CIES en 2004 reconnaissait le fait que la 
plupart des personnes interrogées utilisaient cette métaphore comme premier moyen de se 
définir : « la notion de médiateur en tant que “pont” est reprise par presque toutes les personnes 
interrogées ; la réalité est toutefois beaucoup plus complexe que les définitions abstraites » 
(CREIFOS, 2004).
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stabilisation professionnelle, les acteurs sociaux du territoire étant rarement en 
mesure d’offrir des opportunités d’emploi à moyen et long terme.

Parmi ces « nouveaux médiateurs », certains n’ont aucune expérience 
préalable dans le domaine de la médiation linguistique et culturelle ou du travail 
social. C’est le cas, par exemple, de D., l’une des rares femmes médiatrices à 
Vintimille. D., Éthiopienne arrivée à Vintimille en 2016, avait été abritée au 
sein de l’église de Sant 'Antonio lorsqu’elle n’était plus ouverte aux hommes 
adultes mais uniquement aux femmes, aux familles et aux enfants. Sa fille est 
née à cette époque. Les deux, mère et bébé étaient entourés de l’affection du 
réseau de bénévoles de l’église, soutenus au moment de la sortie du centre et 
enfin adoptés par une famille de la ville. Ce réseau a d’abord convaincu D. 
de déposer sa demande d’asile, puis l’a accompagnée dans ses démarches et 
son parcours juridiques, lui a trouvé un logement et des petits boulots. Les 
bénévoles l’inscrivent également à l’école et D. qui, même une fois sortie du 
centre d’accueil, continue de le fréquenter ainsi que le siège de Caritas, acquiert 
une excellente maîtrise de l’italien et commence à exercer des fonctions de 
médiation auprès notamment des femmes érythréennes et éthiopiennes, mais 
pas seulement. Progressivement, et grâce aussi à une formation permise par 
Médecins du Monde, elle s’est spécialisée dans le domaine de la santé et soutient 
désormais les médecins de Caritas, et ce, quel que soit le public (homme ou 
femme, de provenances différentes). Elle bénéficie également des formations 
offertes par les différentes ONG de la région.

C’est également le cas de C., Soudanais arrivé lui aussi en 2016, qui, après 
avoir été « lancé » en tant que médiateur culturel par Caritas, a été embauché 
d’abord par une ONG italienne, puis par une structure internationale plus 
large, dans une sorte de stabilisation précaire au sein du réseau local de l’accueil.

J’ai commencé comme bénévole après petit à petit… Aussi parce 
qu’au début j’avais des problèmes de langue, puis avec eux [Caritas], 
ils m’ont beaucoup aidé, j’ai suivi un cours A1, puis A2, B, puis le 
brevet. Quand je suis arrivé à Vintimille, j’avais les papiers, mais je 
ne savais pas qu’ils n’étaient pas valables pour l’expatriation, je suis 
arrivé pour passer [en France], j’ai essayé deux fois et entre temps j’ai 
vu la situation, donc beaucoup de gars comme moi, et j’ai commencé 
à aider, à traduire, une bénévole de Caritas m’a vu et m’a dit : viens, 
moi je lui ai dit que je ne parlais toujours pas bien italien et ils m’ont 
dit qu’il n’y avait aucun problème, « on peut t’inscrire à l’école ». 
Ensuite, j’ai travaillé avec d’autres associations, aussi parce qu’il y 
avait tellement de besoins, le seul médiateur soudanais c’est moi27.

27. «Prima ho iniziato come volontario dopo piano piano… Anche perché all’inizio avevo 
difficoltà di lingua poi con loro [Caritas], mi hanno aiutato tantissimo, sono andato prima 
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D’autres ont développé des expériences similaires à celle de la médiation 
au cours de leur migration, davantage par volonté d’ouverture et par désir 
d’apprendre et d’aider que par un besoin impérieux. Ainsi, A., Pakistanais 
arrivé à Vintimille en 2015, qui pendant son voyage migratoire a passé du 
temps en Grèce, s’était volontairement rendu pour « aider » à Thessalonique 
quand une situation d’urgence s’était présentée où de nombreuses personnes 
campaient dans la ville :

Ça vient vraiment de ma famille (rires). Ma mère est aussi une 
femme de cœur (rires). Même quand j’étais enfant, j’ai toujours aidé 
ma famille. […] Quelque chose que je n’ai pas oublié : un jour, je 
venais de commencer à travailler [dans la boutique de mon oncle], 
j’étais avec une personne et nous sommes sortis pour manger un 
sandwich ; et là un enfant est venu et il m’a demandé à manger, et 
je lui ai donné, mais j’ai donné peu et puis il est parti, mais je lui ai 
donné juste un peu et après j’étais mal, je suis rentré à la maison et 
j’étais très triste, ma mère m’a demandé ce qui n’allait pas et moi 
je lui ai dit, elle m’a dit la prochaine fois tu donneras plus : si une 
personne vient vers toi, tu dois te dire qu’elle t’a choisi. […] Quand 
je suis arrivé ici [à Vintimille] il y avait le centre de la Croix-Rouge 
à la gare, j’ai tout de suite dit que je voulais aider, j’ai commencé 
les premiers jours, je me suis lancé immédiatement, ils m’ont tout 
de suite donné la possibilité de le faire ; et puis les personnes du 
Bangladesh et du Pakistan n’avaient pas de médiateurs, c’était un 
problème28.

ad un corso A1, poi A2 poi B, poi terza media. Quando io sono arrivato a Ventimiglia avevo 
i documenti ma non sapevo che non erano validi per l’espatrio, sono arrivato per passare [in 
Francia], ho provato due volte e nel frattempo ho visto la situazione, tanti ragazzi come me, e cosi 
ho cominciato ad aiutare, a tradurre, un volontario di Caritas mia ha visto e mi ha detto vieni, io 
gli ho detto non parlo ancora bene italiano e loro mi hanno detto non c’è problema ti possiamo 
iscrivere a scuola. Poi ho lavorato con altre associazioni, anche perché c’era tanto bisogno, l’unico 
mediatore sudanese sono io».

28. «Mi viene proprio dalla famiglia (ride) anche mia mamma è una con un buon cuore 
(ride), già quando ero piccolo io con la famiglia ho sempre aiutato. […] Una cosa che non ho 
dimenticato: un giorno, avevo da poco iniziato a lavorare [nel negozio dello zio], ero con una 
persona e siamo andati a mangiare fuori, un panino; li è arrivato un bambino che mi ha chiesto da 
mangiare, e io gli ho dato ma ho dato poco e poi lui è andato via, ma io gli ho dato proprio poco e 
dopo sono stato male, sono andato a casa ed ero molto triste, mia mamma mi ha chiesto cose c’è 
io le ho raccontato, mi ha detto la prossima volta darai di più: se una persona viene da te devi dirti 
che ha scelto proprio te. […] Qui appena sono arrivato [a Ventimiglia] c’era il centro della Croce 
Rossa alla stazione, ho subito detto che volevo aiutare, ho cominciato i primi giorni, mi sono 
buttato subito, mi hanno dato la possibilità subito; e poi le persone del Bangladesh e del Pakistan 
non avevano mediatori, era un problema».
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B., Malien arrivé à Vintimille en 2018, a travaillé en tant que médiateur 
culturel dans le premier camp d’accueil où il a été transféré immédiatement 
après son débarquement dans le sud de l’Italie, pour une ONG qui lui donnait 
la possibilité de suivre une formation professionnelle de médiation linguistique 
et à l’issue de laquelle il a reçu un certificat. Il a ensuite dû quitter ce contexte et 
l’organisation pour laquelle il travaillait en raison du non-paiement du salaire. 
Cependant, selon lui, sa trajectoire de médiateur culturel avait commencé bien 
avant cela, déjà en Afrique :

Je suis né comme ça, je suis né en pensant devenir un médiateur 
culturel. Mon père était éleveur et marchand de bétail, donc dès 
mon plus jeune âge, j’ai rencontré plein de gens différents, wolof, 
sénégalais et autres, qui venaient dans notre domaine pour acheter 
des choses, des animaux… Ensuite, j’ai appris beaucoup de choses, 
même en restant près de ma tante malade : ce n’est pas la bouche, 
mais le cœur qui parle plusieurs langues. Si vous avez le courage de 
le faire, vous devez avoir le cœur ouvert à tous : je suis une personne 
simple, mais je suis ouvert à tout le monde, à toute l’humanité. Je 
suis comme ça, je suis comme ça voilà. Ce n’est pas quand je suis 
arrivé en Italie que j’ai décidé de devenir un médiateur culturel, je 
l’ai déjà décidé il y a longtemps, j’étais déjà un médiateur culturel en 
Afrique29.

Il existe ensuite des cas particuliers, comme celui de H., qui, sinon comme 
médiateur culturel, avait déjà un passé de travailleur social. Son profil est 
particulier pour diverses raisons, allant de l’âge à l’expérience antérieure, en 
passant par le profil linguistique et migratoire. Érythréen, H. a travaillé pendant 
des années dans l’un des principaux camps de réfugiés en Éthiopie et maîtrisait 
la langue italienne même avant son arrivée. Il n’a pas fait « le voyage » (ce 
qui, pour d’autres, signifiait acquérir d’autres langues, mais aussi l’expérience 
douloureuse et commune du « passage »), mais il est arrivé dans le cadre d’un 
projet de corridor humanitaire en 2017. Toutes ces particularités en ont fait un 
point de référence en particulier pour les ressortissants érythréens.

29. «Sono nato cosi, sono nato pensando di fare il mediatore culturale. Mio padre era allevatore 
e commerciante di bestiame, cosi fin da piccolo ho conosciuto tante persone diverse, wolofi, 
senegalesi e altri, che vengono nel nostro campo a comprare le cose, gli animali… Poi ho imparato 
tante cose anche stando vicino alla mia zia malata: non è la bocca ma il cuore che parla tante 
lingue. Se tu hai il coraggio per farlo devi avere il cuore aperto per tutti: io sono una persona 
semplice ma sono aperto a tutte le persone, tutta l’umanità. Sono cosi, sono cosi, ecco. Non è che 
quando sono venuto in Italia ho deciso di fare il mediatore culturale, l’ho già deciso tanti anni fa, 
ero già mediatore culturale in Africa».
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Des contrats de courte durée ont parfois été proposés à ces personnes 
par des organisations non gouvernementales, ainsi que des propositions de 
formation spécialement conçues pour les médiateurs linguistiques et culturels, 
portant sur des contenus juridiques ou des techniques de médiation de conflit, 
avec la participation de médiateurs culturels professionnels. Des associations 
locales, telles que Caritas, ont pu également offrir un réseau de soutien, de 
reconnaissance et de valorisation, avec des solutions salariales plus précaires, 
telle celle du service civique.

Précarité de l’emploi et précarité de la frontière

La situation juridique et le degré de dépendance vis-à-vis d’un contrat 
présentant certaines caractéristiques de stabilité se révèlent être une variable 
très significative pour établir à la fois la durée et l’issue de ce fragile équilibre 
des échanges. Ainsi, Y. quitte son travail semi-volontaire et semi-salarié après 
plus de deux ans dans l’une des principales organisations de la ville en faveur 
de contrats saisonniers en tant que cuisinier dans les hôtels et restaurants de 
la Riviera. Les ambiguïtés liées à son statut au sein de l’ONG le rendaient 
impatient et inquiet : « Je suis une personne qui aime travailler et si je suis payé 
pour le faire, je dois le faire30 ». Il est par ailleurs très précaire au niveau des 
documents liés au séjour : il a pu commencer les démarches de conversion du 
permis de séjour pour raisons humanitaires en permis pour travail. La précarité 
constitutive de ce nouveau secteur lui permet également de multiplier ses 
expériences et de négocier les conditions, y compris salariales, de son embauche 
en les améliorant progressivement. Par ailleurs, cette occupation lui permet 
pendant son temps libre de continuer à se former – il s’est inscrit au lycée et à 
l’auto-école – mais aussi de faire du bénévolat dans le même réseau des services 
d’accueil, désormais sans « appartenir » à aucune organisation, sans ambiguïté 
sur son statut ni d’attentes frustrées par rapport à sa situation salariale :

Maintenant, je vais où je veux, où il y a un besoin et quand j’ai 
le temps ; c’est mon choix, je vais où je veux parce que je ne suis pas 
payé31.

30. «Sono una persona a cui piace lavorare e se sono pagato per fare devo fare».

31. «Ora vado dove voglio, dove c’è bisogno, e quando ho tempo; questa è la mia scelta, vado 
dove voglio perché non sono pagato».
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De même, B., dont le permis de séjour pour des raisons humanitaires32 est 
sur le point d’expirer et doit être converti en permis de travail, devient de plus 
en plus impatient, rencontre après rencontre, au fur et à mesure que l’expiration 
de son permis s’approche. Par ailleurs, il reçoit de nombreuses sollicitations du 
monde de la recherche, qu’il juge stimulantes d’un point de vue intellectuel, 
mais qui restent néanmoins non payées. Cela fait seulement quelques mois 
qu’il est à Vintimille, mais il est fortement intégré dans le réseau d’accueil et 
a été particulièrement actif tant au sein de l’InfoPoint (jusqu’à sa fermeture) 
qu’au sein du camp Roya où il loge et qu’auprès des services gérés par Caritas. 
Il se plaint du manque de reconnaissance de ses compétences linguistiques et 
professionnelles et de tous les efforts qu’il a déployés jusqu’à présent. Déçu, il 
envisage de quitter Vintimille pour un meilleur contrat dans une autre ville :

Parfois, ils m’appellent, parfois ils ne m’appellent pas [pour 
traduire]. En quatre mois, cinq mois [que je suis à Vintimille], 
personne ne m’a fait une offre d’emploi… J’ai déjà rendu de grands 
services, j’ai montré toutes mes compétences, toutes les langues que 
je parle : ils m’ont vu parler italien, français, mandingue, bambara, 
soninké, anglais, espagnol… je parle ces trois langues qui sont des 
langues africaines importantes, parlées dans cinq pays ; je suis arrivé 
en Italie, je ne savais même pas qu’il existait un pays appelé Italie, 
une langue appelée italien, mais grâce à Dieu, j’ai appris la langue… 
et j’ai montré mes capacités. Mais s’ils ne me paient pas, s’ils ne me 
font pas un contrat je ne peux pas continuer. Le bénévolat signifie 
que si tu as un problème, par exemple de santé, personne ne t’aide, et 
je ne peux pas faire mes papiers33.

32. En Italie, jusqu’à fin 2018 (décrets dits « Salvini »), il existait trois formes de protection : le 
statut de réfugié (asile) donnant lieu à un permis de cinq ans, la protection subsidiaire donnant 
lieu à un permis de trois ans (ces deux formes de protection sont prévues au niveau international) 
et la protection humanitaire (cadre juridique national) donnant lieu à un permis d’un an. C’est 
ce dernier statut que les décrets « Salvini » avaient rendu non renouvelable et abrogé. Fin 
octobre 2020, de nouveaux décrets ont encore réécrit le système avec de nouveaux termes.

33. «A volte mi chiamano a volte non mi chiamano [per fare il mediatore culturale]. In quattro 
mesi, cinque mesi [che sono a Ventimiglia] nessuno mi ha fatto delle proposte di lavoro… Ho 
fatto già un grandissimo favore, ho mostrato tutte le mie capacità, tutte le lingue che posso 
parlare : mi hanno visto parlare italiano, francese, mandingue, bambara, solinke, inglese, 
spagnolo… parlo queste tre lingue che sono lingue africane importanti, parlate in cinque paesi ; 
sono arrivato in Italia che neanche sapevo che c’era un paese che si chiamava Italia, una lingua 
che si chiama italiano, pero grazie a dio ho imparato la lingua… e ho mostrato le mie capacità. Ma 
se non mi pagano, non mi danno un contratto non posso continuare. Volontariato significa che 
se hai un problema, ad esempio di salute, nessuno ti aiuta, e non posso fare i miei documenti».
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De manière générale, tous les médiateurs linguistiques et culturels travaillent 
dans une situation de forte précarité : bénévolat, contrats de service civique, 
collaborations occasionnelles, contrats à durée déterminée. Cette précarité est 
accentuée dans la phase actuelle de désengagement progressif de la part des 
organisations non gouvernementales : de nombreux projets arrivent à terme et 
avec eux, les contrats passés avec des opérateurs juridiques ou médicaux et avec 
des médiateurs culturels. De plus, certains domaines comme celui des mineurs 
non accompagnés sont investis par des ONG plus importantes qui pour le coup 
disposent déjà de personnels spécialisés.

Pour certains, c’est une précarité qui remet également en cause le statut 
plus ou moins définitif de Vintimille en tant que lieu d’insertion : l’absence de 
perspective professionnelle peut faire redevenir Vintimille une simple étape du 
voyage – surtout pour ceux qui ont déjà connu plusieurs déplacements en lien 
avec leur quête de travail, la Grèce puis deux différentes villes italiennes pour 
A., l’Italie du Sud puis l’Espagne pour B., l’Italie du Sud puis la Norvège pour 
C. D’autre part, la France est toujours aux portes et les médiateurs évaluent 
toujours l’opportunité de franchir la frontière.

Orienter à la frontière : médiation versus autodétermination ?

Les zones et les lieux de travail des médiateurs culturels et linguistiques sont 
différents. Hormis le cas de D., dont l’utilisation s’est au fil du temps spécialisée 
dans la médiation linguistique en milieu sanitaire, tous les autres médiateurs 
travaillent de manière transversale dans plusieurs domaines – droit, santé, 
éducation, premier accueil – avec une priorité donnée à ce qu’ils appellent 
« l’orientation juridique » et « l’orientation vers les services du territoire ». 
Il s’agit d’une part de fournir aux migrants « des informations correctes » 
sur leur situation juridique, et de les accompagner dans l’éventuelle demande 
d’asile, de l’enregistrement de la demande à la préparation et à la traduction 
du récit de vie devant la commission ; et d’autre part de leur expliquer où se 
trouvent les principaux services du territoire, à commencer par le siège de 
Caritas et le Camp Roya, et de les diriger ou les accompagner vers ces structures 
ainsi que vers toute autre structure que la situation individuelle rend nécessaire 
(services sociaux, hôpital, médecin spécialiste, etc.). Pour cette raison, les 
médiateurs utilisent également des supports écrits, des guides préparés par eux-
mêmes ou leurs organisations, ainsi que des cartes de la ville présentant des lieux 
d’intérêt majeur.

En plus de ces supports, il est intéressant de remarquer comment l’argot 
de la bureaucratie est entré dans leur langue. Souvent, le nom d’un formulaire 
précis ou d’une opération précise vient résumer toute une démarche ou tout un 
cadre normatif : « Dublin », « C3 », « commission ».
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Deux éléments sont essentiels dans « l’orientation juridique et du 
territoire » : en premier lieu, les empreintes, dont l’enregistrement dans 
le système Eurodac génère l’impossibilité de demander l’asile en dehors de 
l’Italie ; en deuxième lieu, le camp Roya en tant que seul lieu de séjour légitime 
sur le territoire de la ville au sein duquel sont concentrés les services destinés 
aux migrants. Comme l’explique C. :

Je suis un médiateur culturel, nous faisons du conseil juridique 
sur le droit italien et le droit européen, Dublin, etc. C’est une 
information trop importante, nous rencontrons beaucoup de jeunes 
qui ne savent rien, ils ne savent pas qu’il y a des conséquences par 
rapport aux empreintes digitales laissées en mer [quand ils ont 
débarqué] et qu’ils ont été enregistrés dans Eurodac. C’est aussi grâce 
à notre travail si maintenant beaucoup de gars demandent l’asile 
à Vintimille. Et puis je fais un service d’orientation : où se trouve 
Caritas, où se trouve la Croix-Rouge, où aller lorsque quelqu’un est 
malade… tant de choses. Je circule un peu partout : la gare, le [lit du] 
fleuve, Caritas, le camp de la Croix-Rouge, cette partie de la plage 
où se trouvent les migrants, parfois je rencontre des jeunes malades, 
qui ne savent pas où aller. […] Nous leur transmettons tous cette 
information : lorsque tu es en Italie [à Vintimille], tu dois aller au 
camp [de la Croix-Rouge], il n’y a pas d’autre solution34.

De même, F. précise :

Je travaille surtout sur [le lit à sec du] fleuve parce que certains 
passeurs donnent tellement de fausses informations aux garçons, 
ils leur disent que s’ils vont au camp [de la Croix-Rouge], ils vont 
prendre leurs empreintes digitales puis ils ne peuvent plus aller 
en France. Ils essaient de garder les gens sur le [lit à sec du] fleuve 
[puisque] quand il y a du monde, il y a du travail […], il y en a 
beaucoup qui font ces trafics et si tu restes au fleuve, c’est aussi pour 

34. «Sono mediatore culturale, facciamo orientamento legale sia sulla legge italiana che sulla 
legge europea, Dublino ecc. È un’informazione troppo importante, incontriamo tanti ragazzi 
che non sanno niente, non sanno che hanno delle conseguenze rispetto alle impronte digitali 
che hanno lasciato in mare [allo sbarco] e che sono state registrate in Eurodac. Anche grazie al 
nostro lavoro adesso tanti ragazzi fanno domanda d'asilo a Ventimiglia. E poi faccio un servizio 
di orientamento: dove si trova Caritas, dove si trova Croce Rossa, dove andare quando uno è 
malato... tante cose. Giro un po’ dappertutto : stazione, fiume, Caritas, campo della Croce Rossa, 
quella parte di spiaggia dove si trovano i migranti, magari incontro dei ragazzi che hanno malattie 
ma non sanno dove andare. […] Noi gli passiamo tutti questa informazione: quando sei in Italia 
[a Ventimiglia] devi andare al campo non c’è altra soluzione».
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être au milieu de tous ces échanges. […] Je travaille principalement 
sur le fleuve parce que les garçons ont de mauvaises informations, 
je leur explique qu’ils ne devraient pas avoir peur d’aller au camp 
parce que les empreintes, ils les ont déjà laissées au moment du 
débarquement, le camp vérifie seulement cette information, mais 
ça ne change rien, et j’explique qu’ils doivent forcément aller au 
camp, ne pas restez là-bas au fleuve. C’est dangereux, c’est sale, les 
garçons se douchent même dans le fleuve depuis qu’à l’église seuls 
les accueillis peuvent rentrer et que Caritas a fermé les douches… t’es 
obligé d’aller au camp35.

En présentant les opportunités et les limites du système d’accueil tel que 
conçu par le cadre juridique européen et national et par le gouvernement 
local de « l’urgence », les médiateurs culturels sont placés dans une position 
inconfortable, cherchant un équilibre entre information, persuasion, relation 
d’aide, prévention des risques et contrôle de la mobilité. L’activité de 
médiation étant nécessairement liée à un système plus ou moins institutionnel 
et institutionnalisé, leur travail semble être un prolongement au niveau du 
terrain de ce système. Se déployant au plus près des personnes en exil, leur 
travail peut ainsi entrer en conflit avec l’autodétermination de celles-ci. 
Pourtant, ce sont justement la fermeté et la violence de la bureaucratie liée 
aux politiques migratoires européennes et nationales qui rendent le travail 
des médiateurs si nécessaire, comme le reconnaissent autant les opérateurs 
italiens que les médiateurs étrangers. Ce travail permet en effet de donner au 
plus grand nombre de migrants la possibilité de s’insérer dans les canaux qui 
leur permettraient d’obtenir les opportunités, certes faibles, mais néanmoins 
existantes, offertes par le système, et d’en éviter les risques majeurs. Le terme 
espulsione apparaît à plusieurs reprises dans les échanges informels tout comme 
dans le focus group avec les médiateurs : il résume toute une série de cas juridiques 
différents – du refus de la demande d’asile jusqu’à la procédure de retour en 
Italie des personnes dites « dublinées » depuis d’autres pays européens – et 
synthétise l’échec non seulement du parcours individuel du migrant, mais aussi 

35. «Lavoro soprattutto al fiume perché ci sono i passeurs che danno tante informazioni false ai 
ragazzi, gli dicono che se vanno al Campo [della Croce Rossa] gli prendono le impronte poi non 
possono più andare in Francia. Cercano di tenere la gente al fiume, quando c’è tanta gente c’è 
tanto lavoro. […] Sono tanti che fanno questi giri e se si sta al fiume è per stare al centro di questi 
scambi. […] Io lavoro suprattutto al fiume perché i ragazzi hanno informazioni sbagliate, io gli 
spiego che non devono avere paura di andare al Campo perché le impronte le hanno già lasciate 
allo sbarco, al Campo verificano solo quelle informazioni ma non cambia niente, e gli spiego che 
devono andare al Campo per forza, per non rimanere li sotto al fiume : è pericoloso, è sporco, i 
ragazzi si fanno anche la doccia nel fiume da quando in chiesa possono andare solo gli ospiti e la 
Caritas ha chiuso le doccie… sei obbligato ad andare al campo».
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du système d’accueil dans son ensemble. Cet échec est largement imputé à une 
mauvaise médiation ou à l’absence de médiation. A contrario, les médiateurs se 
réjouissent et se félicitent entre eux lorsque, par exemple, l’audition devant la 
commission d’évaluation de la demande d’asile débouche sur l’obtention d’un 
titre de protection humanitaire ou, mieux encore, sur l’obtention de l’asile. Ces 
deux types de protection ne sont jamais évoqués avec leurs noms, mais à partir 
de leur durée : ainsi, les médiateurs se réjouissent lorsque quelqu’un annonce 
que la personne assistée a « obtenu cinq ans ».

Le nœud de la langue : la traduction et ses conséquences

La maîtrise de la langue italienne, mais surtout de la langue maternelle du 
migrant, est considérée comme la principale exigence d’une activité de 
médiation efficace. Par exemple, C. explique que chaque fois qu’il rencontre 
une personne dont il ne parle pas la langue maternelle, même s’il existe des 
langues véhiculaires communes, il essaie de contacter un autre médiateur 
du territoire. Cette astuce, à savoir le bon appariement entre médiateur et 
bénéficiaire, devient essentielle à certains moments de rencontres avec le 
système bureaucratique, en particulier avec la police et devant la commission 
d’évaluation de la demande d’asile.

En matière de droit, il est important que ce soit toujours une 
personne du même pays, en particulier devant la commission : si 
vous vous trompez, les conséquences pour la personne sont très 
graves. Il y a des gens qui ont des expulsions et la faute en revient au 
médiateur, puis les garçons signent et ne savent pas ce qu’il y a dans le 
papier. […] En matière juridique, le médiateur doit être exactement 
du même lieu d’origine, car il est trop important, ça ne rigole pas36.

Du même avis, I., Malien arrivé à Vintimille en 2016, qui au cours de 
l’entretien collectif précise :

Devant la commission, la personne est un peu agitée, effrayée, 
alors peut-être que, même si elle ne comprend pas tout, elle dit « oui, 
oui, je comprends », elle a peur et dit qu’elle a compris. Si elle trouve 

36. «Quando si tratta di questioni di legge è importante che sia sempre una persona dello stesso 
paese, soprattutto per la commissione: se ti sbagli le conseguenze per la persona sono molto gravi. 
Ci sono persone che hanno espulsioni e la colpa è del mediatore, poi i ragazzi firmano e non 
sanno cosa c’è dentro il foglio […] quando si tratta di questioni legali il mediatore deve essere 
esattamente del luogo di provenienza perché è troppo importante, non si scherza».
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quelqu’un qui parle sa propre langue, c’est facile, elle se livre, mais si 
elle vient d’un autre pays, elle ne peut pas tout dire37.

Une des responsables de Caritas souligne ainsi que :

Le rôle du médiateur est de plus en plus important, car plus la 
législation devient stricte, plus il est important d’éviter toute marge 
d’erreur38.

Mais elle reconnaît aussi l’écart entre la théorie et la pratique :

Lorsque nous avons besoin d’une langue, il est très difficile de 
trouver le médiateur de cette langue exacte, du moins chez nous, du 
coup on se débrouille un peu en passant d’une [langue] à l’autre en 
faisant en peu un pont (rires) et cela peut également poser problème 
parfois39.

Du point de vue des médiateurs, la « qualité » du médiateur culturel, 
et donc son rôle dans la détermination du bon ou du mauvais résultat de la 
procédure, ne se mesure pas uniquement dans les compétences linguistiques, 
mais inclut sa connaissance des mécanismes juridiques. Ainsi le choix des mots 
se nourrit également d’expériences et de connaissances antérieures, par exemple 
sur le fonctionnement de la commission et sur les critères de reconnaissance ou 
de refus, et s’étend aux manières de présenter le récit de vie. Ainsi, G., Afghan 
arrivé en 2015, partage dans l’entretien collectif :

Un type qui a fait un recours après le rejet, l’avocat m’a appelé 
parce qu’il avait besoin d’un médiateur en langue pakistanaise. J’ai 
demandé de quoi il s’agissait, il m’a dit « c’est un recours » j’ai dit 
« d’accord ». J’y suis allé, j’ai dit au garçon, je lui ai dit d’abord 
« raconte-moi [ton] histoire, comme ça, moi, je règle les mots 
en italien, comme ça, je peux ajuster les mots quand tu parles avec 
l’avocat, comment tu parles, ce qu’il faut mettre [dire] ». Il m’a 

37. «In commissione la persona è un po’ agitata, ha paura, allora magari anche se non capisce 
tutto dice ‘‘si si ho capito’’, ha paura e dice che ha capito, invece se trova uno che parla la sua 
stessa lingua è facile, si racconta, ma se è uno di un altro paese non puo’ dire tutto».

38. «Il ruolo del mediatore è sempre più importante, perché più la normativa si fa severa più è 
importante che non ci siano margini di errore».

39. «Quando hai bisogno di una lingua è molto difficile trovare il mediatore di quella lingua 
esatta, almeno qui da noi, ti arrangi un po’ passando da una all’altra facendo un po’ da ponte 
(ride) e questo puo essere anche un problema a volte».
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raconté toute l’histoire et je lui ai dit « mon ami, ça oui, ça non, ça 
tu le mets là… » Il a parlé, il m’a dit « d’accord ». Le juge a dit deux 
ans de papiers, le garçon m’a dit « non, moi j’ai besoin de cinq », 
j’ai dit « désolé, le juge en a dit deux40 ».

Orienter à la frontière, jouer un rôle de médiateur à la frontière, c’est 
inviter les migrants à rentrer dans ces dispositifs, en les soutenant et en les 
accompagnant. « Sans forcer personne41 », comme ils tiennent à souligner, 
mais en mettant néanmoins en œuvre une stratégie de persuasion, pour le bien 
des personnes. En me parlant de H., par exemple, la coordinatrice des services 
de Caritas m’explique que :

C’était un peu un point de repère pour ceux qui arrivaient après 
lui avec des couloirs humanitaires, il était essentiel de leur faire 
comprendre qu’ils ne devaient pas fuir, qu’il fallait rester, déposer la 
demande [d’asile] en Italie, car c’était le seul moyen42.

Le nœud relationnel : confiance, émotions, frustrations et 
respect de la loi

« Médier » à la frontière n’est pas facile. Outre la responsabilité de leur travail, 
de leurs actions et le choix de leurs mots, les médiateurs ressentent le poids des 
émotions et des relations. Généralement, c’est cet aspect qui apparaît comme 
la première réponse aux questions concernant les difficultés de leur travail. F. 
raconte :

C’est un travail difficile… Enfin, si vous ne vous souciez de rien, ce 
n’est pas fatigant, mais si vous êtes un peu sensible, c’est très difficile. 
Parfois vous entendez des histoires horribles, par exemple sur la 

40. «Un ragazzo che ha fatto ricorso dopo il diniego, l’avvocato mi ha chiamato perché serviva 
un mediatore in lingua pakistana, io ho chiesto per cosa era mi ha detto ‘‘per un ricorso’’ ho 
detto ‘‘va bene’’. Sono andato, ho detto al ragazzo ho detto ‘‘prima raccontami la storia che io 
cosi aggiusto con le parole in italiano, cosi posso aggiustare le parole quando parli con l’avvocato, 
come parli, cosa bisogna mettere’’. Lui mi ha detto tutta la storia io gli ho detto ‘‘amico questo 
si questo no questo lo metti qua’’… Ha parlato mi ha detto ‘‘va bene’’… il giudice ha detto due 
anni documenti, il ragazzo mi ha detto ‘‘no a me serve cinque’’… ho detto ‘‘mi dispiace il giudice 
ha detto due’’».

41. «Senza obbligare nessuno».

42. «É stato un po’ il punto di riferimento per quelli che sono arrivati dopo di lui con i corridoi 
umanitari, fondamentale per fargli capire di non scappare, di rimanere, di fare la domanda in 
Italia perché comunque era l’unico modo».
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Libye, de torture, d’abus, de viol des femmes, un pays musulman 
ne devrait pas être ainsi, ce sont des péchés graves ! Faire travailler 
les gens comme des esclaves, tuer… […] [quand] je pense qu’un pays 
musulman traite les gens comme ça parce qu’ils sont noirs j’en suis 
malade, parfois quand des gens me disent avoir perdu leur femme et 
leur fils en mer, j’imagine que cette femme est ma femme et que son 
fils est mon fils, alors je suis malade, vraiment. Ou même des corps. 
La dernière fois en Sicile cinq corps : un Égyptien qui condui[sai]t le 
bateau, deux femmes et deux enfants. Et en décembre également ici [à 
Vintimille] : le président de la communauté islamique de Sanremo, 
au cimetière de Sanremo il y a une parcelle pour les musulmans, il 
m’a demandé d’envoyer une photo à la famille d’un garçon qui est 
mort et son corps est resté dans le réfrigérateur pendant deux mois… 
un corps, deux mois… ce n’est pas une belle chose [à voir]. Pendant 
une semaine, je n’ai pas dormi43.

D. répond ainsi à ma question :

Une chose difficile pour moi… ? Les enfants, quand ils venaient 
[à Caritas] l’hiver dernier avec la gale, la peau qui se détachait, 
je ne pouvais pas, je pleurais, [j’avais] l’envie de [les] aider, je me 
demandais « mais moi qu’est-ce que je fais là ? » [tandis qu’]eux, 
ils retournent sous le pont. C’est ça qui… [fait mal]. Ils venaient 
le matin à Caritas, ils pleuraient, je laissais les enfants et je pleurais 
avec les mamans. […] Mais moi je peux seulement dire je ne peux pas 
forcer [à aller au camp]44.

43. «É un lavoro faticoso… cioé se non ti interessa niente non è faticoso, ma se sei un po’ 
sensibile è faticosissimo… a volte senti delle storie orribili, per esempio per la Libia, la tortura, i 
maltrattamenti, violentare le donne, un paese musulmano non dovrebbe essere cosi questi sono 
peccati gravi! Far lavorare la gente come schiavi, ammazzare… […] penso che un paese musulmano 
tratta la gente cosi perché sono neri e sto male, alle volte quando la gente mi racconta… uno che 
ha perso sua moglie e suo figlio in mare, tu immagini che questa donna è tua moglie e quel figlio 
è tuo figlio… allora sto male, veramente. O anche i corpi. L’ultima volta in Sicilia cinque corpi: 
un egiziano, che guida la barca, due donne e due bambini. E a dicembre anche qui [a Ventimiglia] 
il presidente della comunità islamica di Sanremo, al cimitero di Sanremo c’è un pezzo per i 
musulmani, mi ha chiesto di mandare una foto alla famiglia di un ragazzo che è morto e il suo 
corpo era rimasto due mesi nel frigo… un corpo, due mesi… non è una cosa bella… per una 
settimana non ho dormito».

44. «Una cosa difficile per me… ? I bambini, quando venivano l’inverno scorso con la scabbia, 
la pelle che veniva via, non riuscivo, piangevo… la voglia di aiutare, ti chiedi ma io cosa faccio qui, 
loro tornano sotto il ponte… quella è la cosa che… venivano la mattina in Caritas, piangevano, 
lasciavo i bambini piangevo con le mamme. […] ma io solo devo dire non posso obbligare [ad 
andare al Campo Roja]».
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C. détaille ainsi son sentiment :

Parfois, je me sens mal à l’aise parce que je ne peux pas faire ce 
qu’ils me demandent, ils me disent « pourquoi ne veux-tu pas 
nous aider à aller en France ? » et cette question fait mal, c’est une 
question lourde… Et nous disons « regardez nous ne pouvons pas, 
la seule chose que nous pouvons faire c’est ça [vous aider avec la 
demande d’asile] parce qu’au-delà ça devient illégal45…

Conclusion

Que fait la frontière à la médiation linguistique ? Plutôt que la transformer 
complètement, elle en accentue un certain nombre d’aspects, tel la précarité 
– exacerbée par un dispositif toujours temporaire et un cadrage en termes 
d’urgence – et l’ambivalence de la relation triangulaire avec les personnes en 
exil et les institutions chargées d’en gouverner la présence. La criminalisation 
de la migration dite « de transit » comme de toute solidarité autonome et 
l’impératif politique qui craint l’« appel d’air » réduisent les marges de 
l’accueil et forcent la médiation linguistique à s’inscrire dans des dispositifs 
limitant l’autodétermination des personnes en exil.

Aux prises avec les dilemmes moraux que la proximité avec des personnes 
« illégalisées » suscite et avec les injonctions à la surqualification et aux maigres 
rétributions (voire au travail gratuit) d’une politique sociale « d’urgence » 
et largement déléguée aux acteurs associatifs, les médiateurs linguistiques 
s’efforcent d’inscrire leur activité dans des trajectoires d’émancipation pour 
eux-mêmes, et de solidarité pour les autres. Ainsi, d’une certaine manière, ils 
sont autant des produits que des agents de reproduction, malgré eux, de ce « tri 
migratoire » dont la frontière est le nom.
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Chapitre 10. Les interactions à Calais et Douvres

Cette contribution interroge le statut des langues (arabe, français, anglais) 
dans l’espace d’entre-deux de la frontière Calais-Douvres. Dans « espace 
frontière » spécifique où des tensions se manifestent constamment entre la 
survie et l’urgence à Calais et l’espoir de (re)construire un foyer en Angleterre, 
les langues interagissent et une langue-frontière émerge entre les langues, 
les imaginaires et les expériences d’exil. Dans cet entre-deux, comment le 
chercheur (re)pense-t-il son rôle, ses positions et ses pratiques (linguistiques) ?  
Cet article se concentre également sur l’utilisation de la traduction tout au long de la 
procédure d’asile au Royaume-Uni comme un outil politique et violent pour dissuader 
les demandeurs d’asile.

Mots-clefs : langages, الغات , border, passage, chercheur, media, politique, violence, 
exil, migrant, ٌمُهَاجِر , traduction, espoir, maison, mort, Angleterre, Calais

Interactions in Calais and Dover

This contribution questions the status of languages (Arabic, French, English) 
in the in-between space of the Calais-Dover border. In this “border-space” where 
tensions constantly arise between survival and emergency in Calais and hope to 
(re)build a home in England, languages interact and a border-language emerges 
between languages, imaginaries and exile’s experiences. In this in-between, how 
does the researcher (re) think his/her role, positions and (language) practices ?  
This paper focuses also on the use of translation throughout the UK asylum process as a 
political and violent tool to deter asylum seekers. 
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CHAPITRE 10. LES INTERACTIONS À 
CALAIS ET DOUVRES

D’une langue de l’urgence à une langue-frontière

Hayatte Lakraâ
Modern Language Centre, King’s College, Londres

Témoigner de la complexité et pluralité des situations de l’exil, des 
positionnements des acteurs, des enjeux politiques, économiques, du paysage 
linguistique et des interactions langagières, loin des « imaginaires du livre de 
“La Jungle de Calais”1 », rendent le travail du chercheur à la frontière Calais-
Douvres aussi difficile qu’intéressant. Malgré un terrain que le chercheur croit 
connaître, cet espace, difficilement nommable et saisissable tant il évolue et 
se modifie, « décentre » le chercheur2, le met en difficulté, le prend dans des 
oppositions, le pousse à réfléchir à ses positions et à la place des langues. Penser 
ce lieu-frontière, c’est penser un « hors lieu/out-places3 » aux temporalités et 
interactions langagières multiples. Les langues-frontières, ce sont les langues où 
se jouent des rapports de domination, propices aux « bricolages langagiers4 », 
aux transformations linguistiques, à l’importance de la communication 
non verbale, aux intraduisibles. Ces interactions langagières ne bousculent 
pas seulement les acteurs directs, exilés en premier lieu, aidants et soutiens, 
pouvoirs publics, mais aussi le chercheur pris à partie par l’entrechoquement 
des présences, des acteurs, des imaginaires et des significations. Les langues, ici 
l’arabe, le français et l’anglais, doivent être pensées, interprétées et comprises 
dans le contexte dans lequel elles sont énoncées. Ces langues, participant aux 
interactions langagières, à un télescopage des langues, rentrent en confrontation 
dans les imaginaires, la réalité, les sens, mais aussi ouvrent la possibilité d’une 
langue-frontière entre ces langues, ces imaginaires et les vécus de chacun.

Ces espaces-frontières, (in)tangibles, sont ceux de tensions opposées : d’un 
côté, une situation d’urgence, un entre-deux qui se voudrait temporaire et de 
l’autre, la fin du trajet migratoire qui signerait la fin de cette urgence et ferait 
de cet « hors lieu » un lieu, a home. C’est dans ces oppositions que doivent 

1. Galitzine-Loumpet, 2018, p. 99.

2. Agier, 2016, p. 22.

3. Agier, 2019, p.14.

4. Mahroug, Bouagga, 2020 ; Bathaie, Parvaz & Sidiqqulah, 2020.



312

Lingua (non) grata 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY & Alexandra galitzine-loumpet (dir.)

être interrogées les langues et les interactions : cette langue de l’urgence/de 
la survie se transformerait-elle en une langue-frontière ? Existe-t-il un « hors 
lieu » des langues qui permettrait l’émergence de cette langue-frontière ? En 
paraphrasant Gayatri Spivak, l’exilé peut-il enfin parler et être entendu à son 
arrivée5 ?

Calais, ville-frontière, est en constant changement, murs, barbelés, grillages, 
où reconfigurations et les politics of exhaustion/politiques de l’épuisement6 
tentent d’invisibiliser les exilés par les violences et les évictions à répétition7. 
À l’inverse, cet acharnement ne serait-il pas en train de créer un « apartheid 
visible », qui interroge la limite même : jusqu’où ces frontières intra-muros ? 
Jusqu’où les limites de ce discours de non-accueil ? Cette « frontière épaisse8 », 
où la discontinuité entre différents espaces se fait par étapes, questionne aussi 
la représentation mentale d’un lieu abstrait acquérant une épaisseur par les 
processus qui la traversent. Cet espace-frontière interroge les représentations 
et ses moyens de passage qui ne signifient pas obligatoirement une traversée 
en bateau et un départ de Calais à Douvres. Il devient nécessaire de penser 
ces espaces de passage dans une zone élargie, de Calais ou du Calaisis au 
Royaume-Uni ; c’est-à-dire à Cardiff, Glasgow, Londres, sur les côtes du Sud de 
l’Angleterre et à d’autres endroits encore.

Cet article ne s’inscrit pas seulement dans la continuité des nombreuses 
études sur Calais, souvent vu à travers « ses campements urbains » et sa 
« Jungle », ses espaces « hétérotopiques9 », mais propose de penser Calais 
en lien avec le Royaume-Uni comme un « hors lieu » où se matérialise le passage 
vers l’England, au double plan réel et imaginaire. England renvoie à Royaume-
Uni, à un pays de freedom/liberté/houria/حُرِيَّة, rights/droits/hukuk/حُقُوق, house/
beit/بيت, où il n’y a pas de homeless, mais du travail au noir/chaghal aswad/شغل 
 police good not like here, English easy not like French, l’espoir de retrouver ,أسود
des proches et (se/re) construire une communauté. Chez certains exilés, la 
représentation de ce lieu mythifié participe à l’utopie d’un lieu hors de tous les 
lieux, une sorte de « contre-espace10 » qui rendrait l’attente plus supportable. 
Ce télescopage des langues et des représentations sera abordé à travers les 
témoignages de différents acteurs (associatifs, institutionnels, traducteurs et 

5. “Can the exile speak in the U.K.?”, communication Hayatte Lakraâ, colloque ANR 
LIMINAL, 10 & 11 septembre 2019, Inalco, Paris.

6. Welander & Ansems De Vries, 2016.

7. Eviction est utilisé en anglais et en français par les volontaires à Calais pour parler des 
destructions systématiques des campements et l’expulsion des exilés de leur « lieu de vie ».

8. Monod Becquelin, 2012, p. 3.

9. Agier, 2013, p. 11.

10. Foucault, 1984, p. 46-49.
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interprètes) et les récits d’exilés (iraniens, érythréens et soudanais), entendus 
entre juin 2016 et juillet 202011 à Calais, Douvres, Londres et dans différents 
autres lieux : l’ancien bidonville et les campements calaisiens, les associations 
d’aide aux exilés à Calais et à Londres ; un hôtel transformé en centre de 
premier accueil et d’hébergement pour les exilés dans l’est de Londres. Cet 
article se propose ainsi de penser la place des langues à la frontière, mais aussi 
de définir ce « contre-espace » à travers les langues : comment celui-ci est-il 
dit avant et après le passage ? Comment ces lieux sont-ils représentés, vécus, 
pratiqués ? Quels rôles et quelles places ont les langues et les interactions dans 
ces espaces ? Comment cette langue de l’urgence devient-elle langue-frontière ?

Vicissitudes du chercheur face aux contradictions 
linguistiques à la frontière

En anglais, border désigne une frontière, une limite géographique, souvent 
visible entre deux pays alors que frontier renvoie à des espaces où la mobilité des 
personnes est réglementée12, où les lois internationales sont temporairement 
suspendues, ce sont des zones tampons dans lesquelles les violences traversent 
les corps et vice-versa. Calais, simultanément border et frontier, est soumise 
aux accords du Touquet (2003) qui externalisent la frontière britannique 
en France : toute personne doit donc se soumettre aux contrôles dans le 
pays de départ et non dans le pays d’arrivée. Les contrôles de cette frontière 
par les garde-côtes et la police franco-britannique participent à des pratiques 
de répression, illégales, mais devenues normalisées puisqu’elles empêchent 
le passage clandestin. La banalisation de ces violences policières a des effets 
opposés : découragement ou détermination à passer. La difficulté grandissante 
à traverser s’inscrit dans le cadre plus large de l’externalisation des frontières 
de l’Europe, d’une politique européenne du non-accueil et du contexte général 
du Brexit et de son slogan nationaliste « take back control of our borders13 ». La 
mise en place des points de contrôle post-Brexit contribue à la reconfiguration 

11. Terrains USPC (juin 2016) et ANR LIMINAL.

12. Isin & Rygiel, 2007, p. 171.

13. De nombreux journaux britanniques ont relayé le slogan « take back control » pendant la 
campagne du referendum pour la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne début 2016 
(https://www.express.co.uk/news/politics/681706/Boris-Johnson-vote-Brexit-take-back- 
control).
L’affiche du candidat d’extrême-droite, Nigel Farage, avait alors fait grand bruit. Elle montrait 
des exilés traversant la frontière entre la Croatie et la Slovénie (https://www.theguardian.com/
politics/2016/jun/16/nigel-farage-defends-ukip-breaking-point-poster-queue-of-migrants). 
Depuis 2016, le slogan « take back control of our borders » est le leitmotiv pour justifier de la 
nécessité du Brexit.
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de cette frontière, certainement à un système de demande d’asile plus 
contraignant et à des expulsions systématiques14, avec des formes de passage 
plus dangereuses.

Cet espace-frontière est en constante transformation avec toujours plus de 
fils barbelés, grillages, apports technologiques, contrôles humains, véhicules, 
documents et, depuis août 2020, l’appel à l’armée britannique pour dissuader 
les traversées par bateau. Cet espace aux enjeux politiques et économiques a 
toujours été fortement politisé, médiatisé du côté britannique, à travers une 
guerre des mots (im/em) migrant, clandestine, illegal, vulnerable people, refugee, 
asylum seeker, exile, displaced people, les termes ayant un rapport étroit aux 
positionnements. En juillet 2020, suite à la visite de Priti Patel, ministre de 
l’Intérieur britannique aux côtés de son homologue français, Gérald Darmanin, 
la création d’une cellule de renseignement franco-britannique et un nouveau 
poste, Clandestine Channel Threat Commander15 a été annoncée aux abords 
de l’ancienne « Jungle », lieu surmédiatisé tout comme ce Threat/menace que 
poseraient les Channel migrants/migrants de la Manche16. Ce lieu pourtant 
abandonné par les pouvoirs publics est devenu le symbole d’une politique de 
gestion des flux migratoires. Cette permanence interroge la (re)construction 

14. Le 24 mars 2021, la ministre de l’Intérieur britannique, Priti Patel, présente devant la 
Chambre des Communes une réforme du système du droit d’asile qui prévoit de ne plus 
accorder les mêmes droits aux personnes entrées légalement ou illégalement dans le pays. Celles 
entrées illégalement en Angleterre et dont la demande d’asile aboutit recevront à la place du 
droit automatique à l’installation, un nouveau statut de protection, temporaire. Leur statut 
sera régulièrement réévalué et elles pourront être expulsées du Royaume-Uni. Leurs accès aux 
prestations sociales et au regroupement familial seront limités. Quant aux personnes dont la 
demande d’asile est refusée, elles seront expulsées plus rapidement du Royaume-Uni. Par contre, 
les personnes arrivées par une voie dite légale pourront s’installer au Royaume-Uni définitivement. 
Selon les médias britanniques, Priti Patel envisage le maintien des demandeurs d’asile dans 
des pays étrangers en attendant le traitement de leur demande d’asile. Le 28 avril 2022, cette 
réforme controversée du droit d’asile est inscrite dans la loi britannique. Elle prévoit notamment 
de renvoyer au Rwanda les exilés et demandeurs d’asile arrivés illégalement au Royaume-Uni 
(https://www.gov.uk/government/news/borders-act-to-overhaul-asylum-system-becomes-law).

15. https://www.gov.uk/government/news/home-secretary-appoints-small-boat-commander.

16. Autre exemple de cette désubjectivation des politiques, été 2020 : Priti Patel embarque et 
n’hésite pas à poser dans un navire des garde-côtes britanniques. Des journalistes de la BBC 
(https://www.bbc.co.uk/news/uk-england-53719575) et CNN suivent et interrogent des exilés 
en pleine traversée de la Manche (https://www.theguardian.com/uk-news/2020/aug/11/bbc-
and-sky-accused-of-dehumanising-people-trying-to-cross-channel)https://www.theguardian.
com/uk-news/2020/aug/11/bbc-and-sky-accused-of-dehumanising-people-trying-to-cross-
channel, certains d’entre eux vidant l’eau de leur embarcation. Les filmant à leur insu, ils les 
questionnent : « How are you? Are you ok? Where are you from? ». Situations spatio/temporelles 
et discours décalés mais juxtaposés. Ce live/direct de la traversée désormais connu sous 
« Migrants Channel » réactive les images en Méditerranée d’« invasions » présentées comme 
incontrôlables et justifient donc la dureté des contrôles, les violences voire même les morts.
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de cet espace, de ses représentations et des modes discursifs des politiques de 
désubjectivation des exilés. Face à ce discours de désubjectification s’affirme la 
nécessité d’une résistance politique et un questionnement : « Pourquoi tous 
ces journalistes anglais ici ? La BBC est venue une fois que c’était des Noirs qui 
ont commencé à traverser et pourquoi pas avant ? » (S., exilé tchadien, Calais, 
juillet 2020).

Ce border, non visible sur les cartes, participe à l’imaginaire de langues 
souveraines, coloniales, le français et l’anglais qui instaurent « l’étrangeté » des 
autres langues et dialectes et créent ainsi une hiérarchisation. Paradoxalement, 
parler la langue du pays d’accueil peut faire de cette inclusion linguistique une 
exclusion identitaire, une violence de plus pour le sujet :

C’est mieux de ne pas parler le français. Ça apporte plus de 
problèmes avec la police. En garde à vue, la policière a pris mon 
carnet dans lequel j’avais écrit des poèmes, elle l’a lu à haute voix et 
m’a dit « tu sais écrire en français, toi ? » ils ont tous ri, sauf elle. 
Elle lisait un de mes poèmes « Je ne veux pas que la nuit me porte 
conseil, je veux qu’elle me laisse dormir », puis elle m’a rendu mon 
carnet. C’est mieux de ne pas parler français et ne pas comprendre.

(S., exilé tchadien, Calais, juillet 2020)

De retour de Calais, Babak, exilé ayant vécu à Calais du temps du bidonville, 
est témoin de réactions virulentes de passagers d’un bus à la gare de Calais à 
la vue des exilés. À son tour, il décrit ce sentiment à la fois de « dégoût » et 
d’« étonnement », « non pas pour savoir qu’il y a des réactions comme 
ça à Calais, mais comprendre tout d’un coup qu’apprendre le français n’est 
pas toujours un avantage17 ». Dans cet espace-frontière, la langue ou les 
langues participent à des formes de domination et de pouvoir, à une sorte 
de construction linguistique qui nierait la possibilité des exilés à (bien) 
comprendre, à parler français ou à ne pas parler anglais, et occulterait l’histoire 
coloniale et la singularité des expériences. La compréhension du français ne 
faciliterait pas toujours la situation et pourrait au contraire ajouter un autre 
niveau d’exclusion.

Pris entre questionnement médiatico-politique, décentrement spatio-
temporel et place des langues, comment le chercheur navigue-t-il à la frontière 
du parler « à la place de » et « parler pour » ? Comment le chercheur est-il 
interpelé, troublé par les significations des termes dans les langues nationales de 
la frontière et celles des exilés ? Comment se positionner face à ces différences 
et à leurs effets dans les politiques migratoires ? Je prends ici l’exemple du 

17. Terrain de recherche de l’ANR LIMINAL à Calais en juillet 2020.
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terme exilé, dont l’usage est rare en anglais, les associations et volontaires lui 
préfèrent celui de displaced people18. En arabe, selon le contexte sociopolitique 
et le pays d’origine, exilé et réfugié sont traduits soit par لاجىء/lajih/exilé/
réfugié, soit par ٌمُهَاجِر/muhajir/réfugié/émigré/migrant, le dernier ayant une 
connotation religieuse19, renvoyant aussi à la migration économique et à une 
idée de mouvement. Penser les mots de l’exil, c’est admettre les limites posées 
par les langues nationales (français, anglais) pour rendre compte de cette réalité, 
d’où la nécessité de penser à partir des langues des exilés ; c’est pousser le 
chercheur au décentrement linguistique, à la confrontation avec les difficultés 
de traduction et d’interprétation ; c’est faire face à une recherche en constante 
transformation. Penser les mots de l’exil, c’est aussi se rendre compte de cette 
contradiction par l’utilisation de ces langues « souveraines », le français et 
l’anglais, limitant ainsi diffusion et vulgarisation des recherches à ceux n’ayant 
pas accès à la traduction ou ayant une connaissance limitée de ces langues alors 
même qu’il s’agit d’un travail collaboratif – avec les exilés. Le chercheur est 
alors pris dans cette ambiguïté : questionner la hiérarchisation des langues tout 
en y étant soumis.

Absence de traduction, imposition de langue

Le demandeur d’asile parle bambara, le Home Office lui a 
amené un traducteur français, l’interprète a dit à l’officier qu’il 
ne comprenait pas, et le demandeur d’asile a dû expliquer qu’il ne 
comprenait pas. Il a été renvoyé chez lui, impossible de trouver un 
interprète bambara, donc on lui a dit « soit tu fais ton entretien 
en français soit en anglais, tu n’as pas le choix ou tu attends. Mais 
impossible de lui trouver un traducteur, donc il risque de devoir 

18. Marta Welander a soutenu une thèse en 2021 sur « The Politics of Exhaustion and Migrant 
Subjectivities : Researching border struggles in northern France in 2016-2019 » à l’université 
de Westminster à Londres. Elle a aussi fondé Refugee Rights Europe (2016-2021), organisation 
qui luttait contre les violations des droits de l’homme et dénonçait les conditions humanitaires 
dégradantes en Europe. Marta est francophone et m’explique pourquoi elle préfère le terme de 
« displaced people/personnes déplacées » à celui de « exile/exilé ».
« En tant qu’organisation, nous n’utilisons pas le terme de migrant car nous nous distançons de 
cette dichotomie dangereuse entre le “réfugié méritant” et le “migrant peu méritant” qui semble 
être la perception commune du public et du discours contemporain. Nous avons donc pris 
une décision au sein de l’organisation afin d’utiliser le terme général de “réfugiés et personnes 
déplacées” pour signifier tous les individus qui se trouvent à plusieurs zones frontalières à travers 
l’Europe, quel que soit leur statut légal » (entretien, 14 juillet 2019).

19. En islam, هخر ة / hijra renvoie à l’émigration, l’exode du prophète Mahomet de La Mecque à 
Yathrib en 622. Déplacement physique et quête spirituelle marquent cet événement.
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le faire en anglais, son anglais est mauvais. » (Bénévole associatif, 
Londres, octobre 2019)

Penser la place des langues, c’est aussi penser leur absence, l’impossibilité 
de communication entre les exilés, l’absence de traducteurs et d’interprètes 
comme une forme de contrôle politique et l’imposition d’une langue :

J’ai traversé en bateau il y a trois jours, je suis arrivé à Douvres, les 
officiers nous ont conduits ici, dans ce centre d’hébergement, il n’y a 
pas d’interprètes, on a essayé de leur expliquer qu’on ne comprenait 
pas, on ne parle pas l’anglais. Ici, le réceptionniste nous arrête, nous 
tend une feuille et dit dans une heure en bas puis une voiture vient 
nous chercher pour nous amener on ne sait où. (P., exilé iranien, 
hôtel transformé en centre d’hébergement pour nouveaux arrivants, 
est de Londres, traduction Babak Inanlou, juillet 2019)

L’espace est lié à l’attente ; cette attente dépend de plusieurs facteurs : 
l’accès à l’information, la disponibilité d’un interprète dans les centres 
d’hébergement et au Home Office, la date du second entretien au Home 
Office, le substantive interview/récit de vie et l’attente de la décision finale. Le 
Home Office peut parfois requérir un troisième entretien et/ou demander un 
Language Analysis Tests pour s’assurer de la crédibilité du demandeur d’asile 
quant à son pays d’origine : le dialecte, l’accent, les informations générales 
sur le pays seront évalués lors de ces Tests, souvent menés par téléphone. À la 
dimension spatio-temporelle de l’attente traduite par wait/waiting/I have 
to wait again, s’ajoute l’aspect linguistique ; les trois, espace-temps-langue, 
étant subis. Elles laissent psychiquement l’exilé dans cette longue expérience 
de migration, en transit, alors qu’une maîtrise du temps, des dates, des faits et 
l’exactitude des termes sont requises pendant le récit de vie. Certains exilés ont 
été expulsés d’Angleterre et y reviennent pourtant. Cette expulsion peut être 
vécue comme un espace-temps sans repère et peut conduire à une expérience de 
circularité, de « ping-pong20 » :

Lui, ça fait cinq ans qu’il est jeté sur les routes, entre l’Angleterre 
et la Hongrie. En Hongrie, ils l’ont jeté en prison, battu. À sa sortie, 
il a été battu à nouveau, on lui a tout volé. Il n’a plus de famille, il est 
repassé ici et après ? (Témoignage d’une traductrice kurde-sorani, 
Londres, juillet 2019)

20.  Makaremi, 2009, p. 314.
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À cette absence de traduction s’ajoute l’impossibilité – souvent longue – 
d’habiter. La représentation de l’England par les exilés à Calais où they give you 
a house, not like here, they leave you like this and you wait for your paper, there is 
no homeless in London21, questionne la gestion de lamobilité et des politiques 
de contrôle. Lors du dépôt de la demande d’asile/screening interview, l’exilé 
doit donner ses empreintes et il peut être expulsé immédiatement ou accepter/
refuser un hébergement. Les différents centres d’hébergement sont vécus par 
les exilés comme des centres de contrôle et de reconfiguration des pratiques de 
mobilité, qui les déplacent sans arrêt et limitent leur vie sociale.

On nous envoie de centre d’hébergement en centre 
d’hébergement, on nous met avec des personnes qui ne parlent pas 
forcément notre langue. Parfois, on doit dormir avec nos ennemis à 
cause des conflits dans nos pays. On reste dans des chambres avec des 
personnes avec qui on ne peut pas communiquer. C’est fait exprès 
pour créer des conflits entre nous et trouver une raison de nous 
expulser. (A, exilé soudanais, Londres, juillet 2019)

L’absence d’interprètes et de traducteurs et l’impossibilité d’interactions 
entre exilés/agents institutionnels et exilés entre eux nieraient la voix de 
l’exilé et le maintiendraient une fois de plus en situation d’objet. Toutefois, 
dans ces interactions, le langage du corps, les expressions faciales joueraient 
un rôle important, elles participeraient à un jeu de miroir, à un renversement 
de la situation parfois au profit des exilés. Cette situation dans un centre 
d’hébergement où l’accès est interdit à toute personne extérieure l’illustre : 
les exilés m’expliquent en traduisant les mots sur leurs portables comment 
rentrer « You want go up to see room? yes, ok come, don’t look at him [le 
réceptionniste], he doesn’t look. We don’t care. Just don’t look » (Londres, 
juillet 2019). L’absence du téléphone portable, souvent laissé à Calais, en lieu 
sûr, avant la traversée afin de ne pas se le faire retirer par la police ou que des 
informations y soient trouvées réduit considérablement l’accès à la traduction 
et à l’interaction. Cependant, la capacité d’agir du sujet exilé s’exprime ici 
dans ses choix stratégiques – la traversée, l’abandon temporaire du portable 
principal –, d’autant que certains exilés possèdent sur eux un autre téléphone et 
utilisent la communication non verbale.

21. Témoignages recueillis auprès d’un groupe d’exilés syriens dans l’ancien bidonville d’État 
(24 au 28 juin 2016, stage USPC), d’exilés soudanais dans les campements calaisiens, terrains 
ANR LIMINAL (mai 2019, octobre 2019, juillet 2020).
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Donner langue, donner lieu

Parler la langue du pays d’accueil peut faciliter les tâches administratives, la vie 
quotidienne et parfois procurer une légitimité. Pour certains exilés, le fait de 
parler la langue du pays d’accueil en fait des interlocuteurs privilégiés, érigés en 
« leader d’une communauté ». Ce rôle, produit simultanément par les agents 
institutionnels et les associations dans le bidonville de Calais22, interroge aussi 
les projections et attentes des soutiens. Peacefulborders, association britannique, 
fondée en 2016 suite aux visites régulières de ses membres fondateurs dans 
l’ancien bidonville de Calais, encourage les « leaders des communautés de 
réfugiés et migrants à créer leurs propres espaces » une fois arrivés au Royaume-
Uni. Sur leur site internet, Peacefulborders explique « avoir soutenu avec 
succès » un rôle d’intermédiaire dans la « Jungle » de Calais et utilise leur 
travail d’intermédiaire « pour soutenir les leaders de communauté qui ont 
émergé dans les camps informels pendant la crise des réfugiés de 2015 afin de 
mettre leurs compétences au service des exilés et d’apporter un soutien à ceux 
qui arrivent au Royaume-Uni23 ». Samer, un des leaders de la communauté 
soudanaise du temps de la « Jungle » de Calais, aujourd’hui à la tête de son 
association Hopetowns à Londres, membre de Peacefulborders, est présenté 
dans le site internet de ces derniers comme « un ancien leader dans la “Jungle” 
de Calais qui a fui le Soudan, il connaît l’importance de procurer l’espoir et 
l’amitié aux personnes vulnérables24 ». Hopetowns, association créée par un 
exilé et pour les exilés répond à leurs demandes : reconnaissance dans le pays 
dit « d’accueil », aide à l’apprentissage de l’anglais, recherche d’hébergement, 
accès au soin, lien social entre les membres de l’association qui passe aussi par 
des sorties, repas, groupes Facebook et WhatsApp. La place de cette association 
questionne les dysfonctionnements, ou ce qui peut être ressenti comme tel par 
les exilés qui ne trouvent pas le soutien espéré auprès de certaines associations 
d’aide aux réfugiés et demandeurs d’asile. Comment expliquer la nécessité de 
créer cet espace autre ?

L’absence de community, d’un groupe partageant des intérêts communs 
dans un territoire géographique – en l’occurrence un lieu repère comme 
la « Jungle de Calais », ce (hors) lieu point de passage où habitat et auto-
organisation de la vie collective étaient possibles – rend l’arrivée au Royaume-
Uni difficile. L’absence de l’accueil cause souvent un choc chez les exilés, « une 
coupure que j’ai ressentie à l’intérieur de moi-même et un isolement dont je 
faisais l’expérience au-dehors » (Samer, Hopetowns, 2019). Pour d’autres, 

22. Bouagga, 2018, p. 170.

23. https://peacefulborders.org/about-us/

24. Ibid.



320

Lingua (non) grata 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY & Alexandra galitzine-loumpet (dir.)

c’est le « regret » d’avoir traversé, d’avoir abandonné des amitiés fortes avec 
des exilés et aidants. « All this only for that? » questionne M., exilé érythréen 
(juin 2019). Certains parlent d’un retour chez soi : « to go back home in my 
country, it’s much better ». Cette quête perpétuelle d’un ailleurs, que ce 
soit à Calais ou en Angleterre, empêche le sujet de se penser dans un lieu et 
l’expérience de ce non-lieu, « cette fissure à jamais creusée entre l’être et sa 
terre natale25 » marque la condition de l’exilé.

Hopetowns dont le nom est né d’une réflexion commune entre Samer et 
d’anciens bénévoles dans le bidonville de Calais, réfugiés et demandeurs d’asile, 
renvoie au panneau Hopetowns Street à Brick Lane, dans l’est de Londres. L’idée 
du nom et de l’association est d’apporter espoir/hope aux nouveaux arrivants. À 
ses débuts, l’association n’avait aucun financement et comptait sur le travail de 
bénévoles, souvent réfugiés et demandeurs d’asile. Des appels à dons personnels 
et subventions, indépendants et non gouvernementaux, permettent désormais 
à l’association de fonctionner. Cette association donne un espace d’autonomie, 
une possibilité de réappropriation du lieu, du temps et de la langue. Aucune 
langue n’y est imposée, souvent les professeurs et bénévoles apprennent la 
langue des exilés. La reconstruction d’une communauté passe aussi par la langue 
commune de l’expérience de l’exil privilégiant le vécu sur les catégorisations 
politiques, juridiques et médiatiques ; espace sans contrainte, si ce ne sont ses 
heures d’ouverture et de fermeture, et qui interroge les pratiques d’hospitalité 
ainsi que les modalités discursives de l’accueil dans d’autres associations, 
radicalement distinctes :

Ici, il y a des guests, des visitors et des volunteers, toi tu es visitor. 
On demande aux guests de sortir entre 11 h et 17 h, ils peuvent 
préparer leur petit-déjeuner, mais ils doivent sortir pour socialiser, 
puis on sert le dîner à 20 h 30. Tout le monde n’est pas présent, 
certains mangent ailleurs. Le dîner est préparé par des personnes 
extérieures. On ferme la maison à 22 h 30 pour éviter les problèmes 
de drogue et d’alcool. (K, volontaire, House/Maison qui accueille les 
sans domicile fixe et demandeurs d’asile, Londres, 2019)

Ces deux associations ont un fonctionnement différent puisque 
Hopetowns ne propose pas d’hébergement ; mais, ce qui est intéressant, c’est 
la représentation de l’hospitalité à travers les termes. Le guest pourtant dans 
ce Home est soumis à des règles, il ne peut pas faire sien ce lieu, car c’est un 
accueil qui se veut temporaire même si certains y résident depuis des années. 
La difficulté d’entrer en interaction avec les guests, certains d’entre eux ne 

25. Saïd, 2008, p 241.
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parlant pas anglais, est causée par l’absence d’un espace-temps d’échanges 
entre bénévoles-invités (volunteers-guests) qui se réunissent, pour la plupart, 
seulement pendant le dîner. L’espace-langue semblerait être oublié au profit de 
ce qui est vu par certains membres associatifs comme le seul besoin de l’exilé : 
manger. Certes, ce besoin primaire est souvent objet de discorde et devient outil 
politique entre les organisations d’État en charge des distributions alimentaires 
et les associations d’aide aux exilés à Calais26. Bafouer les droits et besoins 
les plus élémentaires des exilés est un élément du dispositif des politiques 
migratoires qui se caractérise par une déshumanisation. Autre élément de cette 
déshumanisation, l’absence de reconnaissance de la langue, et donc de la voix :

Cet exilé essayait de nous parler, on ne comprenait pas ce qu’il 
nous disait, on a posé la question à d’autres exilés, personne ne le 
comprenait, alors il s’énervait chaque fois qu’il nous voyait, il criait, 
on croyait qu’il avait des TOC, car il répétait le même mot qu’on ne 
comprenait pas. Ça a duré des mois. On a enfin réussi à trouver un 
interprète par téléphone, il nous a dit qu’il disait « travail » et après 
ça s’est arrangé. (bénévole, Calais, mai 2019)

La déshumanisation à travers les langues conduit à interroger la place de 
la mort, mort intérieure et extérieure, mort psychique et physique, dont les 
morts causées par la violence aux frontières et faisant aussi le jeu du passeur/
muharrib/مهرب. C’est à partir de cette violence vue, vécue, qui traverse les corps 
à plusieurs reprises et à plusieurs endroits, que se pense et se dit la mort. Dire 
la mort et la défier physiquement sont des actes de résistance qui négocient les 
frontières opposées du dedans et du dehors. C’est aussi penser la racialisation 
des corps et l’inégalité même face à la mort des « inexistants27 » :

La malédiction les poursuit où qu’ils aillent […]. Leurs âmes 
étaient source d’inspiration, ils ont écrit l’histoire, des histoires, des 
romans, des poèmes, mais les nouvelles les ont déplacés dans les faits 
divers. Avec leur malédiction, ils ne sont même pas arrivés à faire 
les gros titres, ce sont des sacrifiés, ils n’ont pas attiré l’attention 
de ce monde, la vérité est que le monde n’a aucune conscience à 
leur égard. Le monde se soucie des affaires nationales comme celles 
de Khashogghi et d’autres, mais ces « riens » n’ont rien dans ce 
monde, même pas les pensées de leur famille, restée à se débattre 

26. En septembre 2020, la préfecture du Pas-de-Calais interdit la distribution alimentaire en 
centre-ville de Calais aux associations non mandatées par l’État, notamment à cause du risque de 
« troubles à l’ordre public » et du « non-respect des gestes barrières ».

27. Yassin, 2019.
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contre la tombe. « La vérité est que nous sommes tous coupables et 
nous les avons poussés jusqu’à la limite », explique le poète Hassan 
Yassin28.

Dans l’explication de son poème Malédiction, Hassan Yassin met le 
lecteur face à sa responsabilité puisque « nous les avons poussés jusqu’à la 
limite ». Il réfléchit au traitement des morts par les médias, et oppose la mort 
de « Khashoggi29 » qui fait la une des journaux et celles des anonymes, « des 
riens » relégués aux faits divers. À travers les récits des exilés, la mort est souvent 
abordée dans sa relation aux forces de l’ordre, certains décidant de « jouer » 
avec les frontières de la vie et de la mort des exilés :

We were on a boat, nearly in the English waters, the police was 
following us since we left Calais, they followed us and just before we 
reached British waters, they crushed our boat [miming the policeman 
hitting the boat violently], water was coming in, they were watching 
us, they did nothing until people started to scream, to cry and before 
anyone dies, they took us back to the shores of Calais, we were all wet. I 
will try again.

Nous étions sur un bateau, tout près des eaux britanniques, 
la police nous suivait depuis notre départ de Calais et tout juste 
avant d’atteindre les eaux britanniques, ils ont saccagé notre 
bateau [mimant le policier tapant violemment sur le bateau] l’eau 
s’infiltrait, ils nous regardaient, ils n’ont rien fait jusqu’à ce que les 
gens commencent à crier, à pleurer et avant que quelqu’un ne meure, 
ils nous ont ramenés sur les côtes de Calais, nous étions trempés. Je 
réessaierai. (B., exilé soudanais, Calais, juillet 2020)

Penser la mort, c’est aussi penser la place du spirituel, du religieux, comme 
espoir et force pour défier la mort, comme un moyen d’appartenance au 
monde. Le cimetière des exilés à Calais participe aussi de cette reconfiguration 
de l’espace et inscrit une trace durable et visible de ces « invisibles ». Ces morts 
laissent à chacun un héritage dans le travail d’individualiser, d’archiver, de 
témoigner de ces violences aux frontières.

28. Hassan Yassin m’explique ainsi son poème qui m’a été envoyée par email en mai 2019 lors 
de l’événement La Saveur de l’Autre, 25 mai 2019, Channel, Calais.

29. Jamal Khashoggi, journaliste saoudien, s’exile aux États-Unis en 2017 après une campagne 
d’arrestations de dissidents menée par la monarchie saoudienne. Le 2 octobre 2018, Khashoggi 
se rend au consulat d’Arabie Saoudite à Istanbul où il est assassiné par le pouvoir saoudien.
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Conclusion

La difficulté grandissante de traverser la frontière peut entraîner une plus grande 
détermination, « si c’est si difficile de passer, c’est qu’il y a de l’or là-bas » (A., 
exilée érythréenne, Calais, octobre 2019). Toutefois, la représentation d’un 
lieu utopique peut causer une désillusion profonde, un mal-être qui empêche 
le sujet-exilé de se penser dans ce lieu une fois arrivé en Angleterre. Certains 
exilés arrivent à s’installer, à faire d’un lieu a home, les parcours migratoires 
« réussis » étant souvent médiatisés. Ainsi, les terrains conduits à la frontière 
sont encore trop courts dans le temps pour tirer des conclusions sur la possibilité 
des exilés rencontrés à réussir un jour à habiter ou pas le pays d’exil.

Penser le sujet-exilé aux frontières, c’est le penser pris sans cesse dans les 
tensions de part et d’autre de la frontière, tensions de l’urgence et de l’attente, 
tensions aussi causées par la présence, l’absence, l’imposition de langue sans ôter 
au sujet sa capacité d’agir. Penser le sujet-exilé, c’est penser les corps traversés par 
les frontières, le passage et l’arrivée au Royaume-Uni engendrant un nouveau 
départ face à un processus d’asile contraignant dans lequel la place des langues 
est centrale (disponibilité des interprètes selon la langue du demandeur d’asile, 
problèmes de traduction, d’interprétation, le recours possible au Language 
Analysis Tests par le Home Office, l’apprentissage de l’anglais). Les langues dont 
on parle ici sont des « bricolages langagiers », des télescopages, de nouveaux 
vocables pour déjouer les autorités, de la communication verbale et non verbale. 
Les langues et les expressions évoluent avec la trajectoire, par exemple « good 
chance » qui ne signifie pas la même chose avant la tentative de passage à Calais 
et après, où l’expression prend le sens de « saisir une bonne opportunité », 
chance traduite par les exilés soudanais en فرُصة/forsa/opportunité.

Le chercheur est lui aussi pris – à un autre niveau – dans ces tensions par 
ces questionnements autour des langues, du choix et des limites du langage, 
des enjeux de la traduction, des interactions, des médiations et de son travail : 
quel est l’impact de sa recherche ? Quel est le but, si but il y a ? Quel horizon 
ouvre cette langue des possibles à travers l’expérience et les mots de l’exil ? La 
« frontiérité » par les langues permet l’expression de dimensions individuelles 
et collectives30 et souligne le besoin de réformer les systèmes d’accueil en 
inversant leurs pratiques, leurs modalités, les volunteers acceptant de devenir 
guests. Cette langue-frontière – entre langues, imaginaires, réels – nouvelle 
langue de l’accueil n’est possible que si un espace d’autonomie est reconnu aux 
exilés pour un « agir-ensemble31 ». « L’expérience-Calais » et l’expérience 

30. Amilhat-Szary, 2015, p. 13-59.

31. Tassin, 2018, p. 27.



324

Lingua (non) grata 

Marie-Caroline Saglio-YatzimirSkY & Alexandra galitzine-loumpet (dir.)

aux frontières laissent leurs marques, modifient, transforment et ouvrent 
malgré tout d’autres champs aux possibles.
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Chapitre 11. J’écris ce souvenir pour qu’il reste toute une vie

Les graffiti et inscriptions des demandeurs d’asile et plus largement, des exilés quelle 
que soit leur situation administrative, constitue un domaine nouveau d’étude dans le 
champ des études sur les migrations. Pour peu qu’on y fasse attention, pourtant, ces 
graffiti multilingues sont partout, attestations de présence, marques de passage, prières 
et écrits nostalgiques ou politiques, signatures. L’analyse de cette « langue des murs » 
écrite et des dessins associés, des subjectivités qu’elle met au jour est analysée dans ce 
chapitre à travers un corpus particulier : celui du centre de premier accueil de la porte 
de la Chapelle. Elle ouvre une réflexion plus globale sur « l’écriture frontière ».

Mots-clefs : Graffiti, demandeurs d’asile, migrants, exilés, centre, camp

از زبان دیوارها گرفته تا نوشتن مرز، بازتاب در مورد نقاشی های دیواری در بحث تجربه مهاجرت.

در  بدون  گان  شده  تبعید  تر،  گسترده  بطور  و  پناهندگی  متقاضیان  های  نوشته  و  دیوار  روی  های  نقاشی 
با  است.  داده  تشکیل  را  مهاجرت  بحث  در  مطالعات  زمینه  در  جدید  مطالعه  آنها،  اداری  وضیعت  گرفتن  نظر 
جمله  از  دارند.  وجود  جا  همه  در  زبانه  چند  دیواری  های  نقاشی  این  کنیم  توجه  آن  به  که  زمانی  تا  حال  این 
دیوار  )زبان  این  تحلیل  و  تجزیه  امضاها.  سیاسی،  یا  دلتنگی  های  نوشته  ها،  دعا  عبور،  علایم  حضور،  ای  نشانه 
خاص  قشر  یک  طریق  از  بخش  این  در  و  کرده  افشا  را  ها  ذهنیت  آن  به  مرتبط  های  رسامی  و  ها  نوشته  ها( 
 premier  accueil  de  la  porte  de  la  Chapelle) لاشاپل  پورت  در  ابتدای  پذیرای  مرکز  آن  که 
میکند. باز  را  مرز(  )نوشتن  مورد  در  تر  جهانی  بازتاب  یک  تحلیل  این  است.  شده  تحلیل  Centre)میباشد 

کلیدی الفاظ: نوشته روی دیوار، متقاضیان پناهندگی، مهاجرین، تبعید شده گان، مرکز، کمپ





CHAPITRE 11. J’ÉCRIS CE SOUVENIR 
POUR QU’IL RESTE TOUTE UNE VIE

De la langue des murs à l’écriture-frontière, réflexions sur 
les graffiti dans l’expérience migratoire

Alexandra Galitzine-Loumpet
Cessma, ICM

Traduction du résumé en dari par Ahmad Saeed Shairzad

La vie à l’étranger est comme un lit brisé. Je perds ma vie dans ce 
lit brisé.

(Anonyme, pashto, centre de premier accueil,  
porte de la Chapelle, traduction Rohullah Sidiqullah)

Mural, ça veut dire j’existe, et je laisse un signe qui me désigne.
Agnès Varda, Mur Murs (1981)

Sur les murs, à proximité les uns des autres, des graffiti1 en alphabet latin, arabo-
persan, guèze, plus rarement en cyrillique. Dans la chambre 10, des noms propres 
et des noms de pays (Afghanistan, Niger, Soudan, Tibet), une carte de Guinée 
Conakry, un « Save Tibet », l’affirmation « France no good, Faris moshkila2 », 
des dates. Sur le mur du fond, à droite sous le panneau pictographique 
des interdictions (de fumer, de réchauffer de la nourriture, d’utiliser une 
multiprise…), près d’une prise murale salie par l’usage, un message d’amour à 
une jeune femme restée au Tchad3 rédigé en français au stylo vert en lettres bien 
détachées, plus haut une inscription plus longue en anglais, exécutée au crayon 
à papier, qui évoque une amitié brisée par le transfert vers une autre ville4. Un 
peu plus à droite, en arabe : « La tristesse noble. Souvenir de votre frère ». 

1. Le Larousse engage à respecter le pluriel français (graffitis) plutôt que le pluriel italien 
(graffiti). L’usage académique favorise pourtant le second, que je suivrai ici.

2. Faris-moshkila, signifie « Paris-problème ».

3. « Je t’aim A.K., l’amour qui a passé a Djamena Tchad ». Les inscriptions sont reproduites 
avec leurs fautes éventuelles. Elles sont toutes anonymisées, pour des raisons expliquées plus loin.

4. « One day, i got a best a hearthfull friend in the camp but he [was] transferred to other city. Now 
I miss him a lot. Love you A. H. Long life A.H. You had a good character. I wont forget you in 
my life. 30.08.2017 (→ Syria) ».
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Ailleurs, des slogans politiques, des drapeaux de pays, des recommandations, 
des adresses Facebook ou WhatsApp, des dessins, des inscriptions ironiques ou 
nostalgiques exécutées sur différents supports : murs, tablettes de séparation 
en bois, vestiaires métalliques, stores en plastique, règlements des chambres, 
décorations, matelas5.

Ces quelques exemples d’inscriptions murales et de dessins pariétaux, parmi 
des milliers d’autres, sont issus de quelques-unes des cinquante chambres des 
huit îlots formant la zone d’hébergement dite « la halle » du centre de premier 
accueil (CPA) de la porte de la Chapelle6. Vingt-cinq mille hommes ont été 
hébergés là pendant les dix-huit mois d’ouverture du centre, pour des durées 
variables, de quelques jours à quelques semaines dans les cas les plus rares. Tous 
n’ont pas laissé d’inscriptions, aucun n’a eu la possibilité de les voir toutes, ni de 
les lire toutes en traduction. Leur nombre, leur contenu interrogent pourtant le 
désintérêt dans lequel ces inscriptions sont tenues.

Si l’étude des inscriptions dans les lieux d’enfermement, prisons, camps de 
concentration ou de regroupement ou dans l’espace public a fait l’objet d’un 
important renouvellement7, force est de constater qu’elle n’a que rarement 
été abordée dans le champ des études migratoires8. Quelques travaux évoquent 
des formes d’expression graphique dans les mobilisations collectives (slogans, 
pancartes, tags…) en faveur ou contre les migrants9. Le plus souvent toutefois, 
les graffiti apparaissent en arrière-plan d’études portant sur les transformations 
de l’espace urbain, les formes politiques de l’hospitalité ou de la xénophobie, les 
luttes des populations immigrées, ou encore dans des documentaires consacrés 
aux parcours migratoires10.

Il paraît pourtant d’autant plus nécessaire de les constituer comme domaine 
d’étude spécifique que ces graffiti apparaissent comme des traces à la fois 
omniprésentes et éphémères, à la mesure des lieux précaires où ils s’exposent 

5. Deux agents d’Emmaüs Solidarité ont signalé avoir vu des inscriptions sur des draps avant 
nettoyage, dont il ne reste plus trace. Ailleurs, par exemple dans les bateaux humanitaires en 
Méditerranée, des dessins sont réalisés sur les couvertures. Dans les deux cas, la sous-traitance à 
des entreprises de nettoyage fait disparaitre toutes ces traces.

6. Le CPA fut ouvert entre novembre 2016 et mars 2018 par la mairie de Paris et géré par 
l’association mandatée, Emmaüs Solidarité (voir Babel dans la bulle, ce volume)

7. Artières, 2018 ; Candau & Hameau, 2004 ; Beja, 2016 ; Lehec, 2017 ; 
Pouvreau, 2014…

8. Voir cependant Berthomière, 2021 et dans une moindre mesure Galitzine-
Loumpet, 2019.

9. Journée d’étude « Politique en exil » (ANR Babels) 3 mai 2018 (https://anrbabels.
hypotheses.org/194)

10. Parmi d’autres dans les films Regarde ailleurs d’Arthur Levivier (2016), Un paese di Calabria 
de Shu Aiello et Catherine Catella (2016), dans les photographies de Mario Badagliacca (https://
www.mariobadagliacca.com), etc.
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– dans des campements, des maisons abandonnées, des abribus, des tunnels, des 
centres d’accueil, d’hébergement ou de rétention, des gares, sous les ponts de 
Vintimille, de Calais, d’Aubervilliers ou de Briançon. Certains se répètent avec 
une certaine régularité (« Stop Dublin ! », « All Cops are Borders »), d’autres 
sont spécifiques, tel ce graffiti écrit en arabe à la bombe noire sur un mur porte 
de la Chapelle, en face du centre : « Celui qui n’est pas passé à Benghazi n’est 
pas un homme » relevé fin 2017 ; ou encore la grande inscription à la peinture 
jaune qui court le long du mur de soutènement du boulevard Ney : « La sapel 
porte de lanfer ». Largement médiatisée pour sa signification et sa forme11 
– un français incorrect et exotisé –, cette inscription a pourtant été co-produite 
par des exilés et des soutiens, au moins par la mise à disposition du matériel, lors 
de la commémoration de la mort dans la rue d’un réfugié statutaire soudanais 
connu sous le nom d’Ibrahim, au début de mars 2018.

Figure 1. « Où sont nos droits, ô France ? » (en rouge) porte de la Chapelle,  
trad. Souha Tarrraf.

© AGL 2018

11. Par exemple, https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/08/09/porte-de-la-chapelle-au-
carrefour-de-la-detresse_5340773_3224.html.
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Figure 2. « Celui qui n’est pas passé par Benghazi n’est pas un homme »  
(en noir au centre) Trad. Moyaed Assaf

© AGL fin 2017

C’est cette difficulté, fréquente, à déterminer ce qui ressort exclusivement des 
exilés ou d’une coproduction avec aidants ou militants qui singularise le corpus 
relevé à l’intérieur du CPA, et plus précisément encore, dans les chambres – où 
l’ensemble des inscriptions ne peut être attribué qu’aux « hébergés ». Unité de 
lieu et de temps sur une période d’un an et demi, mais aussi contrôles des accès 
et des circulations contribuent à isoler le centre de premier accueil, à permettre 
une accumulation des graffiti. Cette distinction entre un dedans et un dehors 
singularise ainsi un corpus et un corps de scripteurs ; elle demeure cependant 
arbitraire, présupposant une rupture, une singularité du centre d’accueil dans 
un plus long parcours migratoire.

Cette contribution propose quelques pistes de réflexion sur les inscriptions 
et graffiti dans l’expérience migratoire en suivant deux perspectives. La 
première porte sur une langue des murs spécifique, étroitement liée au corpus 
multilingue du centre de premier accueil de la porte de la Chapelle et de ses 
environs immédiats ; la seconde aborde plus largement les inscriptions et graffiti 
comme des éléments d’une écriture-frontière, écriture transgressive produite 
aux et par les frontières. « Archives de basse intensité12 », mais ouverts sur une 
pluralité de mondes et d’usages, ces inscriptions et graffiti sont appréhendés ici 
comme des « événements13 » performant autant de brèches subjectives – des 

12. Artières, 2018.

13. Fraenckel, 2018.
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« égratignures » selon l’étymologie du mot graffiti, sinon des « cicatrices 
murales14 ».

Ce qui tient lieu. Graffiti et inscriptions du centre de 
premier accueil, porte de la Chapelle

L’inventaire photographique des quelques 1 800 inscriptions et dessins 
totalisant plus de 8 000 textes, phrases et mots a été réalisé dans les chambres 
de la zone d’hébergement la semaine précédant la fermeture définitive 
du centre de premier accueil fin mars 2018, avec l’accord de l’association 
gestionnaire, Emmaüs Solidarité15. Si l’existence de ces inscriptions avait été 
préalablement repérée en accompagnant des assistants socio-éducatifs (ASE, 
dans la terminologie de l’association), ce ne fut pas le cas de leur nombre, de 
leur forme, de leur diversité, des références, des mots et des symboles utilisés, de 
ce qu’elles dévoilent de l’expérience des personnes en migration.

La densité des inscriptions en certains endroits a imposé un important 
travail de traduction, mené par les membres du programme Liminal16, afin d’en 
dévoiler les sens.

La notion de dévoilement apparaît ici centrale, en ce qu’elle interroge le 
lieu, la distribution des graffiti, ce qui est apparent ou masqué par la langue, les 
usages et les destinataires ; la position du chercheur également, seul en mesure 
d’avoir accès à la totalité des inscriptions, dans les différents emplacements 
et par la traduction. Le dévoilement est aussi, plus prosaïquement, celui des 
conditions d’accès : il a fallu en effet, pour des raisons éthiques autant que 
matérielles, attendre la fermeture du centre pour entrer dans les chambres, 

14. Candau & Hameau, 2004.

15. L’ANR Liminal a mené six mois de recherches dans le CPA, d’octobre 2017 à sa fermeture 
en mars 2018. Les inventaires ont été effectués lors de la dernière semaine avant la fermeture 
du CPA. Le décompte porte sur des unités graphiques, simples (du mot ou signe isolés) ou plus 
structuré (groupe de mots et textes).

16. La traduction et l’étude de ce corpus a été effectuée par les membres de l’équipe 
du programme, notamment Amir Moghani (persan) que je remercie particulièrement, 
Nisrine Al Zahre (arabe syrien, classique), Azita Bathaie (persan), Rohullah Sidiqullah (pashto, 
dari, arabe, norvégien), Bénédicte Parvaz Ahmad (ourdou), Laurence Lécuyer (ourdou, arabe), 
Roula Nabulsi (arabe soudanais, arabe libanais et classique), Aman Mohammed Saïd (tigrinya, 
tigré, arabe soudanais), Moyaed Assaf (kurde sorani, arabe soudanais et classique), Wigdan Mekki 
(arabe soudanais et classique), Belgheis Jafari (persan, dari). Elle a été dans certains cas doublée 
par une relecture destinée à préciser l’usage des expressions dialectales – je voudrais remercier 
ici Zeinab Mohammed, Ali Mohamed, Mhmoud Adimo, Abdul-Azam Azizi, Omar Zeroual, 
étudiants du DU Hospitalité, Médiations, Migrations (Inalco). Toutes les citations de graffiti 
ont été anonymisées.
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certaines déjà vidées et désinfectées17, d’autres à peine quittées, emplies de la 
présence des derniers occupants, d’affaires abandonnées ou oubliées, de lits 
en désordre ou, au contraire, soigneusement bordés et laissés en l’état. La 
désignation « d’hébergé » signale d’emblée la nature ambiguë de cet espace 
provisoire, de passage et de tri, ouvert (les murs de la friche ont été abattus) 
et fermé (structures en bâches et préfabriqués), transitoire entre le froid des 
campements et la froideur des procédures d’asile. Les espaces d’hébergement 
ne sont pas des lieux hospitaliers, mais pas non plus les lieux nouveaux d’une 
« défamiliarisation » de la vie quotidienne au sens arendtien18 déjà accomplie 
et éprouvée dans la condition de l’exil. Ce sont des lieux semi-publics, partagés, 
dégradés par l’usage19, ce dont attestent également les inscriptions sur les 
murs. Ils participent sans doute d’un « habitus mobiliaire20 » tout à fait 
spécifique, celui où un corps fatigué par l’errance s’immobilise provisoirement, 
à la fois en attente et suffisamment stabilisé pour apposer une trace volontaire. 
Aux questions de Perec – « Habiter un lieu, qu’est-ce que c’est ? Est-ce se 
l’approprier ? Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? » (1974) –, peut-être 
convient-il également d’ajouter une interrogation sur ce qui tient lieu de lieu, 
dans les espaces de transit, et sur les manières dont il est possible d’habiter 
l’attente et l’exil.

Ce qui tient « lieu », ce sont des emplacements successifs, en abyme les uns 
des autres – jusqu’au corps-frontière contraint, littéralement, à l’emboîtement 
dans un espace vital rétréci21. En première instance, des « chambres », c’est-
à-dire des structures en bois surélevées d’environ 16 m2, avec un auvent et un 
perron et deux marches, comportant quatre lits chacune, réunies par onze à 
douze pièces en « îlots » définis par une couleur : quatre au rez-de-chaussée 
du bâtiment, quatre au premier étage. Chaque îlot est organisé comme un 
« quartier » autour d’une rue, d’une place-terrasse. Que l’on adhère ou non 
à cette métaphore revendiquée de la ville accueillante, cette structuration 
distingue les espaces et les fonctions, crée une sorte d’unité des chambres22, 

17. La demande d’accès aux chambres a parfois suscité de l’étonnement de la part de salariés et 
de cadres de l’association, en ces jours de fermeture du centre. Des agents ont, avec insistance, mis 
en garde contre les conditions sanitaires des chambres, et notamment la présence de gale et de 
punaises de lit. Des gants en latex ont été fournis et le relevé s’est déroulé en même temps qu’une 
désinfection massive des chambres par des techniciens en combinaison et masqués.

18. Huet & Manac’h, 2018.

19. Nombre de vestiaires n’avaient plus de serrures ou des cadenas brisés, des matelas étaient 
tachés et endommagés.

20. Stock, 2004.

21. Galitzine-Loumpet, 2016.

22. « D’une surface de 16 m², elles disposent de lits, d’armoires, de prises électriques pour 4 
personnes, et du Wi-Fi. Un porche créé une transition douce entre la rue et la chambre et permet 
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fermées par une porte avec store déroulant occultant. Séparée des espaces 
collectifs (douches, réfectoires), la chambre devient un lieu de privauté relative 
dont le règlement est différent – c’est, symboliquement, le seul endroit où la 
prière est autorisée23 quand bien même il serait matériellement impossible à 
quatre hommes de prier en même temps. Contrairement au camp humanitaire 
de Grande-Synthe par exemple, ce n’est pas, cependant, un espace d’interaction 
entre salariés/bénévoles et hébergés ; il est officiellement interdit d’y 
apporter de la nourriture (une tolérance existe) et plus encore de la préparer, 
interdit aussi d’y faire sécher son linge sur le radiateur. Salariés et bénévoles 
frappent généralement avant d’entrer, mais n’attendent pas nécessairement 
d’y être conviés verbalement. Selon l’aléatoire des places disponibles qui 
dicte l’affectation des « hébergés » dans une chambre et ne leur permet 
qu’exceptionnellement d’en changer, selon les salariés présents également, 
l’espace de l’intimité est plus ou moins respecté ou ébranlé par des intrusions. 
La chambre est une chambrée, elle n’est pas une maison, dont la nostalgie ou 
le désir est dessiné sur les murs – dans une seule chambre sur cinquante, une 
inscription en arabe calligraphiée sur le pourtour de la porte à l’intérieur évoque 
des prières protectrices de l’espace domestique sans que l’intention, protectrice 
ou parodique, puisse être précisée.

Le second lieu de l’intimité est l’espace du lit et du mur, seul recoin 
personnel que, paradoxalement, la configuration des chambres ne permet guère 
de séparer du reste de la chambre : d’environ 3 m2, borné par deux murs, une 
cloison en bois avec tablette, un vestiaire métallique, une prise électrique, il 
est ouvert sur son plus long côté, exposant au regard, à la lumière, aux bruits, 
aux micro-intrusions du voisin immédiat. Cet espace d’angle fait cependant 
l’objet d’appropriations avec, par exemple, des variations notables dans les 
usages des objets de première nécessité distribués à l’arrivée, notamment les 
couvertures24. La position couchée apparaît la plus fréquemment occupée, elle 
se devine également dans la disposition des graffiti : la plupart sont réalisées par 

une liberté d’appropriation » (https://julienbeller.eu/test/?cat=habiter,se-rassembler, se-
demander). Les portes n’ont pas de serrures.

23. Un règlement de vie dans le centre est signé, en différentes langues par le nouvel entrant. 
La prière n’est autorisée dans aucun des espaces collectifs, ce qui fait l’objet d’un avertissement 
verbal. Pour les effets de cette vie confinée et les stratégies d’agencements, matériels et 
relationnels, voir Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, mais aussi Manac’h et 
Sarrut & Saglio-Yatzimirsky (ce volume).

24. Lorsqu’il arrive à la halle d’hébergement, « l’hébergé » reçoit deux draps, une taie, une 
couverture, des produits d’hygiène – et une carte désignant le numéro de la chambre et la 
couleur de l’îlot, qu’il devra montrer au poste d’entrée et de sortie du centre. Les couvertures 
ont fait l’objet de transactions particulières : accumulation de couvertures fournies par le centre, 
acquisitions de couvertures plus chaudes à l’extérieur, revente, etc. Ceux qui dorment près de la 
porte contrôlent la lumière ; ceux au fond, le radiateur.
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une personne allongée ou agenouillée sur le lit, suivant le sens de l’écriture et 
de la main droite, dans un sens qui va du matelas vers le haut du mur, petites 
gerbes d’écriture verticales ou diagonales, lisibles seulement de biais. Plusieurs 
griffonnages sont situés près de la prise murale, à la hauteur de la main d’une 
personne couchée sur le ventre. Après six jours pourtant, en moyenne, un 
nouvel hébergé remplacera le précédent à la même place.

Figure 3. Plusieurs griffonnages sont situés près de la prise murale,  
à la hauteur de la main d’une personne couchée sur le ventre

(À droite)« Comme dit le poète : Ô le vent du passé/Nostalgie, je pleure les larmes et veille 
les nuits longues », « Quand je te dis bonjour, ton amour est dans mon cœur comme une 
bénédiction », « Les yeux de l’exil sont pleureurs, beaucoup de nostalgie à mon pays le Soudan/
C’est le pays des hommes libres/j’espère que je le reverrai et qu’il restera à l’intérieur de moi » 
(trad. Nisrine Al Zahre) @ agl mars 2018. Remarquer la disposition des inscriptions, en biais.

Les chambres ne sont cependant pas les seuls emplacements des graffiti ; 
dans les espaces collectifs, ils voisinent avec d’innombrables tags de cette 
ancienne friche industrielle, avec les inscriptions ou dessins co-réalisés avec les 
salariés et bénévoles, avec les pictogrammes d’information, tout un paysage 
pictural et linguistique autorisant tacitement l’appropriation des surfaces 
murales des chambres25.

25. Les tags et graffiti du CPA sont l’œuvre de nombreuses mains à différentes périodes : les 
taggeurs et street artistes de la friche, les graffiti des associations par exemple d’Utopia 56 (dont 
un « Life is not good » qui fait écho à une enseigne lumineuse commerciale « Life is good » située 
face au centre et aux campements), des dessins en papier collé célébrant un multiculturalisme 
apaisé et joyeux apposés sur les murs par l’association mandatée, des inscriptions de fin d’année 
dans les réfectoires etc.
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Figure 4. Graffiti de la Halle, 1er étage, îlot vert

Figure 5. Dessins avec inscriptions d’un hébergé, décorations des salariées,  
réfectoire, 1er étage
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Les inscriptions des hébergés sont alors le plus souvent d’inscriptions 
interstitielles, discrètes, insérées entre des graffiti et tags plus anciens sur les 
poteaux ou les bâches : parfois un simple nom gratté dans une décoration peinte 
de Noël, un mot écrit par un doigt dans la poussière ; parfois, au contraire, une 
critique explicite dissimulée aux non-locuteurs, à l’exemple de cette inscription 
lapidaire tracée au feutre sur un poteau des bureaux de la Bulle : « On ne 
peut pas diriger le village avec la force », qui agit comme un sous-titrage des 
rapports de domination26 – en même temps qu’une critique. Dans tous ces 
emplacements, la visibilité des inscriptions se distingue de leur lisibilité.

Visibilité et lisibilité

La notion « d’écriture exposée » forgée par Petrucci en 1980 pour les 
inscriptions dans l’espace public, retravaillée par Fraenkel (2008), articule 
une distinction centrale entre visibilité et lisibilité. Des inscriptions visibles 
ne sont pas toujours destinées à être lisibles, ou ne le sont pas ou plus, selon 
les intentionnalités de l’auteur, les enjeux de communication, les exécutions 
matérielles, les processus d’effacement ou la nature de l’acte graphique. 
Lorsque visibilité et lisibilité sont intrinsèquement liées, par exemple pour les 
slogans politiques dans l’agora, la lisibilité est étroitement dépendante d’une 
connaissance partagée du signe et de la langue, et partant, de l’alphabet – en 
France, majoritairement l’alphabet latin, bien que plusieurs formes d’écritures 
puissent évidemment coexister. Or, l’une des singularités des inscriptions de 
personnes en migration, en quelque lieu qu’elles se trouvent, est d’associer 
plusieurs systèmes d’écriture (arabo-persan, guèze, tibétain, cyrillique…) 
immédiatement perceptibles. Visibles, mais non lisibles par tous, ces alphabets 
ne sont d’ailleurs ni réductibles aux langues parlées ni aux nationalités – ainsi 
du persan, dont l’écriture est empruntée à l’arabe, de l’écriture alphabétique 
du somali adoptée en 1972, de l’alphasyllabaire guèze différemment utilisé 
pour l’amharique et le tigrinya, du double alphabet tchadien. Leur usage induit 
une lisibilité discontinue, des destinataires différentiels, un choix contingent 
ou délibéré.

Au CPA, ce cosmopolitisme scriptural associe quatre systèmes d’écriture 
et une vingtaine de langues écrites27, dont plusieurs européennes. L’usage 

26. Berthomière, 2021.

27. Les 21 langues écrites décomptées, qui incluent des formes dialectales de l’arabe, sont les 
suivantes : arabe syrien, égyptien, tunisien et soudanais, persan/dari, pashto, ourdou, kurde 
sorani, oromo, somali, amharique, tigrinya, allemand, anglais, français, norvégien, suédois, russe, 
albanais et tibétain. Des analyses complémentaires sont en cours pour déterminer la présence 
d’autres langues, par exemple du massalit qui peut être écrit en écriture arabe ou latine.
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du norvégien ou de l’allemand semble distinct de celui de l’anglais, langue 
bricolée par un grand nombre de locuteurs, ou de celui des langues officielles 
de pays anciennement colonisés (anglais et français ici principalement) ; il 
ressort plutôt celui d’un ancrage provisoire dans le parcours migratoire. Cette 
politique de l’écriture, qui est aussi une topographie des politiques de gestion 
migratoire, indique un temps de séjour dont la durée et les conditions peuvent 
être partiellement déduites de la maîtrise de la langue écrite, approximative ou 
mieux dominée. Leur présence appelle des lecteurs au-delà des communautés 
d’origine, ici l’ensemble des demandeurs d’asile ayant transité par l’Allemagne 
ou la Norvège28, mais aussi salariés et bénévoles du CPA ayant connaissance de 
ces langues.

Visibilité et lisibilité sont également dépendantes d’autres paramètres, 
intrinsèquement liés à la position et l’exposition des graffiti. L’emplacement 
des graffiti sur le mur du fond face à l’entrée, leur dimension, le matériau 
employé les rendent parfois visibles de l’extérieur de la chambre lorsque les 
portes sont ouvertes. Certaines ont été volontairement placées en position 
centrale à l’exemple de deux larges inscriptions en persan :

28. Aucune inscription en grec ou en italien n’a été répertoriée. Dans un ordre décroissant, 
l’anglais, le français et l’allemand constituent les langues européennes dominantes.
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Figure 6. Inscription réalisée à la bombe rouge 

عشق من زنده گی
من شازاده تنها شدی 

ای دوست
 به تو سوگند 

که دلم کلبه دردست
« Amour de ma vie ! Te voilà en prince esseulé ! » (à droite) 

« Crois-moi mon ami(e), mon cœur rengorge de douleur » (à gauche). Trad. Amir Moghani.

Réalisée à la bombe rouge sur le mur du fond, l’inscription est accompagnée 
d’un cœur percé d’une flèche et qui saigne reproduit en deux autres lieux du 
centre par la même main. De tels symboles directement lisibles sont nombreux 
(œil qui pleure, coupe qui recueille le sang du cœur blessé, fleurs, drapeaux 
et cartes des pays d’origine). À l’inverse, plusieurs dizaines d’inscriptions, 
parfois superposées, sont de relativement petites dimensions, placées dans des 
zones difficilement visibles – il faut non seulement être dans la chambre pour 
les apercevoir, mais encore entrer dans l’espace vital de chaque lit et parfois 
le défaire. Cette microgéographie de la présence29 à l’échelle d’une chambre 
signale des stratégies d’appropriation à la fois contingentes, personnelles, 
parfois liées aux valeurs culturelles attribuées aux positions dans l’espace.

Il est intéressant de constater que les inscriptions se juxtaposent et se 
chevauchent souvent, complétées par plusieurs mains, sans se recouvrir jamais 
complètement. Certains graffiti sont raturés, parfois avec un soin qui les 
transforme en dessins. Dans un cas pourtant, la représentation figurative d’une 

29. Berthomière, 2021.
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tête de femme portant le voile, placée à la tête d’un lit, a été délibérément 
dégradée, le visage effacé, peut-être ultérieurement. Le plus souvent, la visibilité 
prime en premier lieu sur la lisibilité malgré le plurilinguisme des hébergés, sauf 
pour l’incipit ou des versets du Coran30. Ces différents régimes de visibilité 
et de lisibilité dessinent ainsi des perceptions différenciées des registres 
de significations.

S’exposer : registres de sens et performativité

Les registres thématiques des inscriptions recouvrent des catégories en 
quelque sorte attendues : inscriptions religieuses (islamiques, chrétiennes 
– dont un « Black Jesus »), expressions d’une condition au travers de textes 
connus (poèmes, expressions proverbiales, chants31…), identifications (noms, 
signatures), affiliations (noms de villes, de quartiers, de province, de familles 
élargies, pays, drapeaux) ; écrits politiques et acronymes de partis ; aphorismes 
sur le mal du pays, la séparation, la solitude, l’amour, l’espoir et le désespoir ; 
mises en garde et conseils :

Ce monde n’est qu’un lieu de passage. دنیا رهگذرست
Fais attention à toi mon bon ami/ma bonne amie. مواظب خودت باش 

دوست خوبم
(en dari, trad. Amir Moghani32)

Les graffiti concernent également des interpellations pour la vie commune 
dans les chambres ; des vocabulaires et dictionnaires français-arabe, quelques 
insultes envers d’autres hébergés ; des dates, de très nombreux numéros de 
téléphone, des adresses de réseaux sociaux ; de très rares adresses au peuple 
français :

« Ô Français, on ne voudrait pas t’enlever ton logement, mais la 
réalité nous a obligé, la réalité de nos gouvernements injustes » (en 
arabe du Soudan) :

 ايها الفرنسي
نحن ما عشان مسكنكم اجبارية بس الواقع اجبرتنا من حكومات ظالمة ما تفهم

30. Par exemple : التهلكة إلى  بأيديكم  تلقوا  لا   Et ne vous jetez pas de vos propres mains dans le » : و 
péril » (sourate « Al Baqara »).

31. Notamment le poème pré-islamique « Majnûn Laylâ » de Qais Ibn Al Mulawwah, poète 
bédouin d’Irak qui aurait vécu au viie siècle.

32. Il n’existe pas de genre en dari/persan.
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Il est toutefois possible de remarquer que les critiques de la France ou de 
l’Europe, peu nombreuses, ne portent jamais précisément sur les procédures de 
l’asile (« La France c’est la souffrance », « Fuck Europe »), signalant peut-être 
a contrario l’inquiétude d’un contrôle.

Réflexions et aphorismes sur la condition de l’exilé reprennent des 
références culturelles nationales ou transnationales, convoquant la psalmodie 
ou la poésie. La variété de celles-ci est à la fois importante et éclectique : « Ô 
ma patrie, tu es splendide ! Si longtemps que je reste à l’extérieur, je reviendrai, 
je t’aime… L’étranger reviendra à sa patrie » ; ou encore, en dari, un aphorisme 
tiré du Pandnama-i dunya wa din33. La présence de chants, des extraits des 
chants d’Oum Khaltoum34 au morceau Dear Mama de 2PAC – souvent 
mentionné –, de Sandman Negus, rappeur érythréen-américain, du chanteur 
érythréen Abel Kbrom, donne des indications sur l’âge ou la classe sociale.

Figure 7. Morceau de chant

« Pour arriver, prends les routes de l’impossible » (en arabe du Soudan)  
+ date (sur le lit du haut d’un des rares lits superposé)

33. « La noblesse de l’être humain se mesure par sa culture et sa courtoisie et non par son 
apparence et son ascendance ». Pandnama-i dunya wa din [Le livre des conseils] d’Amir Abdul 
Rahman Khan, roi d’Afghanistan (1883). Toutes ces précisions sont celles des traducteurs en 
persan, dari et pashto (voir note 15).

34. Strophes du chant d’Oum Khaltoum “Ha-sibak l-zaman”, https://www.youtube.com/
watch?v=0gn4F8N58wI (consulté le 29 avril 2022) « Dear Mama » de 2Pac https://www.
youtube.com/watch?v=Mb1ZvUDvLDY(consulté le 29 avril 2022). Pour la place de la musique 
dans les situations de frontière, voir Da Lage 2020.
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Cette liste, qui n’épuise pas la diversité des références, paraît moins 
signifiante en elle-même que par les référents mobilisés et les modes 
d’énonciation.

Se présenter constitue l’une des thématiques principales. Si toutes les 
inscriptions relèvent d’un acte de présence au monde, une grande partie d’entre 
elles concernent l’identité du sujet, par l’inscription de noms propres, noms 
complets ou seulement prénoms – et bien plus si on y adjoint des textes plus 
longs signés par leurs auteurs. La présentation de soi à la première personne du 
singulier intègre parfois des éléments biographiques plus détaillés, renseignant 
sur les étapes du parcours, les pays de transit et de d’accueil, y compris par le 
choix de la langue : « I’m Ethiopian, from oromiya region, born in 05.12.1992 » 
(en anglais), « Jeg heter Shinwari » (« je m’appelle Shinwari » en norvégien), 
« my name is O., my job student my Familay is from Sudan » (en anglais). 
Les prénoms peuvent être individualisés, ou agréger plusieurs personnes et 
nationalités (Bachir Afghanistan), à l’instar de la petite inscription à proximité 
d’un montant de lit : « La France c’est la souffrance } 20 novembre 2017 avec 
les frères M.K et X l’arabe, le pakestanais H. » (en français). Une inscription 
pointe l’impossibilité à se décrire véritablement, se déployant sur plusieurs 
lignes : « Un cher souvenir de Y. du gouvernorat de l’ouest du Darfour, Jinena, 
le quartier de la Radio… et encore (je n’ai rien dit) » (en arabe).

تذكار عزيز
ي. م. م.

ولاية غرب دارفور
الجنينة

حي الاذاعة
...ولسه

La formule « souvenir de » (یادگاری, yôdegôri) revient à de multiples 
reprises, courante en persan/dari, dessinant au-delà des noms la carte des 
régions de départ : « Souvenir du lionceau du Logar, district de Khochi (+ 
nom) 06/02/2018 » (en dari). Elle souligne une double fonction de la trace 
volontaire : attester de sa présence, renseigner ceux qui viendraient après, et elle 
apparaît parfois sous forme d’adresse aux compatriotes :

J’écris ce souvenir afin qu’il reste toute une vie. Bonjour à tous 
les Afghans, Je supplie tout Afghan de passage dans cette chambre 
de graver un joli souvenir sans oublier de dater et signer en mention-
nant les nom et prénom. Cordialement, Q.A. 18/12/2016 à 1 h 22  
(+ no de téléphone)
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مینویسم یادگاری تا بماند روزگاری
.با عرض سلام خسته نباشید به هر چی افغان

 که هر که در این اتاق اومد یک یادگاری قشنگ بنویسه و تاریخ AFG تقاضا میکنم از برادران
.رو هم یادت نره و اسمتون را کنار امضاءتون بنویسید

کوچک شما قادر امینی
(Traduction Amir Moghani)

Les précisions de noms propres, de noms de régions ou de villages, les 
surnoms permettent l’identification de frères de route, sorte de petits cailloux 
blancs sur les chemins de l’exil – de campements en ghettos, comme le signale 
par exemple Souleymane Balde dans son récit35. Ces graffiti voisinent avec 
des inscriptions combinant plusieurs catégories d’informations, associant le 
nom propre à la date du passage ou du transfert, éventuellement à celle de la 
naissance, à la désignation précise de villages et de provinces, des pays et villes 
traversés. Des numéros de téléphone, pages Facebook ou comptes Instagram 
sont fréquemment associés, soit à proximité du nom propre soit légèrement 
décalés dans une volonté de les dissocier, peut-être par tactique délibérée. 
La double temporalité de la trace, à la fois présence du sujet et vestige de son 
passage, rencontre l’intentionnalité de la communication et le danger d’une 
trop grande identification.

Nombre d’inscriptions demeurent en effet volontairement anonymes, 
indicatives d’un pays – « From Tchad » –, d’un prénom, d’une date isolée, 
d’une condition des sujets en migration différente du monde commun, rédigées 
dans une langue compréhensible par tous, malgré l’orthographe :

We are the men
Who walk from cuontry
To cuontry be feet36

Plusieurs inscriptions précisent le caractère dangereux et mortifère de 
l’expérience de la migration, l’angoisse d’une disparition sans traces, la fonction 
de l’acte d’écriture :

Souvenirs de votre frère A.A.A.I. un des fils de Nyala Buhira. 
Si mon corps est inhumé dans les sables de ce pays, voilà donc mon 
souvenir y est inscrit et y demeure

35. Des extraits de ce livre en cours de rédaction ont été lus lors du colloque « L’urgence dans 
les langues » 10-11 septembre 2019, Liminal – Inalco (https://liminal.hypotheses.org/781).

36. Inscription non signée et non datée. Les fautes sont dans le texte.



Chapitre 11. J’écris ce souvenir pour qu’il reste toute une vie 

Alexandra Galitzine-Loumpet

347

 ذكريات من اخوكم
 ع.آ.ع.ا.ق

 من ابناء نيالا البحيرة
 اذا دفن جسدي في رمال هذا البلد فهذا تذكاري لا يزال

(en arabe soudanais)

Ailleurs encore, directement liée aux politiques migratoires, cette inscription 
placée près d’une carte du Soudan et sous une grande antilope, qui couvre tout 
le mur : « Idée : il n’y a plus d’espoir. N’oubliez pas A.S. » (arabe)

Il faudrait également évoquer la place des dessins et leurs thèmes multiples, 
de la Tour Eiffel aux moyens de locomotion divers (bus ou canots surchargés), 
des silhouettes (féminines, masculines, d’étranges figures monstrueuses) et 
des visages (de face comme de profil), des actions (fumer un joint, parler ou 
crier) au bestiaire regroupant les animaux des pays quittés (chameaux, gazelles, 
chevaux, bœufs à longues cornes – zébus –, oiseaux de différentes espèces…) 
ou imaginaires (une sorte de dragon, un curieux équidé) à ceux d’ici (des rats 
essentiellement).

Cartes et drapeaux des pays d’origine forment une catégorie à part, de 
même que les nombreux paysages, maisons et jardins, arbres fruitiers et fleurs, 
représentations idéelles des lieux quittés ou d’un imaginaire du paradis. Les 
parcours sont également évoqués.

Figure 8. Schéma des pays traversés depuis le Pakistan jusqu’en France

(Paskistan, Iran, Turquie/Turkey, Bulgarie/Bulgaria, Serbie/Serbia, Macédoine/Maqdunya, 
Slovénie/Salwaniya, Italie/Italia, France/Farance). En dessous et à côté, autres inscriptions.
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Ces dessins sont souvent associés à des textes, parfois commentés ou 
signés. Des inscriptions sont calligraphiées, encadrées par des ornementations. 
Certaines œuvres, travaillées avec soin, semblent être réalisées par des personnes 
habituées à dessiner et apparaissent sous forme d’images sur les murs virtuels 
des réseaux sociaux37. Quelques empreintes de mains, essentiellement négatives 
– contours de la main appuyée sur le mur –, ont été recensées, l’une d’entre 
elles avec des ongles représentant le drapeau du pays, d’autres évoquant à la fois 
l’empreinte pariétale et celles, biométriques, de la procédure d’asile.

Raisons graphiques

Il paraît difficile d’entreprendre l’analyse de ces inscriptions multilingues sans 
les relier aux différentes raisons graphiques constitutives du gouvernement de 
l’asile, soumettant le registre de la parole à celui de l’écrit, imposant un rapport 
spécifique, juridicisé, à la preuve, à l’identification, au formulaire. La topographie 
de l’être intime38 rencontre ici ce que Michel Foucault désigne comme « le 
heurt avec le pouvoir39 », fondateur de la trace des « vies brèves », « ramassées 
en une poignée de mots » (1977). Ces « vies infâmes », criminalisées, ce 
pourrait être aussi aujourd’hui celles des vies déterritorialisées, dublinées, sans-
papiers, sans attache territoriale – ou avec un trop plein de papiers de rejet. Les 
exilés transportent souvent de nombreux documents officiels, enveloppés avec 
plus ou moins de soin, parfois cachés dans les doublures dorsales des parkas, 
signés dans les pays par de nombreuses institutions – parfois ils les oublient ou 
les abandonnent40. Il existe ainsi une raison graphique séculaire, souveraine et 
impérieuse, qui tamponne les vies en mouvement, les classe et les conserve, mais 
aussi rehausse la portée heuristique de l’infra-textuel, points de suspension des 
dossiers d’archive41 ou graffiti.

En arrivant dans le CPA, les entrants doivent encore une fois signer 
différents documents (entretien déclaratif à l’entrée, règlement du centre…), 
reçoivent une carte d’hébergement qui sert de laissez-passer aux guérites, sont 
rapidement emmenés à la préfecture pour un examen de situation générateur de 

37. Ainsi, par exemple, d’une adresse Facebook soigneusement dessinée sur un mur et 
caractérisée par un œil qui pleure insérée sous le « F » » de l’application : ce même œil, apparaît 
sous forme de photographie dans le bandeau de la page du réseau social.

38. Bachelard, 1957.

39. « Le pouvoir qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies, qui a porté, ne serait-ce qu’un 
instant, attention à leurs plaintes et à leur petit vacarme et qui les a marquées d’un coup de griffe, 
c’est lui qui a suscité les quelques mots qui nous en restent » (Foucault, 1977 ).

40. Saglio-Yatzimirsky, 2020.

41. Kunth, 2020.



Chapitre 11. J’écris ce souvenir pour qu’il reste toute une vie 

Alexandra Galitzine-Loumpet

349

nouveaux documents officiels. À chaque fois la signature, y compris sous forme 
d’empreinte du doigt, engage juridiquement son détenteur. Ancienne, solidaire 
des dispositifs d’écriture, la signature combine, selon la définition proposée par 
Béatrice Fraenkel, quatre éléments : « la fonction individualisante d’un nom 
propre, l’effet de présence d’un graphisme tracé à la main, la saillance visuelle 
d’un signe personnel et la force d’un acte de langage42 ». Issue du droit, soumise 
à des normes graphiques, la signature est également le seul « énoncé isolé, hors 
phrase et non prononçable », à la fois signe d’identité et de validation 43 dans 
toutes les langues, ce qui authentifie le sujet tout en le laissant anonyme.

C’est peut-être cette double qualité qui explique la présence de signatures-
graffiti sur les murs, les parois du vestiaire métallique, le matelas. Pour une part 
d’entre elles, il s’agit sans doute d’un entrainement à former une signature 
propre, à la tester sur une surface plane verticale à défaut d’autres supports 
possibles. L’association régulière de la signature avec d’autres données des 
formulaires (dates d’entrée dans le centre, d’arrivée dans le pays) souligne aussi 
peut-être cette angoisse administrative du demandeur d’asile. La présence de 
la signature efface les limites ténues entre les espaces d’enregistrement et de 
contrôle et la toute relative intimité de la chambre. Toutefois, si les graffiti 
participent de cette incorporation de la loi et de son pouvoir sur les corps, 
sur l’intime, sur les représentations, ils s’en distinguent en se réappropriant 
les actes d’écriture, en les apposant, à l’instar de codicilles testamentaires, sur 
des surfaces incongrues, en signant peut-être, paradoxalement, une prise de 
possession des lieux par la fonction attestataire la mieux identifiée, le geste 
faisant acte, à la fois pouvoir d’agir et matérialisation d’une présence.

De tels actes graphiques se trouvent généralement situés dans les chambres 
les plus éloignées des bureaux et des zones d’accès contrôlées par le personnel, 
là où les hébergés sont le moins susceptibles d’être vus en action graphique, 
ni identifiés par leur affectation dans un lit particulier. La floraison graphique 
se déploie ainsi aux marges des impositions normatives, où subsiste un peu 
de liberté.

L’écriture-frontière et le faucon afghan

Un exemple souligne l’usage des inscriptions et graffiti dans l’expérience 
migratoire. Un grand faucon aux ailes repliées a été dessiné en février-
mars 2018 dans le mur du fond d’une des chambres au premier étage de la halle 

42. Fraenkel 2008, p. 14.

43. Ibid., p. 23.
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d’hébergement44. Il est signé en grandes lettres soignées, rédigées en écriture 
latine (d’après Google Translate et avec une faute), accompagnées en dari de la 
mention « souvenir de » (یادگاری, yôdegôri). Un petit encadré précise en dessous 
« 2018, March, 3, Paris, here. Rome [Room] 2 », suivi d’un cœur saignant 
transpercé d’une flèche. Plus bas, entre le cœur et l’aile verte de l’oiseau, moins 
soigné dans son exécution, « Afg » pour Afghanistan. La position, la taille 
du graphisme figuratif, la qualité de l’exécution et sa visibilité au-delà de la 
chambre, furent gage de son succès : l’œuvre fut largement photographiée par 
les agents du CPA et différents intervenants extérieurs, publiée sur les réseaux 
sociaux. Pour beaucoup, il y avait là quelque chose de saisissant en soi, la 
représentation d’un rapace encagé, replié sur lui-même, connotant pourtant les 
valeurs d’honneur et de courage traditionnellement attribuées à cet oiseau de 
fauconnerie en Afghanistan – un emblème pour le dessinateur45. Ce faucon est 
sans conteste le plus achevé des dessins muraux.

Un autre dessin de faucon fut repéré près d’un an après la fermeture et la 
destruction du centre, à quelques centaines de mètres de là, esquissé à la craie sur 
une pile de soutènement du périphérique au lieudit « le parvis » à la frontière 
de Paris et de Saint-Denis.

Figure 9. Muhibullah. Dessin dans le CPA (mars 2018),  
dessin campement juillet 2017, cliché avril 2019 @AGL

Masqué par les tentes, à demi effacé, daté d’août 2017, antérieur donc à 
celui du CPA, ce faucon ne fut guère remarqué parmi d’autres inscriptions46. 

44. La durée exceptionnellement longue du séjour au CPA et sa situation administrative 
complexe ont laissé le temps à l’artiste d’exécuter trois œuvres : le faucon et, dans une autre 
chambre, un guerrier de profil armé d’une épée et d’un bouclier et une tête de loup de face.

45. Entretien du 10 mars 2018. Une courte discussion à travers l’allemand eu lieu alors que M. 
quittait le centre et achevait sa dernière œuvre, le dessin d’une tête de loup de face.

46. Par exemple « Ici c’est un soudanais », « Nous passe notre vie dans de la merde ». Un 
inventaire exhaustif n’a pas été effectué.
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Personne ne se souvenait de son auteur. Pourtant, à y regarder de près, la 
calligraphie, la mention « souvenir de », le style des deux représentations47 
apparaissent si proches qu’il pourrait s’agir du même auteur, qui aurait exécuté 
un premier faucon à l’extérieur puis à l’intérieur du centre, tête droite dans un 
lieu, tête repliée dans l’autre. L’auteur du faucon du CPA a été initié, comme il 
l’a raconté, à l’art du dessin en prison.

De fait, une « métaphore carcérale » traverse l’analyse des inscriptions 
murales et des graffiti, que ce soit dans les véritables prisons où elles furent en 
premier lieu étudiées, ou dans tous les espaces à l’écart, en marge – l’expression 
est significativement empruntée à Anne Monjaret dans son analyse des graffiti de 
la cour dite « des prisonniers » de l’ancien musée national des Arts d’Afrique, 
d’Amérique et d’Océanie – aujourd’hui musée national de l’Histoire de 
l’immigration48. Cette métaphore est également opératoire pour désigner la 
forme particulière d’enfermement dans les lieux de l’attente, l’emprisonnement 
des corps et des psychismes qui découle de la suspension imposée du temps et 
du contrôle de l’espace dans l’institution globale et impersonnelle des camps. 
Cet espace-temps qui est encore celui du déplacement, qui n’est jamais celui de 
l’accueil, est cependant le plus investi par l’acte graphique et par l’inscription 
des subjectivités49 sur différents supports. C’est peut-être que le graffiti, dans sa 
singularité ou dans sa répétition-signature, possède la capacité de subjectiver les 
lieux de passage, d’établir une continuité entre des emplacements dispersés, de 
familiariser l’écart et la marge. L’écriture-exposée (le geste, le signe, la présence) 
serait alors un espace hétérotopique, celui de la trace, emboîtée au sein des 
espaces de gestion des individus.

Ces deux exemplaires du faucon afghan, dedans et dehors, circonscrivent 
également la différence entre une langue des murs, caractérisant les graffiti 
multilingues d’un paysage linguistique singulier et situé – ici celui du CPA 
et de ses abords –, et le postulat, plus général, de l’existence d’une écriture-
frontière, écriture subjective de la frontière et sur la frontière à l’extrême 
limite de l’invisible et du remarquable. Produits par l’expérience des parcours 
migratoires, des violences subies et des résistances produites, les graffiti, 
inscriptions, signes d’orientation et de topographie surgissent comme des 
traces discontinues, comme autant d’œuvres clandestines, de textes cachés50 
– redoublant l’invention et la confrontation des langues51. Leur rencontre 

47. Le rapprochement se fonde aussi sur la manière de dessiner les chiffres, très semblable aux 
deux autres muraux connus de l’auteur dans le CPA.

48. Monjaret, 2004.

49. Voir également hors-série, « Subjectivités face à l’exil, positions, réflexivités et imaginaires 
des acteurs », Journal des Anthropologues, 2018.

50. Scott, 2009.

51. Voir dans cet ouvrage l’article d’Hayatte Lakraâ et l’article collectif « Speak Azil ».
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engage à chaque fois, comme le signale Foucault, le tressaillement physique, la 
« vibration » de celui qui reconnaît une résistance à l’effacement du sujet, à 
son anonymisation et indifférenciation52. La distance temporelle évoquée par 
Foucault disparait cependant ici, les vies infimes ne sont pas encore devenues 
cendres, elles s’approprient l’espace. Mazloom (مظلوم « opprimé » en arabe) : 
le mot apparaît53 en alphabet latin et arabo-persan sur le revers d’un panneau 
de publicité pour un lotissement sur la route de Gravelines ou encore rue des 
Verrotières à Calais, sous le pont de Vintimille, dans plusieurs chambres du 
centre de premier accueil de la porte de la Chapelle, ailleurs encore. Il désigne 
précisément une condition politique faite au sujet indésirable, de la condition 
ontologique de l’exilé à la singularité du « migrant » dans le pays de transit 
ou d’arrivée. L’urgence des situations à la frontière rend cependant le graffiti 
accessoire, impersonnel et intemporel face au dire de l’exilé dans l’événement, 
le renvoie dans l’après-coup ; il invite pourtant à porter attention au sujet dans 
sa totalité. Car cet acte d’écriture qui utilise les espaces vacants, les interstices 
de la ville, les espaces de relégation, les agoras semi-intimes à la frontière 
de l’attestation et de la transgression ne semble pas concerner seulement 
l’expérience migratoire, mais l’ensemble des marges sociales et des formes 
d’exclusion. « Le mur, refuge des “interdits” donne la parole à tout ce qui sans 
lui serait condamné au silence », écrivait déjà Brassaï en 1961, en signalant 
aussi que par leur seule existence, mais aussi par l’intérêt renouvelé qui leur était 
porté, une sorte d’éternité leur était offerte - au-delà de toute une vie.
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Chapitre 12. « You speak Azil ? »

Dans les centres pour demandeurs d’asile, les camps et les campements, des 
exilés, locuteurs de dizaines de langues, se rencontrent. On interroge dans ce 
chapitre le « migralecte » qui émerge, c’est-à-dire le parler singulier né dans 
la migration, engendré par les frontières, déterminé par les politiques de l’asile 
ou de l’exclusion, travaillé par le plurilinguisme et le contact entre langues. 
L’objet de ce chapitre est de préciser la genèse et l’intérêt de ce migralecte, tel qu’il 
est apparu dans l’expérience des acteurs de la migration, et tel qu’il a été saisi par 
les chercheurs dans les interactions avec les exilés à travers les prononciations et les 
accents, dans l’énonciation et la traduction. Ce parler pourrait constituer une sorte 
de lingua franca compréhensible par tous, traversant les frontières. Pourtant ce parler 
est aussi surinvesti d’affects, de colère, de dérision ou de souffrance, et se caractérise 
par sa capacité à déjouer les violences de l’asile et sa résistance infrapolitique. Ainsi le 
migralecte se constitue successivement en langue de survie, langue refuge ou encore 
langue de la résistance.

Mots-clefs : langues, multilinguisme, violence, parlers, migralecte, refuge, survie, 
frontière, contact, dialogisme, résistance, politique

« You speak Azil ? »

مهاجران گویشور دهها زبان مختلف در مراکز پذیرش پناهجو و کمپ های دائمی یا موقت، با یکدیگر نشست 
و برخاست دارند. این فصل کتاب، »مهاجرگویش« منتج از این برخوردها را مورد بحث قرار میدهد. »مهاجرگویش« 
واژه برساخته ای است برای نامیدن زبانگونه ویژه ای که در مسیر مهاجرت ریشه میدواند، با مرزها شکل میگیرد، 
میگیرد. الهام  زبانها  برخورد  و  چندزبانه  محیط  از  و  میخورد  صیقل  مهاجرهراسی  یا  مهاجرپذیری  سیاستهای   با 

هدف این فصل کتاب، بررسی پیدایش و اهمیت »مهاجرگویش« است درست همانگونه ای که در روزمره اهالی 
های  لهجه  و  ها  تلفظ  خلال  از  و  مهاجران  با  تعامل  در  پژوهشگران  که  ای  همانگونه  و  دارد  کاربرد  مهاجرت 
گوناگون چه به هنگام بیان چه در روند ترجمه آن را دریافته اند. شاید این زبانگونه با گذر از مرزها بتواند نوعی 
زبان مشترک قابل فهم برای همگان شود. از دیگر سو، این زبانگونه آبستن عواطف و احساسات، خشم، ریشخند یا 



دردمندی است و شاخص اصلی آن توان خنثی سازی خشونتهای غربت و مقاومت مادون سیاسی آن است. بدین 
ترتیب است که »مهاجرگویش« بصورت متوالی مبدل به زبانی برای زنده ماندن، زبانی برای پناه جستن یا زبانی 

برای مقاومت کردن می شود.
زبان، چندزبانی، خشونت، گویش، مهاجرگویش، سُرپناه، بقا، مرز، ارتباط، گفتگو، مقاومت، سیاست
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Ce que quelqu’un veut délibérément dissimuler, aux autres et à 
soi-même, et aussi ce qu’il porte en lui inconsciemment, la langue 
le met au jour.

Victor Klemperer, LTI [1947] 2003

Se méfier des langues franques, petit-nègre, anglais, pidgin, etc. 
(inconvénient de l’emploi de mots tels que fétiche, tam-tam, etc.). 
Beaucoup de termes spéciaux demeurent intraduisibles. Si l’on 
doit avoir recours à des interprètes, employer autant que possible 
la méthode philologique, en faisant écrire la phrase même, sans 
système convenu.

Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, 1926

Que font à la langue les espaces sociaux de migration ? Si les centres pour 
demandeurs d’asile, les camps et les campements se caractérisent par l’urgence 
et la contrainte, quels effets sur les langues ? S’y rencontrent des locuteurs 
de dizaines de langues sur le qui-vive, à l’intercompréhension limitée par la 
diversité de leurs origines langagières et culturelles. Est-ce alors un jargon 
malmené qui émerge, avec malentendus et incompris, traduisant l’inquiétude 
de trouver asile ? Ou au contraire une langue commune créative, rendue 
possible par la nécessité de nouer un vivre-ensemble transitoire ? Peut-on 
parler d’une langue émergente dans le Babel des langues et des pratiques 
langagières ? Est-ce alors un simple lexique ou un parler ? Faut-il d’ailleurs 
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nommer, c’est-à-dire assigner, instituer, normaliser1 ce « parler » de l’interface 
– métaphoriquement, ce parler à la frontière ? Le penser au singulier ou au 
pluriel de langages possibles ? À défaut de trancher, nous proposons de désigner 
ce lexique pluriel comme un migralecte2, c’est-à-dire un parler singulier né 
dans la migration, engendré par les frontières, déterminé par les politiques de 
l’asile ou de l’exclusion. Il émerge du plurilinguisme et de la rencontre tel un 
cosmolinguisme, de la condition faite au sujet exilé et de la manière dont ce 
sujet qualifie et signifie cette condition dans sa langue.

En effet, à la différence des études critiques existantes sur les terminologies 
de la migration3, l’équipe de l’ANR LIMINAL4 a entrepris de repérer, 
avec les locuteurs eux-mêmes et à travers leurs usages lexicaux dans les lieux 
où ils sont contraints de vivre, l’expérience qu’ils font de la migration, de 
l’asile et de l’exil. Plusieurs enquêtes socio-anthropologiques, menées par les 
chercheurs du programme dans des camps, campements, centres d’accueil et 
d’hébergement, préfectures ou frontières ont permis de préciser un vocabulaire 
spécifique emprunté à une petite dizaine de langues parlées par les personnes en 
déplacement. Ce migralecte témoigne des multiples dimensions de la migration, 
de l’asile et de l’exil en France entre 2017 et 2020, à travers une expérience plus 
ou moins partagée et partageable. Il se fait langage, c’est-à-dire pratique sociale 
de communication, lorsque sur le terrain il permet la rencontre entre différents 
acteurs, par exemple entre membres associatifs et exilés ou entre exilés de 
langues maternelles différentes.

L’objet de ce chapitre est de préciser la genèse et l’intérêt de ce singulier 
migralecte, tel qu’il est apparu dans l’expérience des sujets et tel qu’il a été 
saisi par les chercheurs dans les interactions et les emprunts, à travers les 
prononciations et les accents, dans l’énonciation et la traduction. Nombre de 
ces termes pourraient constituer une sorte de lingua franca, compréhensible 
par tous, traversant les frontières – c’est-à-dire un parler qui ne soit plus ni 
territorialisé ni nationalisé, une langue de circulation et de rencontre, comme 
le décrit Jocelyne Dakhlia5. Cette dernière précise également qu’il s’agit d’une 
« langue transitoire, une langue liminale » apprise en l’attente d’une maîtrise 
de celle du pays d’installation. Ce ne serait cependant pas non plus ce qu’elle 
désigne comme un « pidgin neutre », une langue de contact servant à l’usage 

1. Canut, 2001.

2. Migralecte est un néologisme forgé par Alexandra Galitzine-Loumpet & Marie-Caroline 
Saglio-Yatzimirsky. Il se déploie en 2 500 termes et expressions dans la base de données migralect.
org proposée par l’ANR LIMINAL.

3. Canut & Guellouz, 2018 ; Calabrese & Veniard, 2018.

4. Voir ici : https://liminal.hypotheses.org/45-2

5. Dakhlia, 2008.
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marchand6 : ce migralecte est au contraire surinvesti d’affects, de colère, de 
dérision ou de souffrance, et d’usages nouveaux. C’est aussi une lingua non 
franca, qui réserve des termes au seul usage de certains acteurs, étatiques ou 
exilés, et qui se présente alors comme un vocabulaire fait pour exclure, déjouer 
ou se cacher. Son contexte d’émergence ne lui laisse d’ailleurs pas le temps de se 
préciser et de se stabiliser : le migralecte est un lexique en perpétuelle élaboration 
et se nourrit des arrivées de nouveaux locuteurs, des changements politiques 
et juridiques qui influent sur le contexte d’énonciation. Toutefois, comme la 
lingua franca ou encore, d’une autre façon, l’esperanto, langue transfrontalière, 
ce parler se caractérise par son plurilinguisme, sa simplicité linguistique et sa 
résistance infrapolitique7. Et s’il ne s’agit pas d’une langue à proprement parler, 
il crée en revanche un espace singulier, un « commun neuf8 » dans la langue.

Deux dynamiques apparemment antagonistes traversent ces parlers : celle 
de la violence, celle de la confiance. Le migralecte se constitue tour à tour en 
langue de survie, langue refuge ou encore langue de la résistance.

Des paysages linguistiques singuliers

La particularité de ladite « crise migratoire » de 2015 au regard des langues 
est la présence soudaine et inédite de langues nombreuses, mal connues et 
peu fréquentes en France : pour n’en citer que quelques-unes, rencontrées 
systématiquement sur le terrain, pashto, dari, farsi, kurde sorani, ourdou, 
tigrinya, tigré, amharique, oromo, arabe soudanais, arabe syrien, arabe irakien, 
arabe égyptien, bengali, peul de Guinée, soussou, etc.

Force est de constater que cette diversité de langues nouvelles provoque 
l’inquiétude et la réaction de méfiance d’une partie de l’opinion publique. 
C’est cette étrangeté qui relègue aussi les langues et leur traduction à une 
question d’ordre technique, dédouanant ainsi les acteurs de l’asile des méfaits 
de l’incompréhension. L’administration de l’asile, les préfectures, l’OFPRA 
et la CNDA9 exigent un traducteur officiel. Pour le reste, l’asile ignore la 
langue10, sans prévoir de budget particulier ou s’appuyant sur un personnel 

6. Jocelyne Dakhlia précise cependant qu’une part de la violence de la lingua franca tient de son 
usage différencié des deux côtés de la Méditerranée, notamment sur les rivages européens où son 
usage au-delà des ports, à l’intérieur des terres est soit minoré, soit discrédité. Voir https://www.
canal-u.tv/video/fmsh/lingua_franca_une_langue_mediterraneenne.31231.

7. Ces caractéristiques sont empruntées aux travaux de Javier Alcalde. Voir Alcalde, 2013.

8. Samoyault, 2020, p. 50.

9. OFPRA pour Office français de protection pour les réfugiés et apatrides, CNDA pour Cour 
nationale du droit d’asile.

10. Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020.
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« traduisant » sans statut ni fonction d’interprète11, ou en espérant que 
ce monde de locuteurs étrangers apprendra rapidement le français, preuve 
de sa bonne volonté d’« intégration ». Or, on sait à quel point cette notion 
d’« intégration », a fortiori par l’apprentissage de la langue française, est 
ambiguë. Comme le qualifie bien Abdelmalek Sayad, ce « processus qui consiste 
idéalement à passer de l’altérité la plus radicale à l’identité la plus totale » 
occulte, de ce fait et parfois sciemment, « des enjeux sociaux et politiques, et 
surtout identitaires12 » absolument essentiels.

Chaque espace de migration possède son paysage linguistique, autrement 
dit véhicule des langues parlées et écrites13 qui ont franchi des frontières, 
sont entrées en contact avec d’autres langues dans les pays traversés (Maroc, 
Libye, Turquie, Grèce…) et d’accueil. Souvent, l’anglais sert de dénominateur 
commun pour véhiculer un langage réduit à quelques termes partagés et 
compris par tous, qui recouvrent une pluralité de sens. Cela est particulièrement 
frappant à Calais, dans cette zone frontière où un paysage linguistique 
anglophone définit l’espace, des shelters14 (les cabanes du camp d’État de 
Grande-Synthe), aux laundry et kitchen animées par des membres associatifs et 
des bénévoles anglophones. Des mots récurrents forment un répertoire pauvre : 
ainsi de « crazy » utilisé dans « you speak afghani crazy » ou « crazy place », 
de « like » dans « me like, me no like ». Cette langue construite en interaction 
intègre le vocabulaire des langues voisines par des mots saillants – comme 
« bambino » emprunté à l’italien pour le jeune ou « dalmechar » emprunté à 
l’allemand pour l’interprète et intermédiaire.

Le français s’impose plus fortement dans les centres d’accueil que dans 
les campements. Par exemple, dans le CHUM d’Ivry, la langue est, comme le 
confie un auxiliaire socioéducatif, largement « transmise et traduite par les 
enfants15 ». Les enfants sont scolarisés et donc alphabétisés en français sur 
place, ce qui a un fort impact sur le paysage linguistique du centre.

À Paris et dans la région parisienne, le français, l’anglais, l’arabe, le dari et 
le pashto dominent dans les traductions des associations pour exilés. À ce titre, 
il est intéressant de signaler les choix de l’association WATIZAT pour son 
guide de la demandeuse et du demandeur d’asile qui a commencé par proposer 

11. Voir dans ce volume le chapitre 1 « La Bulle de Babel ».

12. Sayad, 1999, p. 379-380.

13. Kelleher, 2017, p. 337.

14. Ce vocabulaire technique en anglais est en partie emprunté aux lexiques de l’UNHCR pour 
l’architecture et la gestion des camps humanitaires.

15. Notes de terrain Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, 9 février 2018. Voir le chapitre de 
Naoual Mahroug dans ce volume.
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un guide en français, puis en anglais, puis une édition en arabe, puis en pashto, 
enfin en dari16.

Le migralecte est à ce titre une langue-tierce en plus de la langue maternelle, 
un langage d’appropriation du réel plus qu’une traduction véritable, même 
s’il peut servir à des fins de traduction – car des mots du migralecte sont, de 
fait, intraduisibles.

Politique et violence au cœur de la langue

Un parler de la migration, langue de communication, émerge avec de nombreux 
mots intraduisibles ou non traduits et des termes connotés ou redéfinis par 
l’expérience migratoire. Ce langage de la migration emprunte aux « langues de 
culture17 » qui interprètent et enrichissent la langue de leur charge culturelle. 
Une première perspective permet de considérer ce nouveau parler véhiculaire 
et transitoire comme créatif, fruit d’un enrichissement des contacts et des 
emprunts entre les langues. À cela s’oppose une perspective qui place la violence 
au centre de la langue, jusqu’à considérer une « guerre des langues18 » déréglées 
par le contexte de crise migratoire.

Ce qui est central, que l’on envisage ce Babel des langues comme bon-heur 
au sens littéral de rencontre heureuse ou comme violence, c’est l’importance 
de sa dimension politique. Parce qu’il s’est d’abord constitué en un répertoire 
d’expériences et d’actions relatives à l’exil, au voyage, à l’asile, ce parler rend 
justice à ce qu’est l’acte même de communiquer dans un camp : un acte 
politique. Sur les territoires frontaliers, ces enjeux politiques sont exacerbés, 
ils s’inscrivent au cœur des interactions langagières entre les exilés d’une part, 
et les acteurs administratifs d’autre part. À ce titre, c’est moins l’échange que 
les malentendus et les défauts de traduction qui se manifestent, d’autant que 
certaines langues sont directement des outils du pouvoir sécuritaire ou asilaire, 
et sont chargées de l’histoire coloniale.

La première violence est ainsi dans la langue même, à l’exemple du mot 
« camp ». Le camp en français est associé à la zone militaire ou à une zone 
d’habitation sommaire, érigée pour rassembler une population. Lorsqu’une 
contrainte politique est à l’origine du camp (camps de prisonniers, de 
déportés, camps HCR), l’imaginaire entourant le mot n’est jamais loin de la 

16. L’association WATIZAT milite pour l’accès à l’information des personnes exilées et édite 
un guide multilingue (français, anglais, arabe, pashto et dari) mis à jour et imprimé tous les mois 
depuis mars 2018. Voir https://watizat.org.

17. Cassin, 2016, p. 16.

18. Samoyault, 2020, p. 97.
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Seconde Guerre mondiale19 signale Alain Rey, qui constate que « le concept 
de “rétention collective” a pris de plus en plus d’importance20. » La mémoire 
associée à la déportation et à la répression du camp peut ainsi submerger le 
sens spatial21. L’usage en français différencie le camp, institutionnalisé, du 
campement, plus anarchique, et autoconstruit, ce que ne fait pas l’anglais qui 
n’emploie qu’un seul terme. Le camp anglais est largement décliné dans le 
champ humanitaire pour désigner les camps de réfugiés ou de déplacés, et ne 
se confond pas avec les campements non officiels et auto-établis. Ainsi les exilés 
anglophones de Calais s’étonnent-ils d’entendre le terme camp en anglais, qui 
leur semble employé comme un euphémisme pour désigner les campements 
sur les espaces de « jungle », terme qui tend à le remplacer. En Italie, les 
migrants connaissent les « campo » déjà repérés en Libye, et les opposent 
aux acapamento, le campement informel. Sauf lorsque l’enjeu se politise : les 
activistes de No Borders22 refusent d’employer un terme informel et dégradé 
comme celui d’acapamento ou de bivacco qui stigmatise un espace précaire et 
illégal, et ils s’en tiennent à campo pour désigner l’installation des migrants aux 
abords du fleuve de Vintimille, organisée depuis des années.

Ainsi, l’extrême adversité et la non-familiarité est d’abord celle de la 
langue comme le retrace S. Djigo à propos de l’arrivée des migrants dans 
la « jungle » de Calais : « le nouvel arrivant est un être en recherche de 
semblables23 » dans un espace inhospitalier. Ne pas connaître la langue est la 
violence majeure : « L’étranger doit demander l’hospitalité dans une langue 
qui par définition n’est pas la sienne, celle que lui impose le maître de maison, 
l’hôte, le roi, le seigneur, le pouvoir, la nation, l’État, le père, etc. Celui-ci lui 
impose la traduction dans sa propre langue, et c’est la première violence », écrit 
J. Derrida24.

D’emblée, l’enjeu de pouvoir dans la langue engage des dimensions 
conflictuelles : à la supériorité explicite de la langue officielle – en l’occurrence 
le français national ou l’anglais transnational –, correspond l’infériorité 
implicite de la langue parlée par le migrant. Le choix de langue pour des 

19. Voir notamment Fevry, 2019.

20. Rey, 2015, p. 18.

21. Héba Medhat-Lecocq rappelle comment l’énonciation d’un mot met en jeu deux systèmes 
cognitifs, celui de la perception qui est celle de l’image et du souvenir associés au mot, et le 
système de conceptualisation du mot. Medhat-Lecocq, 2019.

22. Les No Borders sont les membres d’un réseau fondé en 1999 par des activistes engagés pour 
la libre circulation et l’abolition des frontières entre États, en particulier en Europe. Les No 
Borders ont été présents à Calais depuis 2009, soutenant les démarches administratives, ouvrant 
des squats, et manifestant contre la politique migratoire sécuritaire. Voir Le Maquis, 2017, et 
Collectif , Calais, face à la frontière, 2017.

23. Djigo, 2016, p 33.

24. Derrida, 1998.
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personnes souvent multilingues est également politique, permettant parfois 
de retourner ou de tenter de retourner le stigmate. Ainsi en est-il de langues 
rares, parlées par certains groupes ethniques d’Érythrée comme les Bilen ou les 
Kunama. Ces derniers n’hésitent pas à cacher leur langue à Calais pour ne pas 
être identifiés comme « minorité » face aux autres Érythréens majoritaires, et 
à l’inverse décident de ne déclarer que le bilen ou le kunama lors de la demande 
d’asile pour limiter la possibilité de l’interprète, même s’ils comprennent, pour 
certains, les langues officielles d’Érythrée, l’arabe, le tigrinya et l’anglais.

Le plus souvent toutefois, ne pas comprendre la langue qui véhicule les 
informations sur l’asile ou le parcours migratoire, c’est, pour le migrant, 
prendre des risques pour la suite de son parcours, et parfois même pour sa 
vie25. Dans certains contextes, et notamment dans les centres d’accueil et 
d’hébergement, un bricolage composite, grammaticalement incorrect, est 
également permis par un cadre de confiance, entre pairs résidents et soutiens 
bienveillants, ainsi que le souligne Hamad Gamal dans un article qui aborde le  
« Français de CADA26 ».

La langue qui se déploie dans les espaces de l’exil est ainsi qualifiée de 
« survival communication » par Donatella della Porta27. La « langue de 
survie » se structure à partir de quelques « mots de passe », des quasi-
shibboleth : ces mots assurent en effet l’authentification des utilisateurs qui se 
reconnaissent entre eux et se protègent des tiers, en l’occurrence de la police ou 
de l’administration.

Commentant Si c’est un homme et Les naufragés et les rescapés de Primo Levi, 
Tiphaine Samoyault rappelle que, dans le camp de concentration, « de la 
possibilité de traduire dépend la survie : survie matérielle liée à la capacité à 
entendre les ordres, à saisir ce qui se passe ; survie morale liée à l’opportunité 
de parler avec d’autres28 ». Les deux dimensions de la langue, comme outil 
d’information et lieu de sens sont ici mobilisées. Primo Levi déconstruit 
alors les « déplacements sémantiques », « l’abus de quelques termes » pour 
définir « un langage sectoriel », « un jargon » qui s’est développé dans les 
lager allemands29. Si on ne parle évidemment pas des camps de concentration 
et d’extermination dans les camps et campements d’exilés en France, même 
si la ghettoïsation et les techniques de contrôle sécuritaires les rapprochent 
souvent des camps de rétention administrative, force est de reconnaître que la 

25. Voir notamment le témoignage de M.A., « L’interprète a changé ma parole, à cause de lui 
j’ai perdu deux ans et demi », 2020, p. 9.

26. https://medium.com/tidomedia/connaissez-vous-le-fran%C3%A7ais-de-cada-
a2d81313d78

27. Porta, 2018.

28. Samoyault, Ibid, p. 94.

29. Levi, 1989, p. 97.
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violence d’État qui s’y déploie, le jargon xenobureaucratique employé en même 
temps que la menace et la peur liées à un contexte d’extrême précarité, sont 
profondément mortifères – à l’instar de l’expression « Go ! Go30 ! » employée 
par la police à Calais, et qui renvoie vers les non-lieux.

En l’occurrence, il y a bien des stratégies collectives de survie qui apparaissent 
comme réponse à des situations de catastrophe. C’est dans les failles de la 
crise de l’accueil que naît le vocabulaire des exilés, à l’exemple du mot dougar, 
ralentissement en arabe, utilisé par tous les habitants de la jungle pour arrêter 
les camions sur la rocade portuaire, bientôt employé également par les soutiens 
et bénévoles, connu par les forces de l’ordre. C’est dans la vie des espaces-
camps que se redéfinissent des expériences sociales spécifiques de privation, 
qui atteignent les actes les plus courants, prendre le thé ou le café ou manger 
du pain31 par exemple. Dans ces lieux abandonnés, délaissés et diabolisés par 
l’opinion publique, s’érigent et s’élaborent des règles de solidarité, des logiques 
d’organisation qui les transforment en lieu possible de vie.

L’apparente désorganisation cache ainsi un ensemble de règles informelles, 
plus ou moins explicites et formulées, pour permettre à des populations 
diverses, multilingues, de cohabiter et de survivre dans un espace réduit, dense et 
adverse, sous la menace permanente d’une évacuation par les forces de l’ordre. 
Ces règles sont véhiculées par un parler spécifique des camps et campements 
et l’utilisation de ce langage est un vecteur d’action. La « langue de survie » 
est ainsi destinée à faire passer des messages informatifs pour poursuivre la 
trajectoire d’asile. Cette langue cohabite avec d’autres langues, dont la « langue 
refuge », langue maternelle ou langue véhiculaire de sa région d’origine, langue 
familière où l’exilé se reconnaît et se retrouve, et qui permet de se réapproprier 
un espace étranger.

Parler avec. Le recensement d’un migralecte

À partir de la constatation d’un vocabulaire singulier qui donne une puissante 
dimension culturelle, sociologique, politique et poétique au parcours de 
migration, l’équipe de recherche LIMINAL a entrepris de le répertorier et de 
le préciser. L’hypothèse est celle de l’existence d’un vocabulaire performatif 
de la migration et de l’asile qui emprunte à différentes langues (maternelle, 

30. La violence de ces mots en anglais, équivalents de « Dégage ! » est couramment évoquée par 
les exilés ; ainsi qu’ils le font pour le mot « Jungle ». Il en est de même de l’interjection française 
« Allez, allez ! », perçue comme une injonction à se hâter, à déguerpir. Les termes associés par 
les concernés évoquent l’atteinte à la dignité, le fait d’être « traités comme des chiens » ou 
« comme des animaux », mépris dont les exilés se disent victimes et qu’ils verbalisent.

31. Voir Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2019. Pour le pain, voir 
Naoual Mahroug, ce volume.
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tierce, administrative, de la violence ou de la solidarité), est co-construit par 
différentes catégories d’acteurs et dont les usages et les conditions d’utilisation 
sont multiples.

Le recensement de ce vocabulaire est opéré sur la base de deux variables qui 
en légitiment la représentativité : d’une part la fréquence des termes entendus 
de manière récurrente, d’autre part leur « signifiance ». Les mots repérés 
(noms communs, noms propres, interjections, verbes, etc.) sont des mots 
qui apparaissent dans le langage oral des exilés, entre eux et des tiers. Seuls les 
mots sont répertoriés, même s’il est nécessaire de les recontextualiser dans les 
phrases. Ces deux critères sont aussi ceux qui ont prévalu à la constitution du 
fameux Hobson-Johnson, glossaire du parler anglo-indien de l’Inde coloniale 
de Henry Yule et A. C. Burnell présenté à Londres en 190332. Le sous-titre dit 
beaucoup des ambitions de cet ouvrage : « Glossary of colloquial Anglo-Indian 
words and phrases, and of kindred terms, etymological, historical, geographical 
and discursive ». L’idée, comme celle du recensement de migralecte, n’est pas 
de faire un dictionnaire, mais de saisir un parler en pleine émergence, né de la 
rencontre linguistique de plusieurs groupes culturels en terrain (post) colonial.

À partir de la fréquence et de la charge sémantique, un troisième critère 
est rapidement apparu et s’est avéré central : le consensus des chercheurs et 
des personnes en situation de migration. Ainsi, pour construire cette base, une 
« éthique du traduire » s’est mise en place : le migralecte se construit dans 
l’interaction entre le chercheur et l’exilé sujet du discours.

C’est donc une méthodologie participative qui permet la constitution 
du lexique : après le relevé de termes récurrents par les anthropologues et 
sociolinguistes, les mots sont « jetés » dans des réunions avec les locuteurs, qui 
ont expérimenté ces mots en contexte migratoire. Ce qui est intéressant dans 
les séances de travail autour des mots de l’exil33, c’est le retour de la familiarité. 
Autrement dit, le lien de chacun des acteurs à ces mots est un lien et un lieu 
d’expérience, qui fait que chacun revendique le savoir du mot. Ce qui est 
entendu à travers chaque mot, c’est un rapport personnel à l’exil et au contexte 

32. Yule & Burnell, 2013 (1903). « Hobson-Johnson ». Le nom est présenté comme un 
« argot » anglo-indien des soldats britanniques s’inspirant de locutions véhiculaires. Voir 
https://dsal.uchicago.edu/dictionaries/hobsonjobson/frontmatter/hob-job.pdf

33. Séances de travail menées par l’ANR LIMINAL à l’Inalco, Paris, durant les deux années 
finales du programme 2019-2020 et 2020-2021, en collaboration avec les étudiants médiateurs du 
Diplôme universitaire Hospitalité, Médiations, Migrations (Inalco-université Paris Cité), et avec 
l’aide technique de Wigdan Mekki (novembre 2019-février 2020) locutrice d’arabe soudanais 
et de Azita Bathaie (mars-septembre 2020) locutrice de persan. Le vocabulaire persan a été 
supervisé par Amir Moghani et Babak Inanlou, le vocabulaire arabe par Hayatte Lakraâ, l’ourdou 
par Bénédicte Diot-Parvaz Ahmad et Shahzaman Haque. Aman Mohamed Said a été d’une 
aide précieuse pour le tigrinya. Pour la totalité des contributeurs et les choix méthodologiques 
effectués, voir migralect.org.
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du pays quitté – ainsi « bénévole » se dit shiou 'ayin en arabe soudanais et 
signifie littéralement « les communistes ».

L’exemple du mot « bossa » ou « boza » illustre parfaitement la polysémie 
des usages et des signifiés. Séverine Sajous, auteur d’un film documentaire 
sur le sujet, explique que le « bosa », dont l’origine proviendrait, selon elle, 
de la corde du gros bateau jeté au petit pour qu’il ne dérive pas emprunté au 
vocabulaire du garde-côte espagnol, devient l’interjection pour souhaiter la 
chance ou le rêve accompli (Bosa ! Boza ! Bossa !)34. D’autres entendent « c’est 
beau ça ! », l’exclamation des passagers du bateau à la découverte de la rive. Or 
ce mot « Boza » tel qu’il est explicité par les personnes en exil signifie à la fois le 
but à atteindre et l’action d’y parvenir. Le mot est crié après le franchissement 
des frontières, il exprime la rage, l’espoir, la soif de liberté et de justice, le besoin 
d’avenir – et fini par désigner un lieu imaginé : « on part pour boza », dit 
le clip tourné par des exilés au Maroc dans le cadre de l’association Gadem. 
« Même dans les squats, même sous les ponts, même sous les vieilles tentes, on 
rêve de Boza », chante en anglais un des participants à cette vidéo35.

Lorsque les interprétations d’un mot diffèrent, ce sont autant d’expériences 
singulières qui sont présentées. Ainsi de « abas » pour désigner la police : 
à Calais, des exilés soudanais en évoquent l’étymologie, le kabas ou kabes 
 ; « est celui qui est « le rapide » ou « celui qui est sans morale, violent (كبس)
pour certains, il s’agit plutôt du nom d’un policier célèbre au Soudan. Enfin, 
d’autres proposent une troisième interprétation, plus locale : la police débarque 
toujours de l’hôtel Ibis où elle est logée et « abas » en est la déformation. 
L’interprétation est ici appropriation. Chaque terme permet la compilation 
d’une base lexicale afin de tisser la toile de l’asile contemporain, différemment 
vécu et coloré dans chaque langue.

Comment de ce fait privilégier une interprétation, une subjectivité plutôt 
qu’une autre ? La polysémie fait tomber la hiérarchie et la domination 
d’une seule langue face aux autres. Dans la suite de la question posée par 
Barbara Cassin à propos du Dictionnaire des intraduisibles : « les lemmes 
d’entrée (ce sont) des mots ou des concepts ? » on répondra également : « des 
mots. Des mots en langues36 ». En ce sens, ce langage de la migration choisit de 
« déterritorialiser » les langues au sens de Gilles Deleuze.

34. Voir supra Sajous, 2017.

35. Voir https://www.facebook.com/watch/GADEMMaroc/. Le GADEM (Groupe antiraciste 
d’accompagnement et de défense des étrangers et migrants) est une association marocaine.

36. Cassin, 2016, p. 51.
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Migralect.org

Le recueil et l’étude de ces mots ont permis la constitution d’une base lexicale 
(migralect.org37) qui tente de préciser l’existence d’une langue de la migration 
ou migralecte. Cette base lexicale n’a prétention ni à l’exhaustivité, ni à proposer 
un outil technique pour faciliter la compréhension. L’objectif est plutôt de 
porter au public intéressé la centralité de la langue et de la sortir de l’occultation, 
déni ou subalternisation dont elle fait l’objet, ce qui peut avoir des conséquences 
dramatiques38. Sa constitution pose des questions méthodologiques, puisqu’elle 
crée une nouvelle « langue » (MIGR) correspondant à l’ensemble des mots 
entendus, c’est-à-dire oralisés, sur les terrains de recherche. Cette entrée par la 
langue parlée décrit et commente les contextes d’usage du terme, les circulations 
d’une langue à l’autre, les créations liées à des contextes spécifiques. Aux termes 
du migralecte correspondent des entrées dans la langue d’origine du terme, 
translitérée et traduite en cinq langues principales : arabe(s), persan, pashto, 
ourdou, tigrinya, plus les langues européennes majeures auxquelles empruntent 
les exilés rencontrés (français, anglais, italien). Plusieurs langues se déclinent 
par ailleurs en formes dialectales ou nationales particulières qui se marquent 
oralement par des accents ou des mots spécifiques : ainsi le pashto du Pakistan 
diffère de celui d’Afghanistan, le persan d’Iran du dari d’Afghanistan, l’arabe 
du Soudan du syrien ou du marocain.

Enfin, un migralecte se crée par « contact » de plusieurs langues. L’exemple 
du terme « jungle » rapproche le persan de l’anglais et du français, dans une 
histoire d’emprunts. Issu du sanskrit, appartenant initialement au vocabulaire 
persan pour désigner le sous-bois et repéré par les colons britanniques, ce 
terme est utilisé par un grand nombre d’acteurs depuis la fermeture du 
centre de Sangatte en 2000 pour qualifier les campements informels du 
Calaisis et du Dunkerquois et les conditions de vie à la frontière externalisée 
du Royaume-Uni, puis est spécifiquement attaché à la « grande Jungle » ou 
à « la Jungle de Calais », campement-ville atteignant 10 000 habitants en 
2016. Il est également utilisé métaphoriquement, dans la presse, sous la forme 
de « jungle » pour désigner des campements indignes à Paris ou Bruxelles39. 
Le vocabulaire intègre donc à la fois des césures et des permanences dans les 
temporalités de l’expérience, dans les discontinuités des déplacements et dans la 
continuité d’une condition traversée par une histoire de domination coloniale. 

37. Voir la base Migralect.org.

38. Nous prenons également en compte les limites de certaines informations dispensées par ces 
mots qui, dans le contexte policier et politique de l’asile, ont intérêt à ne pas être divulguées.

39. Galizine-Loumpet, 2018.
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Il est également composé de registres de langue distincts40, du plus soutenu au 
courant et au familier, ce dernier étant plus particulièrement développé. La 
langue déployée dans les espaces sociaux des camps et campements induit des 
comportements langagiers spécifiquement argotiques.

S’il y a loin entre les terminologies administratives et juridiques de l’asile 
et les mots et expressions familières et argotiques employés par les personnes 
en exil, plusieurs registres cohabitent parfois pour informer un même concept. 
Ainsi en est-il de la désignation de la police à travers de nombreux termes, de 
polisse jusqu’au leba goma, littéralement la « matraque » en tigrinya parlé par 
les Érythréens, désignant les forces de l’ordre à Calais. De la même façon, les 
différentes désignations des bateaux et canots pneumatiques réemploient des 
expressions anciennes, mais assimilent la dangerosité et l’effroi de la traversée 
de la mer. En arabe syrien, le mot qui désigne un « bateau gonflable » est 
traduit par balam et en arabe soudanais goma. Le bateau en bois est traduit 
respectivement en arabe syrien par chartour et sambouk. Les mots équivalents 
taskara, tajamo, khartia, kimlik ont plusieurs sens dans leur traduction 
en langue française ou dans leur langue d’origine. Chacun de ces mots est 
chargé différemment et traduit une dimension spécifique de la réalité – en 
l’occurrence de la traversée en bateau – selon que l’on veut insister sur le 
danger, la mort ou l’aventure : en arabe soudanais sambok désigne aussi bien 
le bateau que le parcours migratoire qui passe par la Méditerranée. Certaines 
expressions sont directement produites dans l’expérience migratoire et seule 
une analyse contextualisée, qui dépasse la traduction littérale, peut en rendre 
compte. Par exemple, l’expression syrienne al tarik al ahmar littéralement le 
« chemin rouge » indique un chemin dangereux, où l’on peut croiser l’armée 
ou des miliciens, en opposition au « chemin vert », al tarik al akhadar, chemin 
que l’on peut emprunter en sécurité. Ici, le vert fait référence à la couleur d’un 
billet de dollar et donc à la nécessité d’avoir de l’argent pour payer les passeurs 
ou les bakchichs.

Jouant des codes, ce sont également les couleurs qui permettent d’identifier 
les papiers administratifs : le mot « récépissé » est un terme récurrent 
« intraduisible41 », distingué par les exilés soudanais arabophones en fonction 
des couleurs. Pour dire qu’un exilé est en procédure Dublin42 ou que celui-ci 

40. On décide d’employer « registres de langue » au sens de « niveaux de langue » comme il est 
communément admis en sociolinguistique française.

41. Voir l’article « Récépissé » de Bénédicte Diot sur le blog AZIL de Médiapart, URL : 
https://blogs.mediapart.fr/LIMINAL/blog/061119/recepisse.

42. « Le règlement du Dublin est un règlement européen visant à harmoniser les conditions 
de demande d’asile dans les pays de l’Union européenne. [… L]’obligation est instaurée pour 
le premier pays d’arrivée des migrant-e-s de traiter leur demande d’asile. Tout-e demandeur-se 
se trouvant dans un pays autre que celui de son arrivée en Europe, et dont l’empreinte avait 
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est dubliné, il est qualifié d’asfar (أصفر), jaune, car il a reçu un récépissé jaune 
attestant de sa situation. Le récépissé vert ou récépissé akhdar (أخضر), traduit 
les « procédures normales » de demande d’asile. La couleur du papier abiadh 
 ou récépissé blanc est le premier reçu qui atteste d’une demande d’un (أبيض)
titre de séjour. Souvent, suite à un rendez-vous à la préfecture, les proches de 
l’exilé lui demandent directement la couleur de son récépissé pour voir si ce 
dernier est en procédure normale, accélérée ou en procédure Dublin. Ainsi, 
ce vocabulaire fonctionne comme un répertoire assimilé, qui fait des exilés les 
auteurs de leur langue.

L’inventivité de ces nouveaux mots dont l’usage est ancré dans l’expérience 
de la migration est suffisamment performative pour circuler parfois au-delà 
des communautés d’origine : un nouveau champ d’usage est alors dégagé, 
entre les personnes en migration et les bénévoles, militants ou professionnels. 
Quelques termes viennent ainsi composer une sorte de franglais ou pidgin 
des situations de migration et de l’asile. Cette langue de communication des 
salariés et des associations des centres d’accueil est aussi celle de demandeurs 
d’asile de diverses origines, aléatoirement réunis. L’exemple le plus frappant 
est sans doute celui de « Dublin », mais aussi tous les mots qui en découlent : 
« empreintes », « procédure accélérée » ou « normale ». Le terme arabe pour 
empreintes, basamat au pluriel43, est suffisamment fréquent pour être parfois 
employé par des salariés d’associations non arabophones. Il en va de même pour 
les noms de certains pays. Ainsi, après quelques jours dans le camp ou le centre 
d’accueil, le chercheur se surprend à parler de Yunan et non plus de la Grèce 
avec les exilés, car c’est ce mot (turc) qu’ils utilisent44.

Des termes et expressions circulent entre les exilés, les travailleurs sociaux, 
les associations, l’administration de l’asile : il en est ainsi des acronymes 
institutionnels (OFII, CNDA, CADA etc.), ou encore du mot taskira dont 
l’usage tend à se généraliser, y compris à la CNDA45, bien que sa signification 
soit très différente selon les pays et susceptible de créer de graves malentendus, 
car il signifie « acte de naissance » pour les persanophones, « billets de 

été enregistrée à l’arrivée, se doit d’attendre un délai de transfert de six mois avant de pouvoir 
redéposer une demande d’asile dans le pays où il-elle se trouve », Nossik, 2018.

43. Voir Yasmine Bouagga, cet ouvrage et « Fingerprint-Basamat », billet du blog Azil par 
Yasmine Bouagga et Nisrine Al Zahre, URL : https://liminal.hypotheses.org/241

44. Younan ou Yunan est employé par les arabophones, mais aussi d’autres exilés pour désigner 
la Grèce. Le terme serait une déformation de Ionie, la région historique de la Grèce antique. 
L’Ionie se situe aujourd’hui en Turquie, avec Izmir comme ville importante. En Turquie, on 
désigne la Grèce par Yunanistan.

45. Pour les questions et problèmes de traduction à la CNDA voir « L’interprétariat à la cour 
nationale du droit d’asile », Traduire l’exil, Plein Droit 124, 2020, p. 23-28.
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train » pour les demandeurs d’asile soudanais, toutes sortes de documents 
administratifs pour certains bénévoles.

La sélection d’un ensemble de termes permet ainsi de dégager plusieurs 
types de mots, se distinguant par leur construction, leurs différents référents et 
leurs registres de langue :

1. Termes communs de l’exil dans la langue d’origine ou circulant 
entre plusieurs langues, à l’instar de la désignation de la personne en 
migration : exilé (français), « Kawdal » (pashto), « muhajir » (arabe, 
persan, pashto).

2. Termes spécifiques situés, à l’exemple de « bambino » issu de l’italien, 
lié aux contextes des camps pour désigner un enfant entre 10 et 14 ans 
environ, et dont les équivalents administratifs sont les mineurs, MIE, 
MNA46, underage. C’est son usage dans le « campo » qui le situe ainsi 
précisément, tout autant que l’expérience de ceux qui l’utilisent.

3. Termes génériques situés : « bread », pain en anglais, terme générique, 
avec d’importantes déclinaisons culturelles – « bani » ou « eish » 
en tigrinya, « bred » (prononciation partagée), « nan » ou « nan 
khoshk » (persan), « roti » (ourdou), « wacha doday » (pashto) – mais 
aussi présentant un enjeu particulier entre acteurs dans les situations de 
la migration, désignant l’accès à l’alimentation, aux distributions, aux 
réfectoires et aux cuisines – et donc le droit de cuisiner, enjeu majeur 
d’autonomie. Ainsi, une partie de ces termes est issue non des langues 
nationales et maternelles, mais de formes véhiculaires à l’exemple 
du pidgin english, déjà présent dans les anciens pays colonisés, par 
exemple dans les territoires indiens à présence britannique : « bot » 
(boat), « rod » (road), etc. Ces mots voyagent d’autant plus aisément 
que l’anglais simplifié constitue une langue de communication 
internationale, essentiellement orale.

4. Termes pivots entre registres de langue (administratif – argotique, 
courant – juridique) et entre langues. Les acronymes et termes de la 
procédure d’asile participent de cette catégorie, de même que des termes 
apparemment clairs, et pourtant polysémiques ou connotés.

5. Termes métonymiques : plusieurs termes tels que « maladie » pour 
« assurance maladie », « normal » pour « procédure administrative  
normale », fonctionnent comme des métonymies, par souci de simplifi-
cation entre acteurs exilés et sociaux, par phénomène de mémorisation 
des allophones face à un vocabulaire administratif complexe.

46. MIE pour mineur isolé étranger, MNA pour mineur non accompagné.
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6. Termes intraduisibles : en l’occurrence, les notions de l’administration 
française, qui n’ont pas d’équivalent et sont culturellement ancrées 
dans le contexte de l’administration coloniale où elles ont été créées. Les 
potentialités qu’offrent les mots dits « intraduisibles » n’en révèlent 
pas moins la double expression d’un rapport de pouvoir : l’hégémonie 
de la langue administrative et juridique et celle de la langue souveraine, 
le français.

7. Néologismes de sens : le mot existe dans les langues, mais prend un 
nouveau sens, comme c’est le cas de « line » (la file, la queue) qui 
devient un signal d’alerte.

8. L’effet de distorsion du parler oral. Ainsi « indiamo » (de l’impératif 
du verbe aller, andare en italien, soit « andiamo ! On part, on fuit ! ») 
employé par des Érythréens locuteurs de tigrinya rencontrés à Calais 
(2016), qui racontent les mésaventures liées à ce mot, utilisé comme un 
mot de code pour inciter à la fuite, mais compris par les Carabinieri qui 
reconnaissent le terme « andiamo » italien, et qui les arrêtent alors.

L’oralité du migralecte pose la question des accents. Les dialectes et 
accents identifient, tout comme le seul fait de parler une langue de frontière : 
l’Érythréen qui parle non seulement tigrinya, mais aussi tigré et arabe soudanais 
est identifié comme un habitant des frontières avec le Soudan. Dans le cadre de 
la conception d’un vocabulaire de la migration toutefois, ce point a interrogé la 
manière de transcrire ces accents et au-delà les appropriations des mots qu’ils 
impliquent. Il s’agit d’appréhender chacune des prononciations entendues 
sur les lieux comme un terme propre, au statut égal dans la base du lexique de 
la migration – à le dire autrement, une expérience signifiante de condition de 
l’exil au-delà de la langue, sa fonction de schibboleth47.

Les exemples les plus significatifs concernent le terme « Dublin » prononcé 
de différentes manières aussi bien par les agents de l’administration de l’asile 
que par les membres associatifs et par les exilés (à l’anglaise, à la française, mais 
aussi « dobline » en arabe, « doublin » ou « dablin » en dari, etc.), et plus 
encore les acronymes, notamment celui d’OFPRA constamment employés par 
tous les acteurs sous la forme d’« OFPRA » par les francophones, prononcé 
« opra » par les persanophones, « obra » ou « ofbra » selon les formes 
dialectales de l’arabe. La fonction cardinale et la singularité de l’institution sont 
reconnues dans les langues, c’est-à-dire proprement intraduisibles. Ce n’est 
pas le cas pour la CNDA (Cour nationale du droit d’asile) dont la fonction 

47.  Un schibboleth, en hébreu : ֹּלֶת  prononcé [ʃibɔlɛt] en français, est une phrase ou un mot ,שִׁב
qui ne peut être prononcé correctement que par les membres d’un groupe. Il trouve son origine 
dans un épisode du Livre des Juges (XII – 6). C’est donc un mot de passe incompréhensible. 
Pour la question des accents dans l’exil, voir Masson, 2016.
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est traduite par des équivalents : « commission » (français), court (anglais), 
comishan (ourdou), dadgah (persan), mahkama (arabe).

Le migralecte est ainsi performatif au sens où la diversité des langues 
est une performance. Il révèle l’appartenance de son locuteur au groupe, 
éventuellement à une communauté de migrants ou de langue dans l’espace de la 
migration, quelle que puisse être leur expérience commune face aux politiques 
et administrations de l’asile, à la xenobureaucratie.

Mots de passe et champs lexicaux

Le vocabulaire de la migration est marqué de l’empreinte de l’origine et du 
parcours, il ouvre sur les dimensions culturelles et morales dans la traduction de 
ce qui est vécu par les sujets. C’est l’expérience de la migration, à la fois singulière 
et collective, qui est condensée dans le lexique. Ce double aspect est résumé par 
Ladmiral et Lipiansky : « (…) le langage ne se contente pas de mettre des “noms” 
sur des objets physiques et culturels ; il est le champ où ces objets sont produits 
comme représentations sociales (représentations qui informent et orientent les 
pratiques) ; plus qu’un reflet de la réalité culturelle, il est la condition constitutive 
de sa possibilité48 . » D’ailleurs, avant même d’émerger dans le récit de l’exilé, 
c’est bien dans la langue elle-même que se marque l’expérience.

Le migralecte évoque ainsi un thesaurus car chaque mot, considéré comme 
« mot de passe » au sens de « mot-clef » évoqué par Fida Bizri c’est-à-dire d’un 
code réduit à quelques champs sémantiques qui importent aux parties49, ouvre sur 
un champ lexical multilingue qui retrace l’histoire et la condition des migrants 
en France aujourd’hui. Il saisit un lieu précis et une période précise, en dehors 
desquels il devient vite obsolète. À Calais, en 2015, se développe par exemple un 
vocabulaire du passage par camion. À partir de 2019, le lexique autour des bateaux 
le remplace. En ce sens, M., exilé qui a séjourné dans plusieurs camps précise : 
« Ceux qui sont arrivés à partir de 2014-2015, on se ressemble beaucoup, on 
parle de la même façon. Ceux qui sont arrivés avant utilisent d’autres mots, ils ne 
nous comprennent pas, et nous comprenons qu’ils sont installés ici depuis plus 
longtemps50 ». Il y a une façon de parler à Calais, dans la jungle, il y a un parler 
de la Roya ou de Paris. À force de circuler entre Calais et Paris, des mots sont 
compris et utilisés dans les deux lieux mais pas avec la même récurrence.

Les champs lexicaux privilégiés par la langue de survie sont ceux du contexte 
géographique et territorial, de l’administration de l’asile, et ceux plus directement 
chargés de représentations culturelles comme celui de la religion ou de la santé.

48. Ladmiral & Lipiansky, 1989, p. 95.

49. Bizri, 2010, p. 10.

50. Entretien avec A. Galitzine-Loumpet, juillet 2020.
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Le vocabulaire géographique est récurrent et constamment réinterprété par 
les exilés lors de leur trajectoire migratoire. Celui qui sert à la survie dans un 
campement d’Île-de-France n’est pas celui du sous-bois de Calais ou de Grande-
Synthe où les problématiques sont autres. Dans ce dernier lieu, « police, passeur, 
bateau » sont des termes omniprésents, suivis du lexique du froid (برد berd), 
des sous-bois (jungle) et du feu, une terminologie inexistante dans le parler du 
CHUM d’Ivry. Dans la vallée de la Roya ou à proximité du col de l’échelle qui 
relie l’Italie à la France, l’expérience du passage par la route italienne se charge en 
plus d’un lexique de montagne, avec références topographiques et d’orientation. 
Dans les campements parisiens, un repère peut spécifier un lieu et une direction : 
« line four » ou « métro four » désigne ainsi l’antenne de la préfecture située 
porte de Clignancourt sur la ligne 4 du métro parisien.

Figure 1. Auberge des Migrants, Calais, juillet 2020

© AGL

À Vintimille, zone frontière, le lexique véhiculaire entre les exilés des 
campements répertorie les lieux ressources, les lieux clés de la ville signifiants 
pour les migrants (de la gare à l’église, et au Campo Rosso ou Campo Roya 
(camp de la Croix-Rouge pour les migrants51), mais aussi le sotto il ponte52 qui 
désigne, littéralement, le campement sous l’échangeur. Ce vocabulaire de la 
géographie des lieux cohabite avec le vocabulaire du contrôle policier (PAF, 
polis, carabinieri en italien), du transfert (deportazione en italien), du rejet 

51. Le camp de la Croix-Rouge de Vintimille a été démantelé fin juillet 2020.

52. taht al koubri en arabe « sous le pont » désigne plus largement l’ensemble des 
campements informels.
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(espulsione en italien, employé comme générique pour refus juridique), etc.53. Des 
expressions apparaissent : ainsi, à la frontière de Grimaldi-Menton, la frontière 
est dite en arabe tour à tour « élastique » (puisqu’elle renvoie comme une balle 
les postulants) et « lourde » par sa puissance et sa défense active54.

L’un des lexiques les plus importants est celui emprunté à l’administration 
de l’asile. La plupart des notions administratives, par exemple « préfecture, 
domiciliation, procédure normale », font référence à des concepts issus du 
droit d’asile français, et ne possèdent pas d’équivalent dans les langues : 
les termes ne sont pas traduits, mais simplifiés et adaptés phonétiquement, 
ainsi respectivement de Brefektur, domisail, normal55. C’est tout l’enjeu de 
la traduction dans la procédure d’asile, qui exige un niveau de langue adapté 
au public exilé et des concepts simplifiés qui renvoient à l’action56. « Faire 
appel » devient dans le parler de la migration « apil », condensé de l’anglais 
« appeal ».

Tous les termes du quotidien et du vivre ensemble sont également centraux, 
notamment dans les centres d’accueil où la cohabitation forcée dans des 
chambres engendre des situations de tension. Dans le CHUM d’Ivry pour 
familles ou femmes seules, un champ lexical se déploie autour des besoins 
matériels : c’est, en particulier pour les mères résidentes, le vocabulaire autour 
du soin des bébés et des enfants, du lait et des couches jusqu’aux cahiers 
d’école, problématiques à part entière dans ce lieu que la direction compare 
à une « pouponnière57 ». Pour les enfants multilingues, ce sont les échanges 
autour de la nourriture. Par exemple, un mot circule beaucoup : « yaourt ». 
Les résidents du CHUM apprennent ainsi dès leur entrée dans le CHUM 
à distinguer les « yaourts » [étymologie de « caillé » empruntée au turc] 
des « yourtes » (étymologie russe) qui abritent les réfectoires, deux termes 
essentiels au jargon local58.

D’autres lexiques sont récurrents, moins utilitaires et plus ontologiques, 
comme celui de la religion, dimension qui accompagne et protège le 

53. Voir Daniela Trucco dans cet ouvrage.

54. Termes recueillis par A. Galitzine-Loumpet et M. Mohieddin Abdallah lors d’une mission à 
Vintimille en juillet 2020.

55. Voir Bathaie et al., 2020, p. 23-25.

56. Voir Doyen, 2020, p. 11-14.

57. En référence amusée au taux de naissance dans le centre d’hébergement, largement supérieur 
à la moyenne. Entretien Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, octobre 2018.

58. La « yourte » est la forme architecturale donnée aux réfectoires du CHUM, désignés par 
métonymie. Les « yaourts » sont très prisés : nature, ils peuvent être utilisés littéralement à 
toutes les sauces, salées ou sucrées. Le yaourt est internationalement apprécié, reconnu et utilisé 
dans les cuisines sous forme de curd, dahi, yogourt, caillé, souvent fait maison dans une grande 
partie de l’Asie centrale et de l’Asie du Sud. Aromatisés, les enfants se les arrachent.
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« muhajir59 » et celui qui voyage, a fortiori dans le vocabulaire des migrants 
musulmans du Moyen-Orient ou d’Asie du Sud. Certains mots et expressions 
révèlent une poésie du voyage, une nostalgie de l’exil. Sur les campements, le 
terme gharib est récurrent, employé pour désigner la condition de l’exil, mais 
qui renvoie aussi à la condition matérielle. Le terme est employé par les migrants 
afghans persanophones pour désigner à la fois l’esseulé et l’étranger. Tout un 
répertoire du parler de la migration renvoie à la poésie classique persane où 
l’exil est un thème central : il est associé à l’âme exilée dans le monde qui a 
perdu le lien avec le divin60. Cette fonction religieuse endosse également une 
valeur affective, renforcée par le contexte du camp et des parcours migratoires61. 
Ainsi, ce parler de la migration emprunte à plusieurs registres, dont les 
« schèmes traditionnels » de la langue maternelle : de nombreuses tournures 
sont chargées de vocabulaire religieux, rituel ou « mythique62 ».

Résistances par la langue

Le migralecte se caractérise ainsi par un doublement de sens – au sens originel 
s’ajoute le sens de l’expérience directe, située et datée, mais aussi parfois 
la volonté et la nécessité de ne pas se faire comprendre. Dans le premier cas, 
le bricolage linguistique est fondé sur une nécessité de communication 
d’informations et d’intelligibilité, dans le second cas, il peut faire l’objet 
d’usages détournés, le mot agissant comme un mot de passe. La charge 
sémantique du mot en est modifiée. Le migralecte fonctionne alors comme une 
langue de la résistance exprimant une infra mobilisation dans les langues, et 
fonctionnant à l’image d’un « texte caché » en référence au modèle développé 
par James Scott d’une langue de la résistance subalterne63.

Ainsi le mot line, issu de l’anglais [« se mettre en file »], entendu sur les 
campements parisiens et calaisiens, est utilisé à la fois pour signaler l’arrivée des 
associations qui distribuent des repas et pour s’organiser face à un évènement 

59. « Muhajir » est le terme le plus souvent évoqué en arabe pour désigner le « migrant » 
ou « l’exilé ». Il signifie littéralement « le voyageur », y compris dans son sens de pèlerin. 
La traduction littérale d’exilé s’avère inadéquate, connotant plus l’expatrié (Entretien 
d’A. Galitzine-Loumpet avec Mariam Guerey, Calais, 2019).

60. Voir Lécuyer Laurence et Moghani Amir, 2019. Voir également le chapitre sur les 
graffiti, ce volume.

61. À ce titre, Amal Khaleefa dans sa thèse (2020) sur le camp de Zaatari (Jordanie) et les 
langues, montre comment l’espace du camp humanitaire réaménage les rapports à la langue et les 
représentations langagières.

62. Sayad, 1999, p. 56-58.

63. Scott, 2009.
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ou une menace. Les acteurs associatifs et les collectifs l’utilisent également lors 
des distributions comme une technique de gestion des hommes – ils crient 
« line » pour demander la mise en rang des exilés. Les exilés l’emploient 
pourtant à une autre fin, comme un signal entre eux, permettant de mobiliser 
sur le campement. Ainsi, sur le campement de la porte de la Chapelle, lorsque 
A., exilé soudanais, veut faire sortir B. de sa tente, il crie deux fois line64. Devenu 
mot signal, line s’emploie également comme un code permettant d’échapper 
aux différents contrôles policiers.

Les exemples de mots réservés ou codés sont nombreux : mots détournés, 
mots de la dérision ou de la personnification de la fonction (leba goma, 
déjà évoqué, pour désigner les forces de l’ordre à Calais), mais aussi mots 
potentiellement intraduisibles à l’exemple du mot « hofra » en arabe soudanais 
argotique. Désignant littéralement le « trou », le terme a été employé 
pendant une période précise pour désigner des stratégies de contournement et 
d’arrangements face aux contraintes – y compris monétarisées -, ce qui se fait 
de façon souterraine.

Dans la mesure où le vocabulaire se crée parmi des groupes de migrants 
qui affichent ainsi leur appartenance, on peut parler d’une sorte d’argot65, qui 
reprend et transforme des signifiants déjà utilisés dans le pays ou dans la langue 
d’origine. Ainsi du terme récurrent de fajara en arabe « explosion », terme 
employé par les exilés pour désigner l’arrivée brutale. Dans la jungle de Calais 
en 2016, le terme fajara signifie, selon Séverine Sajous66, traverser, défoncer 
le passage pour l’autre côté, l’Angleterre. D’autres mots issus du vocabulaire 
militaire et du langage de la guerre sont utilisés comme sarokh (صاروخ), qui 
signifie fusée ou missile. Il est employé par les exilés arabophones, notamment 
soudanais, sur les campements à Paris et à Calais, mais aussi aux frontières pour 
qualifier un nouveau venu, peu au fait d’un savoir-faire des campements67. 
Dans un sens opposé, le mot makina (مكنة) « machine », qualifie en arabe ceux 
qui ont la tâche d’aider les sarokh à leur arrivée et de les avertir des pratiques du 
campement, éventuellement des procédures d’asile.

Enfin, des euphémismes fonctionnent également comme des mots codés, 
lorsqu’ils sont réservés à une situation et un lieu spécifique : ainsi « workers », 
appellation par laquelle s’autodésignaient des passeurs du campement de 

64. Notes de terrain, Cherif Yakoubi, Paris, février 2019, campement porte de la Chapelle.

65. G. Esnault dans son Dictionnaire historique des argots français de 1965 donne la définition 
suivante : « Un argot est l’ensemble oral des mots non techniques qui plaisent à un groupe 
social ».

66. Séverine Sajous et Patricia Sanchez Mora, 2017, Password : Fajara, Film documentaire, 
18 min.

67. Notes de terrain, Cherif Yakoubi, Paris, février 2019, campement de l’avenue Wilson,  
Saint-Denis. Voir aussi COLLECTIF, La marmotte déroutée, 2017.
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Norrent-Fontes dans le Calaisis68. Autre exemple : lors d’une distribution 
alimentaire avenue Wilson, Saint-Denis en mars 201969, un voleur de téléphone 
portable est désigné par le terme harami (litt. voleur en arabe), terme compris 
par tous les exilés sur place indépendamment de leur langue maternelle. En 
réponse, les membres associatifs présents utilisent le mot « Ali Baba », qui 
vient euphémiser la désignation du vol par la référence à un imaginaire oriental, 
celui du héros des Mille et une Nuits.

Employés par les exilés, les mots codés circonscrivent un savoir-faire, 
employant tour à tour des langues véhiculaires et des termes partagés par un 
grand nombre de locuteurs et d’acteurs, solidaires et administratifs compris, 
et des langues rares, voire des formes dialectales et argotiques, un vocabulaire 
de la dérision aussi. La polysémie, l’homonymie, le néologisme sémantique 
viennent ainsi charger de multiples dimensions personnelles ces mots et leur 
interprétation en des histoires d’exil et des parcours singuliers.

Conclusion

À partir des terrains de la migration, camps, campements et centres pour 
demandeurs d’asile, la nécessité de questionner la langue entendue, qui frappe 
par son aspect extraordinairement composite, s’est imposée. C’est un parler 
qui se forme dans les interactions intersubjectives. Dans le fait même de 
parler le mot, de l’échanger, de le véhiculer, la langue de la migration se fait 
expérience commune.

La tentative de construction d’une base lexicale, à la fois éclairée et critique, 
permet de remettre la langue au centre de l’espace social de la migration. Les 
dimensions culturelles, sociales et politiques de la migration émergent, et 
insistent sur l’expérience partagée de l’exil, en évolution constante. Les langues 
qui composent le migralecte permettent d’en préciser la fonction : langue de 
survie ou langue de résistance, qui ne cesse de se redéfinir, à l’instar des ordres 
de discours foucaldiens. De sorte que l’intérêt porté aux pratiques langagières 
des exilés est une clé privilégiée pour saisir les enjeux politiques, moraux, 
identitaires qui se jouent sur les territoires de la migration.

Le migralecte en garde également mémoire, une mémoire collective et 
datée. C’est tout le sens du site migralect.org que de restituer ces pratiques 
langagières entre 2016 et 2022. Car un vocabulaire se remplace et disparaît, et 
ceux qui l’utilisent l’oublient ou tentent de l’oublier lorsque vient le temps de 
l’installation dans un pays d’accueil par exemple. Les locuteurs exilés rencontrés 

68. Galitzine-Loumpet & Saglio Yatzimirsky, 2019.

69. Notes de terrain, Cherif Yakoubi, Paris, mars 2019, campement porte de la Chapelle.
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ne souhaitent pas conserver, dans la durée, la charge négative de termes tels 
que « guichet unique », ou encore d’acronymes (SPADA, CAO, PRADHA, 
HUDA), eux-mêmes voués à un remplacement rapide. Qui voudrait être 
assigné, toute sa vie, à être un « migrant » ?
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LA LANGUE ET LES AUTRES

Pour une anthropologie interactionnelle de la migration
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Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky
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La querelle ne porte pas sur des contenus de langage plus ou moins 
transparents ou opaques. Elle porte sur la considération des êtres 
parlants comme tels.

Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et Philosophie, 1995

On vit différemment une lutte à laquelle l’on peut participer 
linguistiquement et une autre où l’on n’a, de fait, pas notre mot 
à dire.

Lucia Le Maquis, Traduire les luttes. Nous ne ferons pas marche 
arrière, 2017

Le parti pris des langues qui caractérise la proposition à la fois théorique 
et méthodologique de l’ANR LIMINAL permet d’interroger ce qui ne 
l’est encore qu’insuffisamment dans les études migratoires, les modalités 
de communication et des formes d’interaction, les pratiques et stratégies 
langagières. Échanges, interprétations, malentendus, intraduisibles, intraduits, 
s’expérimentent dans des registres distincts, la parole et l’écrit, dans des cadres 
d’énonciations diversifiés, mais aussi dans les langages corporel et gestuel qui 
s’élaborent dans les espaces de la migration. Cette capacité à comprendre, à 
parler, est vitale dans le parcours migratoire.

En étudiant principalement les temps de l’urgence, de l’attente, du 
transit, de l’accès à la prise en charge ou aux droits, le programme LIMINAL 
se concentre sur l’acte du dire et du traduire, et sur les médiations nécessaires 
à son intelligibilité. Il apparaît comme l’un des premiers à aborder dans une 
perspective croisée anthropologique et linguistique la place des langues dans les 
politiques d’accueil ou de non-accueil en France. Ce constat signale à la fois le 
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désintérêt dans laquelle la question des langues a été tenue, et la place cardinale 
d’une temporalité politique de la crise, temporalité « sédentaire » et linéaire 
par essence1. Marginalisées, les langues ne réapparaissent, significativement, 
que, lorsqu’il s’agit de convaincre (l’OFPRA, la CNDA), dans les enjeux de 
l’interprétariat ou dans l’apprentissage du FLE – le second domaine offrant 
d’ailleurs bien plus d’études que le premier2 – ou, plus récemment encore, par 
les trajectoires de bénévoles ou des interprètes de service public3.

Le multilinguisme et le plurilinguisme, mais plus encore les formes 
d’hétérogénéité linguistique, sont pourtant des états à la fois ordinaires de la 
situation migratoire, et singuliers par leur amplitude et leur labilité, comme le 
démontre l’ensemble des contributions de cet ouvrage. Une telle constatation 
ne décrit guère, d’ailleurs, le spectre d’actions et de pratiques engagées, 
les subjectivités associées, le désarroi de l’inintelligibilité, les adaptations 
et bricolages pour y remédier – en d’autres termes l’agency des actions et 
séquences d’interaction.

C’est un fait, l’autre ne parle pas juste une langue autre, ou plus exactement 
se joue autre chose que la langue dans l’échange. Il y a donc quelque chose 
de curieux, sinon de paradoxal dans son principe même, à plaider pour faire 
ressurgir, non pas la langue comme objet, mais la langue comme sujet en 
anthropologie. S’il ne s’agit pas ici de reprendre les débats sur les bienfaits ou 
écueils respectifs d’une anthropologie dialogique ou « post-moderne4 », il 
demeure intéressant de contribuer, dans une paraphrase de Johannes Fabian5, à 
une réflexion sur la production d’un Language and the Other.

Car un second point apparaît nécessaire à signaler. À la manière d’une 
« conception spatialisée du Temps » décrite par Fabian6, l’on pourrait 
évoquer une « conception nationalisée de la langue » notamment caractérisée 
par une minoration de la puissance de souveraineté de la langue d’accueil, 
non seulement à travers ses catégorisations et assignations, ses terminologies 
managériales de gestion, mais aussi au travers des schèmes de conceptualisation 
et d’interprétation dans la recherche. Ce point relève autant de dimensions 
politiques qu’épistémologiques.

Lier les pratiques de la mobilité migratoire à celles des mobilités langagières7 
a nécessité, pour LIMINAL, de rendre compte des positionnements méthodo-

1. Leclerc-Olive, 2015.

2. Pour une synthèse, voir Canut, 2018.

3. Voir Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020, et l’introduction de ce volume.

4. de Sardan, 2000 ; Masquelier, 2005.

5. Fabian, 2014.

6. Ibid.

7. Canut & Guellouz, 2018.
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logiques, et notamment d’engager une réflexion autour de deux approches 
complémentaires : interactionniste d’une part, portant attention aux 
stratégies individuelles et communautaires, aux phénomènes de projection et 
d’adaptation (de discours, de pratiques) entre les divers acteurs, dans la ligne 
des travaux d’Erving Goffman ; situationnelle d’autre part, dans une perspective 
renouvelant la méthodologie de la recherche et le rapport au terrain.

De l’interactionnel

Nous proposons de désigner, à titre provisoire, comme « interactionnelle », la 
méthodologie anthropologique développée au cours de nos recherches.

L’emprunt à l’interactionnisme sociologique est ici important sans être 
exclusif : les travaux de Goffman appréhendent le cadre de l’interaction 
comme une scène de théâtre, et l’individu dans ses rôles publics et face à ses 
représentations sociales. Les rôles s’actualisent dans la « rencontre », terme 
utilisé par Goffman comme un quasi synonyme d’interaction entre les acteurs8 
et dans des stratégies tour à tour bienveillantes ou confirmatives, dysphoriques 
ou réparatrices. Cette analyse des modes de présentation de soi porte attention 
aux rôles contradictoires, aux processus de réalignement au groupe, c’est-à-
dire au caractère foncièrement instable et dynamique des interactions sociales 
tout en les inscrivant dans un langage universel et ritualisé, une structure au 
sens de Lévi-Strauss. Goffman n’esquive pas les relations de domination ou 
l’irruption de l’extraordinaire9 dans un face-à-face où des égaux approximatifs 
disposent de ressources et d’un capital différencié, mais esquive l’interaction en 
plusieurs langues.

Le décentrement vis-à-vis de l’interactionnisme sociologique est réalisé de 
plusieurs manières. D’une part, LIMINAL accorde une attention privilégiée 
à ce qui se joue dans les coulisses socioculturelles des contextes d’énonciation, 
plus encore que dans le face à face. D’autre part, il propose une « lecture 
symptomale10 » des situations d’interaction et de médiation comme autant 
de signes de processus politiques ou rapports entre les acteurs, qui se décèlent 
autour d’un malentendu, qui traversent un mot, une traduction ou un discours. 
Les pratiques langagières et culturelles « manifestent » ou « révèlent » ainsi 
des symptômes : rapports de domination, résistances, mais aussi expressions 

8. Goffman, 1973, p. 23.

9. Keck, 2012, p. 32.

10. Althusser & Balibar, 1968.
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de souffrance. Elles mettent également au jour une sorte d’« inquiétude 
ethnographique11 » sur laquelle nous reviendrons.

Cette position « interactionnelle » n’est pas neuve en soi. De fait, depuis 
les analyses de John Gumperz12, la sociolinguistique n’attribue pas seulement 
les malentendus dans les interactions verbales à des questions de connaissances 
linguistiques, mais bien aux contextes culturels et aux règles de coopération 
conversationnelles établies entre les acteurs, autrement dit à la situation et au 
contexte social d’interaction. Les interactions conversationnelles sont alors 
le point de départ de la réflexion sur les positionnements et les stratégies des 
locuteurs et peuvent éclairer comme le feraient des données sociales. C’est ce 
que montre l’analyse des pratiques langagières, en profond renouvellement 
depuis une vingtaine d’années : progressivement délestées d’un paradigme 
structuraliste dominant, elles accueillent une perspective pluridisciplinaire 
insistant sur l’hétérogénéité des langues et des pratiques13.

Plus récemment, la nécessité d’une analyse historicisée des récits de vie, les 
enjeux politiques des régimes de preuve ou de vérité à propos des narrations de 
personnes en migration ont obligé les sociolinguistes à repenser le rapport entre 
pratiques langagières et mobilités. Cécile Canut et Mariem Guellouz soulignent 
parfaitement une tension constamment à l’œuvre entre « le processus fixiste de 
l’idéologie monolingue des États-nations » et « la vision néolibérale de fluidité 
des pratiques et des compétences des individus mobiles14 ». Cette analyse 
renouvelée en appelle par ailleurs à une recherche associant des ethnographies 
multisites, l’analyse des pratiques langagières et des discours métadiscursifs et 
enfin une prise en compte de la position du chercheur. À cela, Greco ajoute la 
dimension intercorporéisée de l’action d’interaction et de communication15.

L’anthropologie linguistique, constitutive de la fondation de l’anthropologie 
est, pour sa part, fondée sur plusieurs paradigmes successifs décrits par 
Cécile Leguy : un paradigme que l’on pourrait qualifier de « vernaculaire » 
(Boas, Sapir), une « ethnographie de la parole » (Hymes, Griaule, Goody) 
qui transforme chaque texte oral en événement, et enfin ce que Leguy désigne 
comme le « paradigme interactionnel » influencé par Bakhtine et Foucault, 
étudié au double niveau micro et macro, et par les implications des pratiques 
langagières sur les relations sociales16. Bertrand Masquelier précise ailleurs les 
modalités par lesquelles l’anthropologie sociale porte attention aux pratiques 

11. Fassin, 2008.

12. Gumperz, 1989.

13. Canut, 2001.

14. Canut & Guellouz, 2018.

15. Greco, 2018.

16. Leguy, 2014. Voir également Lahire, 2015.
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langagières : par l’analyse du discours, du rapport interlocutif que constitue 
tout terrain ethnographique, par l’étude de la réflexivité au fondement de la 
construction du savoir anthropologique17, c’est-à-dire également par une 
attention accrue portée aux situations d’interaction.

La notion de situation, désignant des ensembles singuliers de configurations 
spatio-temporelles, restitue la singularité du moment de l’interaction. 
Elle peut être convoquée à une échelle élargie, à l’instar de la « situation 
coloniale » théorisée par Georges Balandier18 circonscrivant un système global 
de domination, racial et machiniste, s’exerçant sur un ensemble d’acteurs 
interdépendants. Elle peut également être appréhendée dans ses manifestations 
les plus locales, au sein de situations de coopération ou de résistance. Une 
méthodologie situationnelle, apparue à partir des années cinquante et 
soixante en opposition à l’approche structurale, se focalise, non sur les 
effets des structures sur les individus, mais sur des relations et interactions 
perçues comme constitutives de l’ordre social. Elle fait ainsi place aux 
transformations, à l’incertain, aux sujets qui s’expriment dans leurs tactiques19. 
Elle prend également en compte les formes transgressives des énoncés et des 
comportements, fondant par exemple la condition de l’émergence d’une 
« véritable anthropologie du sujet » dans les situations décentrées des 
frontières20. Il y a dans cette anthropologie un emprunt à la méthode projective 
de la psychologie : sans aucune prétention à l’étude de la personnalité, elle relève 
cependant « d’une méthode d’étude qui confronte le sujet avec une situation, 
à laquelle il répondra suivant le sens que la situation a pour lui21 ».

En ce sens, comme Gérard Althabe l’a remarquablement mis en 
évidence, chaque terrain constitue une « situation de communication », 
et les « conjonctures » construisent la place d’acteur social à part entière 
du chercheur, aussi bien que ce qui lui échappe22. L’arrière-plan du cadre de 
l’interaction en situation de vulnérabilité ou d’attente ne doit en effet guère 
être sous-estimé : soit l’incompréhension de la langue oblitère le contrôle 
exercé sur l’interaction en cours, soit au contraire elle ouvre à d’autres formes 
d’interaction23. Cette question se complexifie lorsque se multiplient les 
langues : soit le chercheur ne comprend pas une des langues, et un réseau de 

17. Masquelier, 2005 ; voir aussi Bensa, 2017.

18. Balandier, 1951.

19. Certeau, 1990.

20. Agier, 2013, p. 124-125.

21. Franck, 1948.

22. Althabe & Hernandez,1998, p. 43.

23. Voir les exemples décrits dans Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2019.
 Favret-Saada, 2008.
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sens entier lui est fermé24 ; soit le partage d’une des langues expose au risque 
d’une familiarité instable25. Dans ces cas, comme dans les autres formes 
d’interactions, la position du chercheur est mise en question : à son tour traduit 
par son irruption ou sa maladresse face à la langue de l’Autre, perdant en partie 
le contrôle de l’interaction, il trouve aussi, par la connaissance de la langue 
utilisée ou le recours à une langue tiers, le moyen de désamorcer la dissymétrie 
constitutive de la relation d’enquête. C’est en conséquence là où précisément 
le contexte socio-politique et la violence épistémique propre aux espaces de 
l’asile assignent les acteurs exilés à des positions sociales minorées, ignorent 
leurs discours, induisent des relations intersubjectives complexes qu’il faut 
ancrer la recherche, autrement dit dans « l’aventure communicationnelle » et 
ses enjeux. « Dans cette perspective » rappelle Alban Bensa, « font surface au 
sein d’une même interaction, le glissement de sens, les conflits d’interprétation, 
bref l’incertitude des réalités langagières qui, à mesure qu’elles se donnent à 
entendre ou à lire à l’interface de plusieurs codes, composent et travaillent le 
social26 ». Tout l’objet de notre propos est de réintroduire dans la recherche 
anthropologique actuelle sur les migrations cette dimension langagière des 
interactions, singulièrement occultée dans son double caractère subjectif 
et politique.

Can the exile speak ? Provincialiser l’asile…

La question centrale de l’ANR LIMINAL est, de fait, une question éminem-
ment politique, qui défie le discours scientifique sur les « subalternes », au  
sens emprunté à Gramsci des dominés exclus de la sphère de la représentation 
et de la parole. D’une part l’administration des étrangers agit comme une 
instance de production langagière normée, imposant de nouvelles formes  
narratives. D’autre part, peu de chercheurs et de soutiens se risquent à 
revendiquer une position de « parler pour » ou « à la place de ». Les situations 
apparaissent toutefois plus complexes en pratique, face à des personnes qui 
ne parlent pas le français, parfois pas l’anglais, et qui se trouvent ainsi privées 
d’une possibilité de parole propre. Le glissement devient alors aisé entre 
l’impossibilité de parler, l’inintelligibilité, la déshistorisation de la parole, le 
besoin d’être soutenu ou celui de protéger et la perte d’une possible capacité 

24. Voir chapitre 1, « La Bulle de Babel ».

25. Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020.

26. Bensa, 2017.
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d’action a fortiori dans les dispositifs de l’asile27. Empruntée au texte fondateur 
de Gayatri Spivak, l’interrogation « Can the Exile speak?28 » permet de 
questionner le travail de la pensée scientifique occidentale lorsqu’elle s’intéresse 
aux exilés et s’élabore face à eux, le plus souvent depuis les pays d’accueil29.

La première réponse apportée par les travaux de l’ANR LIMINAL à ces 
écueils potentiels est l’entrée par la langue, qui refuse le pivot du français ou 
même de l’anglais comme intermédiaires obligés de la « rencontre ». Une 
seconde réponse tient dans le choix de partir des situations, autrement dit 
des espace-temps. Précisément parce qu’il est question d’une migration 
située historiquement depuis ladite crise migratoire de 2015, et qui propose 
un nouveau cadre postcolonial, il est nécessaire de réintroduire les espaces 
pour comprendre ce qui est en jeu. La question n’est pas celle d’Européens 
dominants dans les colonies – où, rappelle Dipesh Chakrabarty30, ils avaient 
par ailleurs conservé leurs langues et pratiques – mais l’inverse : elle est celle des 
exilés en Europe, où leur langue devient à la fois agissante (désirante, tactique, 
émancipatrice) dans le groupe et minorisée, destituée et subalternisée dans les 
dispositifs d’État. Il s’agit donc de ne pas penser la langue d’origine dans le 
pays d’arrivée, mais la pluralité des pratiques et des lexiques tout au long du 
parcours, de penser non pas en termes de perte, mais en termes de déplacement 
et de recomposition, à la fois dans les propositions théoriques (l’exilé 
dominé) et méthodologiques (parler pour ou avec les exilés). Il s’agit aussi de 
réintroduire une dimension politique et praxéologique alliant une approche 
anthropologique interactionnelle et une sociolinguistique politique. Il s’agit 
de provincialiser l’asile européen et ses cadres, celui d’un pseudo discours de 
la véridicité où l’accès à la parole de l’exilé est nié31. Il s’agit enfin de réhabiliter 
d’autres formes de solidarités langagières et culturelles que celles formatées par 
l’institution de d’asile.

La langue est en effet le lieu central de la subalternisation, et dans 
l’interaction langagière le sujet exilé met à l’épreuve ses stratégies d’action, 
individuelles et collectives, pour faire face au dispositif de l’asile. La langue 
princeps est celle de la « juridiction linguistique32 » du pays hôte ; largement 

27. À ce titre Shahzaman Haque montre dans son chapitre que les femmes enquêtées dans le 
CHUM sont doublement aliénées par leur situation d’exil et d’épouses qui n’ont pas droit à la 
« parole directe », autrement que par la médiation de leur « représentant » masculin.

28. Voir par exemple séance du séminaire doctoral de l’ANR LIMINAL et du programme Non-
Lieux de l’exil, séance du 11 juin 2019 : https://LIMINAL.hypotheses.org/753.

29. Voir cependant les travaux de l’ANR Miprimo (Canut & Sow 2014) et d’Anaïk Pian sur 
les jeunes Sénégalais au Maroc (2009).

30. Chakarabarty, 2009, p. 27-28.

31. Beneduce, 2015 et 2020.

32. Kaufmann & Kneubühler, 2014.
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corsetée par les catégories politico-administratives et les constructions 
coloniales et post coloniales de l’étranger, elle met en cause non seulement les 
formulations, mais le contexte xénobureaucratique qui la produit. L’enjeu de 
positionnement du sujet pour répondre aux effets de violence de la langue, et 
d’une langue qu’il parle peu ou mal, apparaît donc central : métaphoriquement 
il rejoue la frontière. C’est que la langue exclut en écartant celui qui ne la parle 
pas (ne pas parler français ou mal le parler, ne pas avoir accès à l’information) 
ou en lui adressant un discours qui réduit le sujet au migrant demandeur d’asile.

L’exclusion par la langue se met en place dès le début de la procédure d’asile. 
La prise de rendez-vous sur la plateforme téléphonique de l’OFII, constamment 
saturée, est quasi inutilisable pour un locuteur qui ne parlerait pas français, 
anglais ou arabe, les seules langues initialement proposées33. La traduction du 
récit d’asile exigée par l’administration est à la charge du demandeur et ouvre la 
porte à tous les bricolages, le requérant sollicitant son réseau de connaissances, 
des locuteurs ou des associations non spécialistes. Les exemples de situations où 
la langue et a fortiori le français non/mal parlé viennent directement museler les 
possibilités de parole de l’exilé sont ainsi multiples et largement développés par 
le terrain de LIMINAL : traductions systématiquement refusées ou bricolées 
dans les bureaux administratifs ou à la Préfecture, entorses au droit34…

L’expérience de la pandémie du Covid-19, en particulier pendant le 
confinement de mars-mai 2020, a agi comme un révélateur de ce pouvoir 
d’exclusion dans la langue pour les exilés : si l’urgence est à la protection des 
personnes, impliquant le report des dépôts de demande d’asile et des audiences 
à l’OFPRA et à la CNDA, comment expliquer que leurs sites officiels respectifs, 
uniquement en français, ne traduisent pas systématiquement ces éléments et 
renvoient vers des pages erronées ? De plus, les informations de prévention 
sont mal comprises par les migrants35. Or avec le manque de traduction ce n’est 
plus seulement l’accès au droit qui est empêché, mais à l’information vitale. Là 
encore, si la langue est le principal vecteur d’exclusion, elle est aussi le principal 
vecteur de l’agentivité.

L’approche interactionnelle utilisée propose justement de considérer le 
sujet en migration comme un acteur en action, un acteur politique, afin de 
sortir des catégories aliénantes qui en font un « dominé », de sortir des régimes 
de l’émotion, de l’élan humanitaire ou même de la mobilisation politique, qui 
le réduisent soit à la passivité et à l’identité subalternisée soit à l’identité miroir 

33. Mahroug & Bouagga, 2020.

34. Pour un aperçu, voir Galitzine-Loumpet & Saglio-Yatzimirsky, 2020.

35. Par exemple l’enquête ECHO (Perceptions et impact de l’épidémie liée au Covid-19 dans 
les centres d’hébergement pour les personnes en situation d’exclusion), conduite par Maria 
Melchior, (INSERM, Institut Convergences Migrations, 2020) montre que les informations 
liées au Covid sont très difficilement comprises par les populations migrantes cibles.
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qui recouvre les singularités de son expérience. Ce parti pris a pour visée de 
sortir des impasses méthodologiques de la subalternité, tout en reconnaissant la 
force de la subalternisation du dispositif et des catégories langagières de l’asile.

… Et sortir des catégorisations coloniales

Car il n’y a pas seulement exclusion par une langue dominante. La langue elle-
même est excluante, dans sa sémantique, porteuse d’effets de violence. À ce 
titre, la particularité de la terminologie autour des dits migrants est sa puissance 
d’assignation dans ce contexte fortement politisé. Parler du migrant, du 
réfugié, de l’exilé, c’est à chaque fois lui assigner une identité et prédéterminer 
sa condition d’accueil36. On aborde là, dans un double mouvement, à la 
fois les limites des catégorisations administratives et politiques et celles de 
l’anthropologie de migrations37. Le risque existe que la langue conceptuelle 
avec laquelle est appréhendée l’expérience migratoire enferme le sens, fige la 
condition de l’exilé, fixe un régime d’altérité étatique pourtant dénoncé. Or 
cette expérience, qui traduit un moment de l’histoire éprouvée du sujet, ne 
se satisfait pas plus de « concepts fixés par des définitions formulaires » que 
d’une forme de « complicité objective » dans l’ethnocentrisme déjà évoquée 
par Abdelmalek Sayad38. Ces impositions qui infestent, à des degrés divers, le 
rapport à la langue, ne sont pas sans rappeler – ni réactualiser – la violence du 
racisme issu du rapport colonial, telle que problématisée par Frantz Fanon39 : 
le Noir n’existe que désigné par le Blanc, autrement dit, c’est dans le langage et 
par la suprématie de la langue du Blanc, le français, que se joue le drame. C’est 
ici résumer la problématique des migrants face à la langue de l’asile, qu’on leur 
oppose ou impose : ils n’existent que s’ils répondent aux catégories de l’asile 
et rentrent dans les formats administratifs de la politique d’« intégration », 
l’apprentissage du français étant un élément clé. D’ailleurs Frantz Fanon, 
inaugure sa réflexion sur la violence du racisme par la question du langage, qu’il 
poursuit par « l’expérience vécue du Noir » qui « affronte le regard » du 
Blanc, autrement dit lorsque son propre schéma corporel est affecté de manière 
négative par ce regard qui le nie40. L’administration de l’asile demeure, avant 

36. Nouss, 2016.

37. Au sens de la philosophe Marcia Tiburi qui questionne les discours scientifiques comme 
production historique et appelle la nécessité d’une méta pensée consciente de l’utilisation de 
catégories datées et situées historiquement. Cette présence du questionnement intrinsèque à 
l’anthropologie se révèle particulièrement nécessaire aujourd’hui (Tiburi, 2020).

38. Sayad, 2012, p. 20-21.

39. Combe, 2014.

40. Fanon, 1952.
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tout, une affaire de gestion des corps. Plus encore, les catégories administratives 
propres au français de la procédure d’asile déploient une pensée issue d’un 
rapport néocolonial, fonctionnant avec un vocabulaire souvent obsolète, issu 
d’un mode d’administration qui n’a pas été dépoussiéré, ni actualisé.

Ce vocabulaire ne revêt d’ailleurs pas la même dimension ni les mêmes échos 
selon que les acteurs associatifs et administratifs s’adressent à des migrants 
d’Asie du Sud ou à ceux d’anciennes colonies françaises en Afrique par 
exemple. Ces catégories révèlent les cadres d’une pensée coloniale quelquefois 
bien plus qu’elles ne servent ledit objectif, « comprendre » le récit de l’autre. 
Par exemple, les catégories autour de l’état civil imposent une classification très 
éloignée des pratiques sociales et administratives des exilés, à commencer par le 
nom de famille. Que signifie l’acte de mariage, l’acte de naissance, le divorce et 
la « situation maritale » pour de nombreux exilés41 ?

La perversité des catégories est donc qu’elles affectent la manière même 
de saisir le réel. Ces catégories sont au service d’un exercice d’État, le droit 
d’asile, et sont fondées sur des intérêts économiques et politiques d’une 
administration décisionnaire qui possède sa propre langue. À ce titre, Calabrese 
et Veniard mettent en avant trois mécanismes sémantiques dans l’usage des 
mots de la migration, qui participent de la violence de la dénomination et de 
la catégorisation : la politisation, les « effets d’identité/altérité » et les « effets 
de flou » (flou dans la construction du mot, complexité référentielle). Or dans 
le temps de l’urgence qui fait « crise », les dénominations et les catégories 
employées, certaines immobiles, d’autres qui évoluent et prolifèrent au gré des 
politiques changeantes de l’asile, participent de la déstabilisation du sens et de 
la violence, puisqu’il s’agit de « façonner la réalité par les mots42. » L’enjeu, on 
le voit, est bien de produire une connaissance sur le sujet migrant en proposant 
une pensée et un langage adéquat, mais aussi en prenant en compte une double 
construction du sens et des contextes sociaux, ce que Canut et Pian désignent 
comme une « conception praxéologique du langage43 ». C’est se mettre aussi 
sur les pas de Jacques Coursil qui nous enjoint : « quittons les classifiants et 
les nomenclatures propres aux essences (objets abstraits) pour entrer dans la 
narrativité d’une forme historique de la condition humaine » pour « faire 
entrer la condition (migrante44) dans la catégorie historique du pensable45. »

41. Voir par exemple Laacher, 2018.

42. Calabrese, 2018.

43. Canut & Pian, 2017.

44. C’est nous qui rajoutons la parenthèse. J. Coursil parle de la « condition du Noir » que 
nous comparons ici à celle du « migrant ».

45. Coursil, 2004.
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Le chercheur : off/on the good side of history ?

L’anthropologie est ici convoquée pour renouveler sa méthode, et 
l’anthropologue sommé de sortir de sa position d’expert, afin de permettre 
une nouvelle lecture des formes d’actions dans le champ des migrations. 
Roberto Beneduce met en garde l’anthropologue convoqué pour son expertise 
culturelle et pour donner de la « crédibilité » à l’expérience de l’étranger 
qu’il est supposé connaître46. Cette connaissance, ou cette expertise, qui est 
également celle supposée de l’interprète/traducteur, mettent en péril la parole 
et le langage des acteurs, en les instrumentalisant dans le cadre du dispositif 
d’asile, et souvent du dispositif de l’enquête.

La convocation de l’expert est un risque sur le terrain, qu’il faut sans cesse 
prévenir. Dans les espaces de l’asile, a fortiori dans les espaces administratifs47, se 
multiplient les situations où le chercheur devient partie prenante du dispositif. 
Par exemple, les chercheurs locuteurs qui accompagnent le demandeur d’asile 
au bureau de l’OFII situé dans le centre provisoire d’accueil de la Chapelle, 
celui qui donne des indications sur la position des policiers aux abords des sous-
bois de Calais ou de la frontière de Vintimille, interviennent directement et 
influent sur la situation du demandeur d’asile.

Or l’anthropologue comme l’interprète sont engagés dans une entreprise 
de traduction, pas de certification ou d’attestation. Les cadres du discours 
anthropologiques ne sont pas ceux du discours administratif de l’asile et de 
ses catégories de référence (crédibilité, vérité). Il faut alors la réflexivité de 
l’anthropologue pour maintenir sa lecture de la langue et dans la langue et ne 
pas s’enfermer dans ce positionnement d’expert.

« Être affecté », c’est participer au « discours indigène » rappelle Favret-
Saada, faire de la participation et de la compréhension un ordre de connaissance. 
Quelle participation toutefois ? De l’adhésion critique au cadre associatif 
engageant des formes de loyauté plus ou moins explicites, aux formes de retrait 
par réprobation ou peur de complicité, du port d’un signe d’identification48 
à l’usage d’éléments de langage identifiants à un rôle et un groupe, les biais 
possibles sont nombreux. Ceux-ci vont de la construction d’une catégorisation 
entre « eux » et « nous » jugée nécessaire, à une rationalisation voire une 
professionnalisation de l’aide, à l’émergence, dans la recherche, d’un « je » 
biographique qui rétrécit les possibles d’un « je » méthodologique, le premier 
autoréférentiel et parfois autohéroïsant.

46. Beneduce, 2015.

47. Voir Yasmine Bouagga, dans ce volume.

48. Voir chapitre 1 de ce volume.
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Figure 1. Wood Yard. Auberge des migrants, Calais, juillet 2020

Petit bois distribué par les membres associatifs sur les campements des exilés. Derrière une 
pancarte militante : Welcome to the right side of history

© AGL

Au risque de renforcer la singularité du discours allophone en minimisant 
la langue, de ne le faire exister que dans son interaction avec le chercheur ou 
encore de s’auto-assigner un rôle ambigu de médiateur, les chercheurs de 
LIMINAL ont préféré tenir une position de tiers.

Le tiers occupe une position heuristique intéressante, pour peu que l’on ne 
le considère pas comme un neutre professionnel, véhiculant et transmettant 
la parole, mais pour ce qu’il est, une personne extérieure aux parties, dont 
l’adhésion est en quelque sorte provisoirement suspendue, rendue flottante par 
sa position d’écoutant et d’entendant. « L’entendant » pour Jacques Coursil 
(2000) est ce tiers occulté dans la relation de communication, qui ne « parle » 
pas mais « écoute ». Le chercheur se fait entendant. Il est dans la fonction 
dialogique de « l’entendre » et probablement de « l’entente ». Or dans l’exil 
et dans l’asile, le tiers qui parle la langue est un accueillant. Il est bien plus 
accueillant et familier que le chercheur qui ne parlerait pas la langue, qui est 
extérieur. Un interprète professionnel de persan, lui-même réfugié, dit : « le 
chercheur est du côté extérieur, il fait un entretien. Alors que l’interprète, dans 
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la situation à trois, est des nôtres (sous-entendu, du côté des exilés) ». Par la 
langue, le chercheur se déplace sur un autre terrain que celui de l’observation, 
et peut questionner avec, en position d’acteur. Il occupe une position 
intermédiaire, entre pairs directs (de la langue, de l’expérience de la migration 
et de l’asile) ou éloignés (la langue seule, avec un vocabulaire plus ou moins 
daté), et alliés linguistiques – la langue partagée étant ici appréhendée comme 
un espace politique à part entière.

Cette position de tiers extérieur, flottant, souvent imprévisible – car le tiers 
entendant est inattendu –, est aussi une position liminale, au seuil extérieur 
de la société d’accueil. Or précisément, c’est cette place sur le seuil, instable, 
incertaine, moins asymétrique que d’autres, qui ouvre une possibilité de 
commun. Évoquant, les « situations de frontière », Agier distingue entre la 
liminarité, empruntée à Van Gennep et restituant la dynamique des rites à la 
frontière – d’altérisation, sociaux, politiques –, et la liminalité, qui concerne le 
ressenti et le malaise, sinon l’incompréhension49. C’est donc bien de liminalité 
qu’il s’agit, de celle qu’offre l’interlocution dans une langue commune 
provisoire, surgie – qui rend extérieur tout ce qui n’est pas intelligible, qui 
créé un espace de familiarité éphémère. Il est nécessaire de faire place à cette 
liminalité pour suspendre les déspatialisations et pour forger cet « entre-
lieu50 » de la langue et de l’entente.

Une anthropologie impliquée

Comment, en définitive, qualifier cette anthropologie interactionnelle, située 
d’elle-même, et par la nature des dispositifs, en position liminale ? Il ne s’agit 
pas tant d’une anthropologie de l’« intime » même si s’inscrire dans les 
langues et passer par les langues c’est bien passer par le plus « intérieur » 
du sujet. À ce propos François Laplantine fait le lien entre les deux « modes 
de connaissances » que sont la traduction dans une langue et le terrain 
anthropologique : les deux exigent une intériorisation du sensible51. La 
traduction dont il est question est ce processus défini par Walter Benjamin, 
qui permet de rendre « intime » deux langues auparavant étrangères, puisqu’il 
s’agit de « racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue 
étrangère52 ». Or les enjeux de langue dans l’asile et l’exil, tels que soulevés 
dans cet ouvrage, ne prétendent pas saisir l’intime du sujet, mais bien plutôt 

49. Agier 2013, p. 49.

50. Leclerc-Olive, 2017, p. 37.

51. Laplantine, 2020.

52. Benjamin, 2000, p. 249.
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l’expression de la violence dans les interactions et pratiques langagières. 
Plus encore, l’interactionnisme méthodologique qui prévaut sur le terrain, 
composant et recomposant sans cesse les positionnements de l’enquêteur 
et de l’enquêté, s’il limite toute prétention à l’objectivité comme dans 
une anthropologie descriptive, restreint conjointement toute prétention à 
l’empathie, au sens d’une ethnographie subjective.

S’agit-il alors de développer les conditions d’une « anthropologie de la 
vulnérabilité » qui permettrait de « comprendre les vies exposées […] à la 
violence du monde » comme le propose Naepels dans sa note d’intention53 ? 
Pour cela, le chercheur anthropologue adopte une perspective résolument 
politique et met à distance le langage victimaire pour « étudier les émotions 
et la subjectivation des rapports politiques dans des expériences ordinaires » et 
dans l’enquête de terrain54. Il doit s’interroger sur sa manière d’appréhender les 
situations et les sujets. On souhaiterait suggérer une voie possible pour éviter 
ces écueils, celle de la co-construction d’un savoir.

L’anthropologie de la vulnérabilité pointe en effet l’irréductibilité entre 
« eux » et « nous ». Or, en proposant une expérience de co-construction et de 
recherche co-partagée, cette recherche offre une réponse méthodologique à ce 
biais puisqu’il s’agit de penser avec les exilés aux cadres de leur action et de leurs 
stratégies, de construire une anthropologie participative et impliquée. En effet, 
au-delà du binôme anthropologue-sociolinguiste nécessaire à la construction 
de l’enquête, la position liminale appelle une co-construction, une autre 
dynamique participative, celle qui réunit dans un même projet le chercheur 
et l’exilé, souvent les mêmes personnes. Il s’agirait ainsi de construire, par la 
prise en compte des langues, les conditions d’une co-temporalité dans le sens de 
Fabian et d’une co-construction de l’interaction, intersubjective par nécessité, 
et non de placer le « migrant », comme avant lui tous les anthropologisés, 
dans une temporalité séparée, si ce n’est triplement distanciée, dans le temps, 
l’espace, et le cadre de la communication. Il s’agit également d’intégrer dans 
l’analyse la place du traduisant, se trouvant placé de fait, quel que soit son statut 
ou sa fonction, dans une position de tiers.

Poussant jusqu’au bout la dimension interactionnelle dans la construction 
de l’expérience en une enquête, le projet ANR LIMINAL a été mené avec 
la participation des exilés acteurs du terrain, eux-mêmes enquêtés. Ainsi le 
programme de recherche a évolué en recherche-action et ateliers participatifs 
avec les acteurs principaux, les exilés, interrogeant à leur tour les chercheurs et 
la production institutionnelle des mots. Ces ateliers participatifs ont permis 

53. Naepels, 2018, p. 9.

54. Ibid., p. 22-23.
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la construction d’une double langue : la langue de la migration55 d’une part, 
langue de tous et de personne à la fois, au carrefour de plusieurs langues et 
langages, et la langue d’une anthropologie située et renouvelée d’autre part.

Il peut enfin s’agir d’une anthropologie engagée, de la même manière 
qu’Étienne Tassin conçoit une philosophie engagée pour penser l’action 
du sujet migrant : il s’agit alors d’un « défi56 ». L’engagement ici n’est pas à 
entendre au sens idéologico-politique, mais au sens de la responsabilité de la 
pensée et de l’action, en l’occurrence une participation réfléchie. En ce sens, 
le terrain de l’exil et de la rencontre avec le sujet migrant est un terrain de 
l’agir politique.

Pour conclure, l’hospibabelité

Dans son livre sur L’étranger qui vient, Michel Agier démontre que l’hospitalité 
est une forme sociale, ancrée dans une politique conditionnelle de l’accueil. 
Sans cette politique, pas d’hospitalité. Elle a intimement à voir avec l’espace, qui 
s’y définit comme « refuge ». Or l’expérience des migrants sur le territoire est, 
on l’a vu, une expérience de non-refuge, caractérisée par le transit et l’urgence, 
dont la violence est redoublée aux frontières.

Ce que nous montre l’enquête de l’ANR LIMINAL c’est que l’espace 
de la langue est le premier refuge, le premier lieu à habiter. La langue est un 
« lieu anthropologique », qui inscrit le sujet dans une identité collective, une 
appartenance, une histoire partagée. À l’opposé de la violence, de la solitude et 
de la déterritorialisation des migrations contemporaines, telles que générées par 
les politiques de l’asile.

Sur le terrain des camps et centres pour demandeurs d’asile, dans l’urgence 
de la migration, le chercheur ne peut seulement mener une « ethnographie » 
classique, qui relèverait les données et l’information via des intermédiaires. En 
effet, les situations de terrain, de médiation et d’interaction dans les langues 
déjouent le traditionnel positionnement qui met face à face enquêteur et 
enquêté. La langue redéfinit les statuts et les rôles autant qu’une approche 
anthropologique renouvelée redéfinit les échanges humains.

L’entente à travers la langue entre le chercheur en position liminale et les 
acteurs de l’asile, a fortiori le sujet migrant, permet à ce dernier de « parler » 
et non plus d’être parlé par des catégories aliénantes. Car ce qui est évoqué ici, 
au travers d’une anthropologie interactionnelle, c’est la possibilité même d’une 
enquête anthropologique reconnaissant le sujet et, au premier chef, sa parole. 

55. Voir chapitre “Do you speak Azil?”

56. Poizat, 2017.
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Car ne pas traduire ou mal traduire ou même surtraduire (ou surinterpréter) 
c’est nier la parole de l’exilé. Or « parler, c’est exister absolument pour 
l’autre57 » rappelle magnifiquement Fanon. Et c’est ce que pratique 
Édouard Glissant lorsqu’il réintroduit des mots de créole dans sa Poétique 
de la relation58. Il s’agit de penser la traduction comme «  le seul remède à la 
traduction violente » parce que le seul remède à la dispersion de Babel « c’est 
l’humanité », rappelle Souleymane Bachir Diagne59. Il s’agit de penser aussi 
avec les mots de la migration, les mots et les langues des autres, à travers les 
migralectes60. C’est dans ce cadre que peut advenir une hospibabelité qui, elle, 
fait lieu dans le temps.
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POSTFACE : POUR PARLER D’ASILE

Michel Agier
EHESS, IRD, ICM

La recherche et l’ouvrage dirigés par Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky et 
Alexandra Galitzine-Loumpet, dans le cadre du programme LIMINAL de 
l’Agence nationale de la recherche (ANR), trouvent dans l’expression “Do 
you speak azil?”, reprise dans le chapitre conclusif, son image la plus éclairante 
et troublante à la fois. Il y est question de savoir parler dans un monde que 
les personnes étrangères découvrent et s’échinent à comprendre en Europe 
et singulièrement en France : celui de l’asile demandé, comme un droit en 
principe, mais accordé comme une faveur aux « demandeurs » quand il n’est 
pas refusé. Outre le droit d’asile, l’azil à comprendre est aussi un ensemble 
de lieux, qui répètent la duplicité originelle de son sens – l’asile qu’on offre 
et l’asile qui enferme. Ce sont des lieux d’accueil institutionnel, avec les 
campements plus ou moins pérennes qui leur sont souvent annexés à cause de 
l’attente à leurs portes ou du rejet à la rue des déboutés, et avec les centres de 
rétention qui se trouvent sur le même réseau de lieux. Ce qu’on apprend dans 
ce livre, c’est d’abord à mieux connaître l’écheveau de ces lieux qui forment les 
étapes (ou quelques-unes d’entre elles) d’un labyrinthe de l’étranger.

Labyrinthiques sont tous ces contextes précisément décrits : la « Bulle » 
de la porte de la Chapelle et les campements de rue à Paris ; le centre 
d’hébergement d’urgence pour migrants (CHUM) d’Ivry ; les centres 
d’accueil et d’orientation (CAO) et les dispositifs du Programme d’accueil et 
d’hébergement des demandeurs d’asile (PRADHA) dans les villages et petites 
villes du pays ; enfin les centres de rétention administrative (CRA). Sous ces 
acronymes de plus en plus nombreux et interchangeables, on voit se dessiner 
la toile d’un univers unique et sans sortie dans laquelle sont pris les exilés en 
demande d’accueil.

Labyrinthique aussi est la raison sécuritaire qui inspire tous ces espaces ou, 
quand elle ne les inspire pas, les infiltre et les pervertit, au point de les rendre 
incompréhensibles pour leurs occupants, pourtant déjà habitués, lorsqu’ils ou 
elles arrivent en France, à avancer dans l’obscurité. Partout, les épreuves obligées 
de la bonne apparence, de la docilité, du sourire et de la patience face à celles et 
ceux qui vous contrôlent comme à celles et ceux qui vous aident, et ces gestes 
contraints d’obéissance et de bonne volonté s’avèrent encore insuffisants.

Et au milieu de ces espaces et de ces expériences, il y a le labyrinthe de la 
langue. Il est vrai que « la plupart des études sur les migrations s’embarrassent 
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peu de la question de la langue », comme on peut le lire en Introduction. De ce 
point de vue, l’apport de cet ouvrage est capital, c’est une avancée considérable 
dans la connaissance des mondes et questions de la migration.

“Do you speak azil?” est donc la question qui désigne une compétence 
linguistique dont les autrices et auteurs montrent qu’elle est la clé de bien des 
interactions sur ces lieux à la fois sécuritaires et humanitaires. Pour comprendre 
la formation de cette compétence, l’enquête collective a pris en compte 
l’ensemble des acteurs, et pas seulement les exilés : les personnels associatifs, 
bénévoles, étatiques et les chercheurs eux-mêmes, contribuent avec les derniers 
arrivés – les migrants – à définir la situation, c’est-à-dire à lui donner un sens 
et à apprendre comment s’y comporter. Bien sûr (mais cette évidence est 
trop rarement prise en considération), le parcours des exilés est toujours fait 
d’usages des langues. Or, dans la rencontre des migrants avec les personnels 
administratifs ou associatifs des structures d’accueil ou de rétention, ils et elles 
vivent la violence d’échanges linguistiques inégaux, analogue à la « violence 
épistémique » analysée par Gayatri Spivak1. Mais dans le cas présent, cette 
violence ne s’applique pas depuis un continent dominant, l’Europe, sur un 
« sujet colonial » lointain redéfini en Autre radical ; elle opère sur place 
(dans les lieux d’arrivée et de tri des étrangers) et en situation (dans le face-à-
face entre tous les acteurs). C’est là que les exilés redécouvrent la domination 
et l’humiliation par l’incompréhension : « l’asymétrie des échanges dans ces 
espaces participe d’une domination sécuritaire/humanitaire », peut-on lire 
encore. Quels que soient leurs statuts sociaux dans les pays de provenance, 
ils sont ici subalternes, position situationnelle qui ne correspond pas à leur 
identité, mais renforce la conscience d’une indésirabilité dans le monde.

Pourtant, en entrant dans le détail des interactions comme le font les 
autrices et auteurs de l’ouvrage, on apprend que c’est plus complexe que cela. 
Ce n’est pas seulement une domination, c’est le cadre d’un changement 
culturel. Toute une « langue de la migration » prend forme, composée 
par les discours administratifs et les parlers de l’exil et tout un « argot 
de la migration ». Les enquêtes permettent de pénétrer dans les paysages 
linguistiques des différents lieux d’accueil. Elles s’intéressent aux « situations 
de traduction », aux traducteurs et traductrices, aux apprentissages des langues 
pendant la migration, en somme à tout ce qui rend les occupants des lieux un 
peu plus cosmopolites. Enfin, elles s’intéressent aux mots eux-mêmes, dits ou 
écrits, jusqu’à imaginer la possibilité d’une « base lexicale ». Une partie de 
cette base renvoie aux langues d’origine des exilé-e-s et aux principales langues 
des pays d’arrivée en Europe. Une autre partie correspond à tout ce qui est 

1. Spivak Chakravorty, 2009 [1988], p. 37.
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quotidiennement « bricolé » en mêlant les langues d’origine, celle des pays 
d’accueil et les langages bureaucratiques trouvés sur les chemins de l’asile.

Ce pidgin est une constante des situations de frontière. Or, ces lieux (centres, 
camps, campements), s’ils sont géographiquement et administrativement sur le 
territoire français, sont eux-mêmes des espaces-frontières. C’est tout l’avantage 
de cette enquête linguistique située où l’on sait toujours où sont les locuteurs, 
et grâce à laquelle on peut comprendre que les situations d’interlocution sont 
sociales et politiques en même temps que linguistiques. De quelles frontières 
s’agit-il ?

La frontière est administrative puisque le passage vers le droit d’entrer et 
de rester dans le pays s’y joue comme dans un sas dont on ne sait pas à l’avance 
de quel côté l’on sortira selon le principe du tri, bureaucratisé et politique, 
entre les supposés « bons » réfugiés et « mauvais » migrants2. La frontière 
est culturelle, ses formes sensibles et les épreuves sont les malentendus ou les 
apprentissages sur les manières de faire, de penser ou se comporter avec les 
autres. La frontière est plus généralement anthropologique, la plus universelle 
sans doute, reconnaissable dans le moment de liminarité, d’entre-deux que 
ces lieux et situations représentent. C’est aussi, comme le souligne le post-
scriptum de cet ouvrage, un moment et un espace de « liminalité », au sens de 
l’incertitude et de la fragilité physique, morale et psychologique que ressentent 
les exilés qui passent tant de temps, des mois voire des années, dans cette 
frontière ou ces frontières successives.

À diverses occasions, j’ai défendu l’idée que les chercheurs et chercheuses 
qui enquêtent dans ces espaces de frontière et de mise à l’écart, et qui mettent 
au jour leurs mécanismes d’exclusion et d’humiliation, doivent tout faire pour 
en parler publiquement, pour rendre les camps célèbres3. Une célébrité qui 
fait écho à celle dont la philosophe Hannah Arendt disait, il y a soixante-dix 
ans, que la vie des réfugiés de toutes les couches sociales avait tant besoin pour 
répondre « à l’éternelle complainte […] : “personne ne sait qui je suis”4 ».

Écrire et parler publiquement de l’asile aujourd’hui conduit donc vers 
ces espaces de mise à l’écart, qui nous obligent à rectifier l’image lissée, 
universaliste et autosatisfaite, à laquelle le pays où cela se passe, la France, 
prétend correspondre. Cette image est une fiction, certes désirée, et c’est en 
ce sens qu’elle peut encore dessiner un horizon et faire réfléchir aux moyens 
de l’atteindre. Mais cela passe par la reconnaissance et la prise en compte de 
la complexité actuelle de notre société, qui abrite des modes d’exclusion, de 
mise à l’écart, de production renouvelée de la figure de l’étranger, dans des 

2. Akoka, 2020.

3. Agier (dir.), 2014.

4. Arendt, 1982.



espaces bien identifiés et connus, même s’ils sont gardés et difficiles d’accès. 
Alors même qu’ils se présentent comme « hétérotopiques5 », ces lieux font 
partie de l’espace et de la société française. Ils nourrissent sa diversité culturelle 
et notamment linguistique comme cet ouvrage l’a montré, et aussi sa propre 
cosmopolitisation : une part de l’appartenance au monde de notre pays se joue 
dans ces lieux et dans la manière dont la société et l’État les traitent, car c’est 
là que se met en scène, en paroles et en actes le choix entre l’accueil et le rejet 
des autres.
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graffiti) et sur les subjectivités face à l’exil. Elle a récemment coordonné (avec 
M.-C. Saglio-Yatzimirsky) le hors-série « Subjectivités face à l’exil, positions, 
réflexivités et imaginaires des acteurs », in Journal des Anthropologues 
(déc. 2018), le dossier « Traduire l’exil » in Plein Droit (mars 2020), et 
le volume pluridisciplinaire L’objet de la migration, le sujet en exil (avec C. 
Alexandre Garner), Presses universitaires de Paris-Nanterre, nov. 2020. Elle a 
coordonné, avec M.-C. Saglio-Yatzimirsky, le site Migralect.org.

Shahzaman Haque est enseignant-chercheur d’ourdou à l’Inalco, et poursuit 
actuellement des recherches consacrées à la politique linguistique familiale des 
communautés ourdouphones dans un contexte migratoire. Il a dirigé en 2019 
l’ouvrage Politique linguistique familiale chez Lincom, Münich. Parmi ses 
récentes publications, parues en 2020 : « Language use and Islamic practices 
in multilingual Europe » dans la revue Signs and Society et « Questionnements 
méthodologiques et notionnels concernant les politiques linguistiques 
familiales chez des familles transnationales marocaines et indiennes: Une 
étude comparative » dans la revue Mélanges CRAPEL. Il co-dirige, à présent, 
un deuxième volume sur Politique Linguistique Familiale : l’interaction verbale 
et la transmission linguistique, chez Lincom.

Hayatte Lakraâ, arabophone, enseigne au Modern Language Centre au 
King’s College, Londres. Titulaire d’un Doctorat en littérature comparée 
sur les « identités musulmanes » dans le roman féminin anglophone et 
francophone après le 11 septembre 2001, elle s’intéresse aux processus de 
création artistique et aux situations langagières en contexte de migration. Elle 
a publié notamment « Im/Mobility, Power, and In/Visible Refugees » dans 
l’édition spéciale Postcolonial Text (décembre 2017) et « Entre subjectivation 
et dé-subjectivation : la crise de la parole face à l’expérience de l’exilé » (avec 
Siamak), Subjectivités face à l’exil, Journal des Anthropologues, A. Galitzine-
Loumpet et M.-C. Saglio-Yatzimirsky (dir.), déc. 2018. Elle a collaboré avec 
le projet « ARISE : Analysing Refugee Inclusion in Southern Europe » et 
le « Migration Research Group » du King’s College. Membre de l’ANR 
LIMINAL, elle mène des terrains à Calais, Douvres et Londres.

Naoual Mahroug, arabophone, est doctorante en anthropologie à l’université 
Paris Cité (Cerlis). Ses travaux de recherche portent sur les expériences que 
les exilés ont du droit d’asile au quotidien. Elle a co-écrit un article intitulé 
« Demander l’asile dans sa langue », Gisti, in Plein Droit, 1/no 124, mars 2020. 
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Elle est membre du programme LIMINAL, du programme de soutien à la 
recherche en évaluation des politiques publiques (Sciences Po) et fellow de 
l’ICM.

Léopoldine Manac’h est doctorante en anthropologie au Centre population et 
développement (CEPED), et affiliée à l’Institut Convergences migrations. Elle 
travaille sur la thématique de politiques de découragement menées par l’État 
français à l’encontre des personnes étrangères dans le cadre des restrictions de 
l’accès aux soins pour les étrangers séropositifs illégalisés.

Amir Moghani est maître de conférences à l’Inalco, membre du Centre 
d’étude et de recherche sur les littératures et les oralités du monde (CERLOM). 
Enseignant référent pour le persan à l’Inalco depuis 2007, il est spécialiste de 
traductologie (théories et didactique des métiers de la  traduction, transfert du 
culturel). Il a été directeur du département Eurasie de l’Inalco et membre du 
CNU, 15e section (2011-2016). Depuis 2008, il a mis en place puis co-dirigé le 
Master TRM qui forme aux métiers de la traduction. Il est membre de l’ANR 
LIMINAL dont il conduit l’axe sociolinguistique en persan. Il a participé à la 
création du Diplôme universitaire Hospitalité, Médiations, Migrations. Il est 
également traducteur (Actes Sud, L’Aube). Parmi ses principales publications : 
“The cultural expression in the crossing of borders, the example of contemporary 
afghan literature”, Actes de la 10e édition du CAAS (Consortium for Asian 
and African Studies), Université de Shanghai, 2019 ; Lectures persanes (avec 
C. Balay) , Éditions Asiathèque, 2015 ; Actes du colloque international « Les 
traces du traducteur » (avec M. Nowotna) , Publications Langues O’, 2010.

Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky est professeur des universités en 
anthropologie à l’Inalco, spécialiste de l’exclusion sociale en Inde et au Brésil, 
chercheur à l’UMR 245 CESSMA (IRD-université Paris Cité-Inalco), 
directrice adjointe de l’Institut Convergences migrations (depuis janvier 2022) 
et psychologue clinicienne à l’hôpital Avicenne (Bobigny). Elle coordonne le 
programme ANR LIMINAL (2017-2021) sur les médiations linguistiques et 
culturelles avec les exilés et le Diplôme universitaire Hospitalité, Médiations, 
Migrations (DU H2M), et co-coordonne le site Migralect.org avec Alexandra 
Galitzine-Loumpet. Elle a publié plusieurs ouvrages sur les bidonvilles dans les 
mégapoles indiennes et brésiliennes (CNRS Éd., Routledge, Imperial College 
Press). Ses récentes publications articulent anthropologie et psychologie, et 
portent sur l’exil, le trauma et la culture, comme La voix de ceux qui crient, 
rencontre avec des demandeurs d’asile (Albin Michel, 2018) et Violence et récit. 
Dire, traduire, transmettre le génocide et l’exil (direction, Éd. Hermann, 2020).
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Aman Mohamed Said, locuteur de tigrinya, tigré et arabe soudanais, est 
interprète-médiateur. Il a travaillé dans diverses associations de Calais 
notamment avec le Secours Catholique, et à Villeurbanne où il a participé 
à la mise en place de l’Espace, lieu d’accueil pour les exilés. Ancien diplômé 
du DU H2M (Inalco), il a participé aux travaux de l’ANR LIMINAL 
comme stagiaire.

Marilou Sarrut a réalisé un mémoire de master 2 en Anthropologie au sein 
de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) sur les interactions 
sociales entre exilés, travailleurs sociaux et habitants dans un village enclavé du 
Var sous la direction de Richard Rechtman. Elle est actuellement doctorante de 
l’Institut Convergences migrations au CESSMA (UMR 245) sur la question 
des nouvelles mobilités africaines et haïtiennes au Costa Rica.

Louise Tassin, doctorante en sociologie à l’Urmis (université Côte d’Azur), a 
enseigné à l’université Paris Cité et à l’EHESS. Sa thèse porte sur la délégation 
du contrôle migratoire à des acteurs privés à partir d’enquêtes ethnographiques 
dans trois centres de rétention à Paris, Lesbos et Lampedusa. Elle a publié des 
articles dans plusieurs revues (Genèses, Critique internationale, Champ pénal, 
Hommes et migrations) et ouvrages collectifs (collection Babels) ; Un monde de 
camps, coordonné par M. Agier (2014) ; La crise de l’accueil. Frontières, droits, 
résistances, sous la direction d’A. Lendaro, C. Rodier et Y. L. Vertongen (2019). 
Elle est fellow de l’Institut Convergences migrations.

Daniela  Trucco est docteure en science politique de l’université de Gênes 
et de l’université Côte d’Azur. Elle est actuellement membre scientifique à 
l’École française de Rome et chercheuse associée aux laboratoires ERMES et 
URMIS de l’université Côte d’Azur. Ses recherches portent sur les frontières 
de l’État et de la « nation », analysées à travers le prisme de la sociologie de 
l’action publique et de l’action collective. Elle a longuement investi le terrain 
de la frontière franco-italienne des Alpes Maritimes. Parmi ses publications : 
(avec P. Selek, dir.) Le manège des frontières : criminalisation des migrations et 
solidarité dans les Alpes Maritimes, coll. « La bibliothèque des frontières », 
Le passager clandestin ; “(Un) politicizing a European border. No Border 
and Solidarity Mobilisations in Ventimiglia after 2015” in Proglio G. et al. 
(eds.), 2020, Debordering Europe. Migration and Control across the Ventimiglia 
Region, Palgrave, 2020 ; « À Vintimille, des médiateurs entre contrôle et 
solidarité », in Plein droit, 1/no 124, 2020.

Chérif Yakoubi est doctorant à l’université Paris Cité, locuteur d’arabe 
littéraire et dialectal et de kabyle. Il a mené plusieurs enquêtes auprès de 
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l’occupation de Paris VIII par des personnes exilées pour son Master 1 puis 
plusieurs enquêtes, comme stagiaire, dans les campements parisiens et à Calais 
autour des problématiques de l’ANR LIMINAL.

La dessinatrice

Laura Genz est dessinatrice et militante. « Dessiner, c’est, furtivement, pénétrer 
un endroit pour y prendre position. Et rencontrer l’autre. » L’acte de dessiner est 
autant une façon d’être présent et prendre pied que celui par lequel on absorbe 
ce dont on est témoin, en même temps qu’il implique de restituer à vif une 
lecture humaine et politique instantanée. C’est une tentative d’approcher et 
rendre visible ce qui se passe ici, et, s’agissant des migrations en particulier, ce 
qui se passe ici pour celui venu d’ailleurs. Entre autres travaux, ont ainsi été 
réalisées deux longues séries de centaines de dessins, l’une en 2015 sur les camps 
de rue parisiens – Une Saison d’errance à Paris. Sur les Camps, de La Chapelle à 
Austerlitz en passant par Calais. Juin-Novembre 2015 –, l’autre à l’occupation 
menée par la CSP75 à Paris, de 2008 à 2010 – M. Diallo, V. Fofana, L. Genz, 
Hier colonisés, aujourd’hui exploités, demain régularisés, Lyon, Éd. Fage, 2010, 
366 p.
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ADA : Allocation de demande d’asile -allocation pour demandeurs d’asile
AJM : Accueil de jour migrants
ANR : Agence nationale de la recherche
ASE : Auxiliaires socio-éducatif
BAPSA : Brigade d’assistance aux personnes sans-abri
CADA : Centre d’accueil des demandeurs d’asile
CAES : Centre d’accueil et d’examen des situations
CAO : Centre d’accueil et d’orientation
CIR : Contrat d’intégration républicaine
CESA : Centre d’examen de la situation administrative
CESEDA : Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile
CHUM : Centre d’hébergement d’urgence pour migrants
Cimade : Comité inter-mouvements auprès des évacués
CNDA : Cour nationale du droit d’asile
CMU : Couverture médicale universelle
CPA : Centre de premier accueil (de la porte de la Chapelle)
CRA : Centre de rétention administrative
DNA : Dispositif national d’accueil (des demandeurs d’asile)
FTDA : France terre d’asile
Gisti : Groupe d’information et de soutien des immigré·e·s
GUDA : Guichet unique des demandeurs d’asile
HCR : Haut-Commissariat aux réfugiés
HUDA : Hébergement d’urgence des demandeurs d’asile
ISM Interprétariat : Inter Service Migrants Interprétariat
JLD : Juge des libertés et de la détention
LIMINAL : Linguistic and Intercultural Mediations in a context of Inter-

national Migrations
OFII : Office français de l’immigration et de l’intégration
OFPRA : Office français de protection des réfugiés et des apatrides
OQTF : Obligation de quitter le territoire français
PADA : Plateforme d’accueil des demandeurs d’asile
PRAHDA : Programme d’accueil et d’hébergement des demandeurs d’asile
PSM : Plateforme des soutiens aux migrants
SPADA : Structure de premier accueil des demandeurs d’asile
UASA : Unité d’assistance aux sans-abris
Samu :  Service d'aide médicale urgente
RN : Rassemblement national
TA : Tribunal administratif
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