« Le nationalisme est-il notre destin ? »

3Alors qu’ils le négligeaient et le traitaient comme un vestige sans importance, un vulgaire déchet de la « préhistoire bourgeoise », le nationalisme renaît de ses cendres. L’Histoire, comble de l’ironie, en fait désormais leur obsession première, leur cauchemar, l’énigme scientifique de leur vie. En mai-juin 1971, la revue de l’université de Belgrade, Gledišta, propose un programme de réflexion aux universitaires de tout le pays, qui montre le désarroi des humanistes et leur tentative désespérée d’appréhender les fondements, les caractéristiques et les dynamiques de ce phénomène, choquant à leurs yeux après les luttes fratricides vécues pendant une Seconde Guerre mondiale à peine achevée et, surtout, au lendemain d’une révolution autogestionnaire, certes imparfaite, mais qui a pourtant offert un réel développement économique au pays et a largement amélioré la condition sociale des citoyens yougoslaves. La résolution de la question sociale devait, en toute logique marxiste, induire la résolution des problèmes nationaux, qui n’en étaient que la conséquence.

4C’est l’humaniste slovène Veljko Rus qui se charge, pour Gledišta, de proposer un canevas méthodologique porté par une série de questions introductives. Il rejette d’emblée l’approche historico-culturelle, selon lui essentialiste, et se demande « pourquoi les Yougoslaves ont réactivé les problèmes nationaux dans leur société vingt-cinq ans après la guerre ». Gêné par la question nationale, convaincu que les oligarchies républicaines et Tito l’instrumentalisent pour asseoir leur pouvoir, soit en soutenant les aspirations nationalistes, soit en les combattant comme les spectres funestes d’un passé honni, capable à tout moment de ressurgir. C’est la raison pour laquelle il déplace les termes du débat sur le terrain socio-économique. Il le fait en reprenant à son compte l’idée, également présente dans le discours nationaliste, selon laquelle les tensions nationales se nourrissent en réalité de « la redistribution injuste des biens […] et des fruits du travail [des citoyens de chacune des républiques] » et d’un « réel accaparement des surplus du travail dans le cadre de relations internationales iniques ». Il considère qu’« il faut absolument corriger et même faire disparaître ces accaparements, si l’on veut éviter la désintégration complète de notre communauté supranationale1 ». Ainsi, au-delà des clivages politiques qu’il transcende, l’argumentaire des nationalismes économiques slovène et croate a finalement réussi à imprégner et troubler la pensée des humanistes, les conduisant précisément dans l’impasse qu’il souhaitait éviter, par le biais de l’« objectivité » économique.

5La seconde question, directement liée à la première, continue de refuser la dimension identitaire et communautariste de processus collectifs que Veljko Rus persiste à vouloir considérer comme purement sociopolitiques. Alors que l’on imaginait un instant une invitation à analyser les ressorts politico-historiques et historico-culturels de l’« égoïsme sacré », lorsqu’il se demande « pourquoi les communautés nationales sont porteuses de tendances parasitaires et d’aspirations à l’accaparement2 », il s’empresse de suggérer que « les racines » de ces dernières sont « certainement sociales », « le cadre national n’étant que la façade adéquate pour légitimer ces aspirations », qui sont en réalité le fait d’oligarchies étatistes néostaliniennes républicaines dont le seul objectif est de s’emparer, dans leurs baronnies respectives, de tous les pouvoirs : économique, social, politique, culturel. Il en découle un questionnement « subsidiaire » typiquement humaniste : « un surcroît d’autonomie des républiques et des provinces autonomes ne contribuera-t-il pas seulement à favoriser une introversion et une localisation de ces tendances parasitaires [pour revenir à ce qu’il considère comme une économie de prédation classiquement bourgeoise où la division inique du travail entre les nations sera remplacée, aux yeux de ce marxiste, par l’exploitation classiquement capitalistique des travailleurs nationaux] ? » et « la décentralisation à outrance jusqu’à la souveraineté complète des républiques et des provinces autonomes ne lèvera-t-elle pas les derniers garde-fous internationaux [en fait fédéraux] qui contribuaient un tant soit peu à inhiber ces tendances ? »

6Dans le maelström de la crise intellectuelle et morale que traverse l’humanisme, les praxistes ont renoncé à poursuivre l’utopie, dorénavant jugée suicidaire, du dépérissement de l’État et de l’effacement du Parti, perçus désormais comme protecteurs face aux périls naissants. Ils en sont réduits à prôner le dépérissement du seul monopole de l’État et du Parti, voire la progressivité de ce processus. Cette posture a contribué à discréditer encore un peu plus leur parole politique auprès de citoyens yougoslaves surtout impressionnés par la force de frappe d’un pouvoir qui n’hésite plus à montrer son véritable visage répressif. Le fossé se creuse avec des populations terrorisées par l’invasion de la Tchécoslovaquie, l’embrasement du nationalisme d’autrui, la crise économique galopante qui jette une partie de leurs compatriotes sur les routes de l’exil et la menace qui pèse sur les étudiants contestataires. Pourtant politisées, elles goûtent de moins en moins les débats idéologiques abscons des humanistes. Un abîme béant s’ouvre entre ces populations et des intellectuels de plus en plus impuissants, éloignés des réalités insupportables du quotidien communiste et fermement attachés à la révolution, d’autant qu’ils se distinguent par la sécurité de leurs emplois universitaires. Ce statut de haut fonctionnaire souligne un peu plus les inégalités sociales croissantes, comme le capital politique, socio-économique et culturel grandissant des élites diplômées, dans un système qui prétendait placer les travailleurs au cœur de la démocratie autogestionnaire, en leur accordant un réel pouvoir de gestion et de décision. On peut imaginer, dans ces conditions, que les propos de ces « messieurs de Belgrade » ne devaient plus convaincre les couches populaires.

7Alors que les humanistes s’épuisent à analyser leur échec, le « pays réel » gronde et clame sa volonté de liberté, son aspiration à la prospérité et ses tentations nationalistes, charriées par les « printemps yougoslaves ». Tous ces thèmes politiques, qu’ils ont toujours négligés et qu’ils peinent encore à appréhender avec clairvoyance, défient leur objectivité tributaire d’un appareil critique manifestement tenu en échec par les évolutions récentes. L’idée selon laquelle ce type de crise fait apparaître l’État comme le seul sauveur se voit ironiquement illustrée par l’évolution politique des humanistes eux-mêmes. S’agit-il alors d’un aveu et d’une sorte de timide mea culpa ? Quoi qu’il en soit, les humanistes préfèrent retenir l’hypothèse de Milan Kangrga, selon laquelle le nationalisme serait en réalité le programme politique de la classe moyenne, dans la perspective d’un affrontement décisif avec la classe ouvrière. Coincée entre une bureaucratie toute-puissante et une classe ouvrière plus revendicative, alors qu’elle-même connaît un boom démographique et un accroissement considérable de ses revenus, la classe moyenne aurait entamé par ce « programme de classe » une phase de rapprochement avec le pouvoir, qu’elle partagerait bien avec les apparatchiks. Dans cette hypothèse, elle chercherait à émietter la classe ouvrière selon le critère national pour l’affaiblir sur le plan politique et syndical, afin de pouvoir investir ensuite la Ligue communiste républicaine de sa région dont elle ferait « son propre parti de masse3 ». Ainsi, le nationalisme apparaît toujours comme un vulgaire outil de manipulation et un instrument de conquête, mais jamais comme un phénomène complexe, à la fois sociopolitique et historico-culturel. Il est réduit à la manifestation « superstructurelle » de mécanismes socio-économiques « infrastructurels ». Pourtant, quelques grandes figures de l’humanisme ont franchi le Rubicon pour développer un national-communisme de sensibilité historico-culturelle, dont les figures les plus emblématiques sont le Slovène Dušan Pirjevec, les Croates Miroslav Krleža et Danilo Pejović, les Serbes Dobrica Ćosić et Mihailo Đurić. Le cas du philosophe et sociologue Mihailo Đurić, professeur à la faculté de droit de l’université de Belgrade, est significatif. Il se montre ouvertement critique à l’égard du pouvoir communiste monténégrin, qui a fait détruire une chapelle funéraire dédiée à la mémoire de l’un des plus grands penseurs balkaniques du xix^e siècle, Petar ii Petrović Njegoš, sur le mont Lovćen où se situe son mausolée4, et se voit accusé d’avoir commis un article nationaliste serbe. En outre, le 18 mars 1971, il commente les amendements constitutionnels de 1971 sans prendre de précaution oratoire, à l’occasion d’un débat public organisé par sa faculté sur cette réforme. Il explique tout haut ce que la quasi-totalité des humanistes serbes pensait tout bas, mais avec quelques intonations et termes bien choisis qui révèlent l’influence ćosićéenne5. Logiquement pris dans la tourmente
des épurations de 1971-1972, Mihailo Đurić est évincé de la faculté de droit de Belgrade, jugé pour « acte criminel et propagande hostile à l’encontre de l’État », « atteinte grave à la fraternité et à l’unité des peuples de Yougoslavie », « conceptions antiautogestionnaires », « tendances contre-révolutionnaires », « nationalisme grand-serbe » et condamné à deux ans de prison ferme le 15 juillet 1972 – sa peine sera commuée en un emprisonnement effectif de neuf mois. Il ne sera ni le premier humaniste condamné ni le seul serbe inquiété ; en outre, d’autres humanistes non serbes ont aussi eu maille à partir avec la justice pour délit d’opinion, ce qui prive théoriquement quiconque de la possibilité de le faire apparaître comme un martyre humaniste serbe persécuté essentiellement parce qu’il est serbe. C’est sans compter avec l’infatigable Dobrica Ćosić. Cette affaire est en effet presque banale à l’époque, si ce n’était la volonté de Dobrica Ćosić de faire de Mihailo Đurić son Alfred Dreyfus6. Il fait publier son « J’accuse… ! » dans la revue belgradoise Filozofija en août 19727, profitant de l’occasion pour revenir sur ses thèmes favoris : la défense des étudiants et des professeurs humanistes de l’université de Belgrade persécutés par le pouvoir pour avoir conduit le « Printemps de Belgrade », la lutte contre la guerre liberticide que livrent les autorités aux humanistes, mais aussi aux nationalistes, la condamnation du conservatisme stalinien d’un pouvoir sclérosé qui n’a plus rien de révolutionnaire, la lutte en faveur de la liberté de pensée et de conscience, la lutte contre l’antiserbisme et la serbophobie du pouvoir8.

8Même s’ils n’ont pas encore l’envergure de Mihailo Đurić à cette époque, d’autres jeunes enseignants serbes de la faculté de droit de Belgrade sont lourdement sanctionnés pour des raisons similaires et des chefs d’inculpations semblables, comme Kosta Čavoški9 et Aleksandar Stojanović. Ces deux théoriciens du droit alors assistants ont commis le péché mortel de condamner, dans plusieurs numéros de la revue étudiante belgradoise Student10, en octobre et en novembre 1970, la persécution des étudiants en insinuant que cette chasse aux sorcières rappelait les heures les plus sombres de la révolution socialiste yougoslave, allusion à peine voilée à la répression antikominformiste de 1948-1953. Kosta Čavoški n’échappe pas non plus à une lecture ćosićéenne des amendements de 197111. Le pouvoir titiste ne lui pardonnera pas cette critique virulente : il sera condamné en mars 1973 à deux ans de prison avec sursis dont cinq mois ferme, la sévérité de la peine s’expliquant également par le fait qu’il s’était courageusement porté au secours du professeur Mihailo Đurić, ce qui lui a été explicitement reproché par le Tribunal de Grande Instance de Belgrade. En outre, le 31 décembre 1975, il sera évincé de la faculté de droit pour « incompatibilité politico-morale » et se retrouva littéralement ostracisé, totalement exclu du système universitaire et même au-delà du champ intellectuel, avec l’interdiction de reprendre quelque emploi que ce soit dans le monde intellectuel. Il ne sera réhabilité et réintégré à la faculté de droit de Belgrade qu’en 1991, en tant que professeur.

9Veljko Rus garde la même grille de lecture sociopolitique pour interroger la Seconde Guerre mondiale. En outre, il le fait sur la base d’un révisionnisme typiquement titiste, mais cautionné depuis toujours par les humanistes, selon lequel les peuples yougoslaves ont souhaité se réunifier à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Cela le conduit à se demander « ce qui a bien pu disparaître aujourd’hui et qui était suffisamment fort durant la Seconde Guerre mondiale pour motiver notre volonté d’intégration ». Partant du principe que c’est « un mouvement populaire de masse » qui est à l’origine de ce processus de rapprochement, il invite ses collègues à se demander s’il ne s’est pas totalement désintégré et à en rechercher les causes. Il leur pose la question de savoir s’il n’a pas totalement disparu sous l’influence d’un nouveau système institutionnel jugé nuisible à l’intégration, à l’intégrité et à la stabilité politique du pays, oubliant sans doute dans quelles conditions s’est constitué le Front populaire et surtout à quel point le PCY a toujours été un parti avant-gardiste élitiste clandestin, jamais un parti de masse, qui a surtout bénéficié, pendant la Seconde Guerre mondiale, de l’adhésion à son action résistante beaucoup plus que de l’adhésion à son idéologie12.

10Nonobstant ces quelques éléments refoulés, occultés ou revisités, Veljko Rus préfère croire, en bon humaniste qu’il est, que l’explication de la montée en puissance des nationalismes doit être recherchée dans la mauvaise politique et les mauvais choix du PCY/LCY, dans les dérives socio-économiques et sociopolitiques du système et dans les réformes constitutionnelles et institutionnelles inadaptées. C’est donc logiquement qu’il lance des pistes de réflexion en ce sens. Les explications ne semblent pouvoir être que systémiques, jamais individuelles. Le citoyen est définitivement considéré comme un éternel mineur que l’on instruit, que l’on modèle comme de la pâte molle, que l’on conseille. Mais jamais on ne le considère vraiment comme un citoyen pleinement responsable de ses choix politiques, fussent-ils nationalistes, identitaires, communautaristes ou exclusivistes. In fine, sous le coup de la déception et de la désillusion, l’humanisme renoue avec les vieux démons élitistes du socialisme et cesse de faire confiance au peuple décidément trop perméable aux populismes. L’attachement luxemburgien à la spontanéité des masses est relégué au statut de catégorie purement théorique, remisé sur les étagères d’un système de valeurs évolutif, renvoyé aux calendes grecques d’un avenir plus prometteur. Le désir de démocratie autogestionnaire paraît plus incertain et plus confus. Exactement comme chez les étatistes qu’ils combattent parce qu’ils ont gelé la révolution en cours de route, la tentation de repousser la démocratie directe sine die est désormais palpable chez les humanistes, comme s’ils considéraient qu’elle n’était décidément pas faite pour les Yougoslaves.

11Svetozar Stojanović évoque d’ailleurs explicitement l’incompatibilité, dangereuse pour les acquis de la révolution, entre la démocratie pluraliste et la société balkanique. À cette idée que partagent plusieurs humanistes s’ajoute le retour en grâce du « centralisme démocratique », alors que par ailleurs on continue de prôner le pluralisme des idées, mais pas de l’action. Ainsi, les humanistes cèdent à la tentation d’une consolidation du Parti, autour d’une ligne forte unique qu’ils ne peuvent décemment pas espérer humaniste, par peur de voir les courants nationalistes en son sein prendre le dessus. Rappelons qu’à l’issue du vi^e Congrès de la LCY de 1952 déjà, le Parti était censé devenir un simple « compagnon de route » des travailleurs autogestionnaires, leur indiquant seulement la meilleure voie, selon lui, avec bienveillance et pédagogie et non plus de façon contraignante et comminatoire, pour la plus grande joie des humanistes. À l’heure de la montée des périls, les propos semblent moins clairs, le « pluralisme démocratique » plus contradictoire et confus. A fortiori, ils se gardent bien, à de rares exceptions près, de voler au secours de la liberté d’expression des nationaux-communistes. L’évolution politique des humanistes devait logiquement les conduire à envisager une forme de pluralisme politique effectif, fût-il limité par un cadre consensuel de valeurs socialistes – capable au moins de souffrir la présence des courants national-communiste, social-libéral ou encore centraliste-unitariste. Pourtant, la très grande majorité n’a pas su s’emparer du thème de la démocratie pluripartite. Ils l’ont délaissé et abandonné aux nationalistes, dès la fin des années 1960. Ces derniers ne se sont pas privés par la suite de concevoir une formule idéologique qui les érigera en défenseurs de la démocratie, dans une Yougoslavie en phase avancée de décomposition. Par défiance à l’égard de peuples yougoslaves dont ils se méfient désormais, par conservatisme et crispation sur un modèle sociopolitique qu’ils n’envisagent pas un seul instant de dépasser – eux les marxistes hégéliens du titisme, qui ont toujours prôné la « critique sans concession de tout ce qui existe » et la « négation de la négation » en toute chose –, par rejet viscéral de nationalismes qu’ils refusent de comprendre, ils n’ont pas su convaincre le peuple citoyen lui-même désabusé, contribuant ainsi paradoxalement à le jeter dans les bras du nationalisme.

12Pour les humanistes, en effet, l’« opposition authentique » dans les démocraties occidentales se réduit à l’extrême gauche radicale, pour laquelle la « démocratie bourgeoise » n’est absolument pas une démocratie. Dans le contexte de libéralisation de l’économie, d’aggravation des inégalités sociales, d’émergence de classes moyennes technocratiques, d’occidentalisation de la société yougoslave et de montée en puissance des idées libérales, inversement proportionnelle à la perte de vitesse sinon à la désaffection des idées humanistes et même plus largement communistes, les humanistes pensent avoir tout à craindre d’un improbable rétablissement de la « démocratie bourgeoise », dont ils sont persuadés qu’elle remettrait en cause tous les acquis de la Révolution, pour autant que ces derniers n’aient pas déjà subi les outrages du « socialisme de marché avancé ». À ce rejet idéologique et politique de la « démocratie bourgeoise » s’ajoute une dimension morale qui procède sans doute autant de nostalgies révolutionnaires que de l’influence du thème ćosićéen de la « révolution morale », qu’il faudrait mener dans une société jugée assoupie, devenue individualiste, matérialiste et hédoniste, désormais notoirement privée du sens du bien commun et du souci de l’intérêt général. C’est une réelle porosité entre le message moraliste nationaliste et la nostalgie collectiviste humaniste – d’aspiration éthique, mais aussi en réaction à toutes les désillusions causées par les événements de 1968 et leurs suites – que l’on retrouve au détour de certains textes humanistes à cette époque. Ces derniers rêvent d’une levée en masse révolutionnaire des troupes socialistes contre l’oligarchie bureaucratique, le libéralisme et le nationalisme. Mais ce n’est qu’un fantasme, qui porte tout le poids d’une résignation impuissante. Cet humanisme crépusculaire se nourrit d’une étonnante proximité éthique et morale avec le national-communisme. En s’en prenant systématiquement, par un discours moraliste impitoyable, à l’homo jugoslavicus devenu à ses yeux consumériste, hédoniste, individualiste, Ćosić a fait le lit d’une résignation contrite, d’une acceptation repentie et même d’une adhésion autocritique assez large des humanistes au mythe de la « révolution morale », d’autant plus remarquable qu’il balaie finalement l’ensemble du spectre politique et intellectuel, depuis le nationalisme de droite jusqu’à l’humanisme marxiste.

13Les humanistes n’ont guère d’indulgence à l’égard de ceux des leurs qui ont montré quelque inclination pour un pluripartisme pourtant très limité, puisqu’il s’inscrit dans le cadre du communisme. Stevan Vračar et Andrija Gams, tous deux théoriciens du droit et professeurs à la faculté de droit de Belgrade, sont les seuls qui ont osé penser une version « démocratique » pluripartite du socialisme autogestionnaire. Si leurs pluralismes sont originaux dans le paysage politique de l’époque, ils s’arrêtent au milieu du gué et se perdent dans des circonvolutions, des périphrases et des précautions oratoires qui procèdent probablement autant de la crainte de la censure, des sanctions et de la répression, que de l’incapacité structurelle à dépasser leur matrice idéologique. Ils n’identifient pas la contradiction entre le monopole idéologique du communisme et leur aspiration revendiquée à la démocratie et au pluralisme des idées. La censure est finalement plus profonde, plus intérieure, plus intime. Ce sont des interdits et des limites totalement intégrés, qu’il serait intellectuellement malhonnête d’attribuer au stalinisme. Au-delà de toutes les peurs, au-delà de toutes les crises morales et intellectuelles, au-delà de tous les dilemmes éthiques et idéologiques, c’est tout de même la dévotion à la Révolution qui prime. Ces deux juristes ont toujours été surtout préoccupés par la lutte contre le monopole politique du Parti et de l’État, de même que par la responsabilité éthique, morale, mais surtout, constitutionnelle et juridico-administrative du pouvoir. Il s’est toujours agi, de leur point de vue, de lui imposer un contrôle, dès les premières années de la publication humaniste13. Stevan Vračar considère, à la fin des années 1960, que le monopole politique du Parti pourrait être atténué par l’existence de deux partis, tous deux d’obédience socialiste et luttant pour la réalisation du socialisme autogestionnaire. Le combat d’idées se ferait autour de questions portant sur les méthodes, les choix, les approches et les personnes pour y parvenir. Ce « pluralisme » dont Stevan Vračar précise avec mille et une précautions oratoires qu’il serait mis en œuvre dans le respect le plus scrupuleux du programme de la LCY, de la propriété sociale des moyens de production, des principes de l’autogestion et des fondements de l’ordre socialiste, est cependant immédiatement soumis à un feu nourri de critiques officielles les qualifiant d’antisocialistes14. Il termine d’ailleurs son propos par une reculade en bonne et due forme, tout à fait symptomatique du réflexe étatiste que nous évoquions plus haut. En effet, il considère que « l’ordre étatique socialiste légal est la forme organisationnelle politique la plus adéquate et même la seule possible pour gérer les affaires publiques de toute la communauté yougoslave », ajoutant que, dans ces conditions, la meilleure organisation procéderait certainement d’un équilibre entre la présence de l’État et l’autogestion, l’idéal étant que « l’État puisse agir dans le cadre d’un système autogestionnaire développé15 ». Ses escapades idéologiques lui vaudront tout de même d’être évincé de la faculté de droit de Belgrade en 1975, pour « incompatibilité politico-morale16 ».

14Andrija Gams, quant à lui, avance surtout l’idée que la loi doit réguler les conflits d’intérêts inévitables qui apparaissent immanquablement dans une société de plus en plus différenciée. C’est ainsi qu’il propose de légaliser une opposition socialiste, afin de favoriser la responsabilité et l’éthique de responsabilité en politique – son violon d’Ingres de toujours. L’existence d’une opposition politique légale permettrait à la société, selon lui, d’organiser une force susceptible de contrer la fâcheuse tendance du pouvoir socialiste en place à se transformer en « une force au-dessus et en dehors de la société ». Les masses devraient pouvoir contrôler le pouvoir, éviter que ce dernier ne se constitue en classe conservatrice, voire réactionnaire, et exiger de lui qu’il rende des comptes et soit responsable devant le peuple souverain, au lieu de s’arroger arbitrairement le droit de ne l’être que devant lui-même. Ainsi, la notion de responsabilité politique ne sera pas un vain mot, mais au contraire, une réalité effective de haut en bas de la hiérarchie du pouvoir. Andrija Gams rappelle qu’aucun des pères fondateurs du marxisme-léninisme (Marx, Engels, Lénine) n’exclut par principe l’existence d’une opposition, même si Lénine a envisagé le monopartisme comme une nécessité temporaire, que Staline s’est chargé de transformer en dogme immuable. Il insiste sur le fait que le pluripartisme, compte tenu de toutes ces vertus, est d’autant plus nécessaire qu’on a affaire à un socialisme étatique et marchand. Il pousse même l’audace et l’irrévérence jusqu’à rappeler que les partis communistes européens des pays développés ont déjà reconnu et adopté le pluripartisme. Conscient que cette analyse pourrait se révéler proprement insupportable pour le pouvoir, Andrija Gams tempère le propos en expliquant que cette opposition ne doit pas nécessairement être représentée par un parti, au sens classique du terme, mais peut être incarnée par une simple opposition légale reconnue, au sein de la Ligue des communistes, ce qui permettrait à toutes les libertés et tous les devoirs reconnus et imposés théoriquement par la Constitution d’exister vraiment – liberté d’expression, de réunion et d’association, liberté de discussion, de contestation et de négociation, liberté de la presse, des médias en général et des agences détentrices des sources et du matériel d’information, liberté de conscience, transparence des affaires, des dossiers et des procédures publiques, obligation pour tous les organes du pouvoir de porter son programme d’action étayé par un argumentaire à la connaissance du public, obligation pour tous les organes de l’État et du Parti, depuis les administrations locales jusqu’aux instances supérieures, qu’il s’agisse du pouvoir exécutif ou de la sphère judiciaire, de se soumettre à la loi, sans qu’aucune pression politique ou individuelle puisse venir interférer et violer la loi, liberté des intellectuels et interdiction pour le pouvoir politique de faire pression sur eux pour influencer leurs travaux, et autres. Même s’il se protège un peu, Andrija Gams prend donc des risques considérables pour finalement expliquer que seul le pluripartisme est susceptible de démocratiser la vie politique et le régime communiste yougoslaves. Il n’en demeure pas moins que cette prise de position lui vaudra d’être mis à la retraite anticipée. Pourtant, il prend bien soin de préciser que la condition sine qua non de l’existence de toute opposition politique dans la société yougoslave ne peut être que l’adhésion au socle commun socialiste, sans lequel les conditions élémentaires de la démocratie socialiste ne seraient pas satisfaites (propriété sociale des moyens de production, autogestion ouvrière, primat absolu du programme de la LCY)17. Il est intéressant de noter qu’Andrija Gams ne réapparaît plus dans la revue Gledišta après ses articles de 1966, ce qui tendrait à montrer que son pluralisme ne convenait pas non plus aux humanistes ou qu’ils avaient quelques craintes à l’approuver.

15Cette irrépressible peur de perdre les acquis de la Révolution et cette phobie du nationalisme les sidèrent au point de les amener à passer une sorte de contrat tacite avec le titisme. Laisser Tito épurer le Parti de ses éléments nationalistes en échange d’une critique tronquée qui ne va jamais jusqu’à menacer la stabilité du Parti et le « monisme ». Il n’existe à notre connaissance aucune preuve matérielle d’un tel « gentleman agreement » que les dictatures ont l’art éprouvé de suggérer, sans mot dire, sans laisser de traces aux historiens. Nous constatons simplement que les humanistes n’ont pas suivi la voie tracée par Milovan Djilas, ne sont jamais devenus des dissidents comme lui, n’ont jamais remis en question les fondements mêmes du système communiste yougoslave. À la veille de leur épuration, ils continuent à se penser simplement « opposants » à la dérive stalinienne et de surcroît insiders. Le « Journal-Mémoires » de Dobrica Ćosić pullule de détails circonstanciés sur les pressions exercées par le Parti serbe et les services de renseignement yougoslaves pour lui suggérer de mettre de l’eau dans son vin, à l’image de sa rencontre avec Petar Stambolić le 30 mai 1968, lors de la xiv^e Session du Comité central de la LC de Serbie. Les archives de ces organismes nous révélerons peut-être un jour des éléments de compréhension concrets de même nature ou d’un autre ordre d’ailleurs, mais en dernier recours, est-ce vraiment nécessaire ? Nous faisons l’hypothèse, bien plus probable selon nous – l’une n’excluant pas l’autre au demeurant – que la simple autocensure suffisait.

Divisions entre humanistes quant au yougoslavisme

16La crise humaniste procède également d’un fossé grandissant entre le yougoslavisme immuable de la plupart des praxistes serbes et les nuances très importantes qu’y introduit désormais une bonne partie des humanistes slovènes et croates. Ces divergences révèlent presque symboliquement à quel point rien n’échappe désormais aux influences des thèmes que les nationalistes ont réussi à imposer à toute la société, dans tous les champs de la pensée et de l’activité humaines, au point de déchirer l’unité yougoslaviste de l’humanisme lui-même. Ce dernier s’est même mué en une sorte de caisse de résonance métaphorique de l’effondrement du socialisme autogestionnaire yougoslaviste face aux assauts irrésistibles du paradigme national. Les concessions que Veljko Rus consent aux arguments nationalistes, par exemple, sont proprement inconcevables pour les humanistes serbes. Elles constituent à leurs yeux autant de compromissions et de capitulations absolument incompatibles avec l’idée que le nationalisme est nécessairement fasciste. Veljko Rus conçoit au contraire son approche comme un effort intellectuel profondément démocratique, peut-être aussi comme une main humaniste tendue, destinée à pacifier le débat et éviter que l’adversaire politique, l’Autre national, se transforme en ennemi irréductible, à l’égard duquel on ne cultive qu’un seul désir : au mieux le marginaliser, au pire l’anéantir, le déplacer, le « nettoyer », comme pendant la Seconde Guerre mondiale. On peut en effet se demander si ce n’est pas dans ces années de crise 1968-1972 que se prépare la matrice des années 1980-1990, si ce n’est pas dans l’incapacité des acteurs politiques de l’époque de mener un débat démocratique que la Yougoslavie épuise ses dernières chances de se réinventer un avenir. La défaite intellectuelle des humanistes se lit en creux dans les idées de Veljko Rus, qui sont par ailleurs une invitation à réfléchir au destin de l’Europe en scrutant son présent et son avenir par le prisme yougoslave. Il est en effet l’un des rares humanistes à estimer, dès 1971, qu’au-delà du combat contre les nationalismes, la survie de la Yougoslavie a surtout besoin d’un nouveau projet, qui ne s’établisse pas sur les ruines d’un champ de bataille jonché de cadavres nationalistes, humanistes et conservateurs, mais sur la base d’un compromis. C’est une culture politique contractuelle qu’il propose. En prônant le passage d’une Yougoslavie supranationale à une communauté yougoslave de nations, il invite ses collègues à se demander ce que la Yougoslavie pourrait faire pour les nations yougoslaves, comment elle pourrait devenir la meilleure interface de ses peuples avec le monde et comment elle pourrait se transformer en une structure à géométrie variable qui satisfasse les aspirations de chacun, tout profitant à l’ensemble, sans que tous se sentent floués, exploités, pénalisés. Cette transformation du système fédéral devrait se faire, selon lui, au nom du respect de la volonté démocratique des peuples. Veljko Rus est aussi l’un des premiers à sortir le questionnement humaniste sur la Yougoslavie et les nationalismes de son microcosme yougoslave pour le confronter à la relation complexe entre l’identité culturelle et la mondialisation. Selon lui, l’ouverture au monde est une nécessité incontournable, mais surtout une réalité inexorable, à laquelle il faut s’adapter au mieux des intérêts des peuples yougoslaves, mais qu’il n’est pas question de contrarier ou de contenir. Plutôt que d’entraver par la contrainte la liberté économique des républiques pour préserver – ce qui est, selon lui, un leurre absolu – l’unité de la RSFY, il cherche à comprendre comment on pourrait concilier mondialisation, liberté des entités yougoslaves et Fédération, dont la pérennité dépend de la réussite économique18.

17L’Histoire déroulera méthodiquement, avec une scrupuleuse application, la démonstration du bien-fondé des inquiétudes de Veljko Rus, dans un ordre chronologique inexorable : instauration d’une dictature titiste brejnévienne de 1972 à 1985 et finalement victoire générale des nationalismes séparatistes entre 1985 et 1999. Veljko Rus pense, dès cette époque, que la Yougoslavie mourra de ce rendez-vous manqué avec l’Histoire et il appelle les humanistes à prendre leurs responsabilités. En creux et a posteriori, c’est précisément la question de cette responsabilité qui est posée. La ligne de défense habituelle des intellectuels, lorsqu’ils se sont trompés, est de considérer que le pouvoir des mots est négligeable et que le papier peut souffrir tous les outrages, sans conséquence aucune, si ce n’est leur amour-propre blessé et la déception de quelques admirateurs bibliophiles. En dernière instance, la faute devrait toujours revenir aux politiques ; ce sont eux que la postérité jugera, car le verbe ne tue pas. L’« insoutenable légèreté de l’être » intellectuel ne fait que susciter des vocations politiques.

Interpréter l’impasse finale de l’humanisme marxiste serbe, face à l’implosion de la RSF de Yougoslavie

18Le tournant idéologique vers le nationalisme de certains humanistes, notamment serbes, permet d’apporter des éléments de réponse à la question qui est au fondement de notre recherche : pourquoi une séparation dans de tels déchirements haineux, au lieu d’un divorce par consentement mutuel, à la tchécoslovaque ou même à la soviétique, sachant qu’eux aussi ont payé un lourd tribut aux atrocités de la Seconde Guerre mondiale ? Comment expliquer ce scénario au-delà des poncifs, des topoï et des évidences sur la mémoire des exactions, la dispersion et la présence massive de Serbes à l’extérieur des frontières de la Serbie ou les différences culturelles, religieuses, historiques, sans compter l’hégémonisme expansionniste atavique des uns ou le nationalisme séparatiste séculaire des autres ? Notre travail suggère un début de réponse : d’abord parce que le régime autoritaire de Tito, contrairement à ce que pourraient laisser penser les apparences de la « démocratie autogestionnaire », a provoqué la contraction de l’espace démocratique nécessaire au traitement de questions aussi sensibles, sans compter les motivations opportunistes d’un régime qui n’avait aucun intérêt à permettre que se développe trop avant un débat fédéral sincère et ouvert sur l’avenir de la Yougoslavie, risquant de priver le « roi nu » de son royaume. Ensuite parce que les nationaux-communistes, mais aussi certains humanistes ont contribué à réduire le champ des possibles, dans un conflit de loyauté entre leur empathie pour leur communauté ethno-nationale et leurs valeurs philosophiques. Lorsqu’il s’agit du communisme et du yougoslavisme, entre l’éthique de conviction et l’éthique de responsabilité, ils choisissent finalement la seconde, en refusant de sacrifier la Yougoslavie et les acquis de la Révolution à la défense des principes humanistes. De la même façon et pour les mêmes raisons, selon nous, certains humanistes serbes opteront par défaut, dans les années 1980-1990, pour Slobodan Milošević, parce qu’il se présente initialement comme le défenseur de l’intégrité et de la souveraineté de la Yougoslavie, ainsi que le garant de la préservation du communisme, un communisme de surcroît passé au tamis d’une « révolution antibureaucratique », comme pour séduire les démocrates et la gauche humaniste. Leur talon d’Achille est là et non ailleurs. C’est pour la Yougoslavie et le communisme qu’ils se damnent dans les années 1960-1970 et qu’ils se sont finalement damnés dans les années 1980-1990.

19Deux conclusions semblent s’imposer. En premier lieu, cette crise de l’humanisme se produit dès la fin des années 1960 et n’attend pas le processus d’épuration antihumaniste brutal que mène Tito entre 1971 et 1978, même si leurs ennuis avec le régime commencent bien plus tôt, dès la fin des années 1950, un temps amplifiés pendant et à la suite du « Printemps de Belgrade ». Ainsi, contrairement à ce que nous pensions initialement, les professeurs humanistes de Belgrade ne deviennent pas dissidents sur la seule base d’un combat pour la démocratie autogestionnaire. Au demeurant, ils mènent cette lutte depuis le début des années 1960, en tant qu’insiders espérant faire bouger les lignes de l’intérieur, en restant dans le système et a fortiori sans faire table rase. En fait, ils se mobilisent surtout contre les menaces que « l’autogestion 3 D » (décentralisation, démocratisation, désétatisation) fait peser, à leurs yeux, sur l’unité de la Yougoslavie et sur les acquis de la Révolution. Cela fait d’eux des opposants, et non des dissidents, au régime tel qu’il devient. Les évolutions de ce dernier les transforment de facto en outsiders, presque à leur insu, parce que le titisme a changé de référentiel, alors qu’ils n’ont pas changé de discours, ni sur le communisme ni sur la Yougoslavie. Ce qui nous conduit à notre seconde conclusion : la crise intellectuelle et morale que les humanistes serbes, en particulier, connaissent à partir de la fin des années 1960 n’est pas du tout liée à une dérive nationaliste, en fait national-communiste, exception faite de quelques cas rares. Cette crise tient en fait, selon nous, aux tensions philosophiques et politiques générées par la distorsion de l’espace politico-historique née de cette transition brutale et improbable du « référentiel titiste ». Nous pouvons affirmer que dans leurs écrits en tout cas, la plupart des professeurs humanistes de l’université de Belgrade ne cèdent rien au nationalisme, au moins jusqu’à la fin des années 1970, contrairement à ce que semble vouloir suggérer le journal de Dobrica Ćosić. C’est la raison pour laquelle nous estimons que les professeurs humanistes de Belgrade que sont Ljubomir Tadić, Mihailo Marković, Svetozar Stojanović, et d’autres ne cèdent finalement, dans les années 1980, qu’à un nationalisme de dernière instance, un nationalisme contraint, par défaut, imposé par les circonstances extrêmes d’une menace devenue effective sur les Serbes de l’extérieur, ne serait-ce qu’à en juger par la campagne électorale extrêmement agressive, serbophobe et nationaliste radicale menée par le HDZ de Franjo Tuđman en avril-mai 1990, mais nous sortons de notre cadre chronologique. Nous pensons, et ce serait l’objet d’un autre travail, que l’humanisme serbe s’est finalement brisé sur l’écueil des guerres yougoslaves des années 1990 comme le socialisme européen s’était abîmé sur les rochers nationalistes et patriotiques de la Grande Guerre. Dans les deux cas, nous formons l’hypothèse que les années qui ont précédé la guerre sont symptomatiques d’une profonde crise politique, culturelle, intellectuelle et éthique, et qu’elles annoncent la débâcle, la montée des périls se suffisant à elle-même pour préparer le socialisme à la guerre et le transformer en socialisme de guerre.

20Nous avouons humblement que cette chronique d’une mort annoncée, et non plus d’une simple crise, du socialisme humaniste nous heurte intimement. Très certainement parce qu’elle est tragique et affligeante, laissant place nette au nationalisme fascisant pour revendiquer seul et monopoliser l’avenir, l’utopie révolutionnaire, l’espoir d’une sortie de crise et la promesse de lendemains qui chantent. Mais notre désintérêt s’explique aussi par le fait que l’on entre en l’espèce dans le domaine d’une histoire universelle mille fois décrite, mille fois narrée et jamais retenue.