Les critères de la « littérature prolétarienne » sont définis par Moscou

3La fonction sociopolitique de l’intellectuel est une question qui taraude la gauche révolutionnaire yougoslave depuis au moins la fin des années 1920. Elle est surtout portée par les milieux littéraires et artistiques que déchirent alors les notions de « culture prolétarienne » (proletkult), d’« esthétique marxiste » et de « réalisme socialiste » (socrealizam)1. À cette époque, l’orientation du Parti communiste yougoslave (politique générale, stratégie, tactique) est fixée à Moscou, via le Komintern, alors que la stalinisation du Parti bolchevique et de la société soviétique commence à battre son plein – l’opposition trotskiste a été écrasée au xiv^e Congrès de 1925, le premier plan quinquennal (1929-1933) lance la collectivisation forcée, la création d’une industrie lourde et la planification centralisée, le xvii^e Congrès (dit « congrès des vainqueurs ») voit l’autocritique de Boukharine, de Rykov, de Tomski, de Zinoviev et de Kamenev, enfin, l’assassinat de Kirov parachève la radicalisation du régime. Toute opposition est considérée comme un acte contre-révolutionnaire criminel.

4Deux raisons principales – l’une conjoncturelle, l’autre structurelle – expliquent que la gauche yougoslave soit contrainte de faire de la littérature le champ quasi exclusif de sa production intellectuelle. Tout d’abord, le régime autoritaire d’Alexandre Karadjordjević2 interdit à la gauche révolutionnaire toute autre forme d’expression politique, acculant précisément la littérature à la fonction d’arme de combat politique, après avoir interdit le PCY dès sa création en 19203. Ensuite, le matérialisme dialectique est censé constituer la seule base philosophique de ces intellectuels et l’approche marxiste la quintessence des sciences sociales, réduisant du même coup à néant toute possibilité de réflexion ou de recherche hors de ce cadre dans le domaine des sciences humaines, tout du moins pour le moment4. L’histoire des sciences sociales dans les Balkans est assez paradoxale et semble contredire les tendances générales constatées par ailleurs pour l’Europe de l’Est. Après une éclosion précoce et une institutionnalisation rapide dans le dernier quart du xix^e siècle5, les sciences sociales s’épuisent chez les intellectuels de gauche dans un débat théorique stérile avec le marxisme « scientifique », dès le début des années 1930. Cette crise intervient alors même que les marxistes non dogmatiques eux aussi contribuaient largement à cette effervescence intellectuelle, tant qu’il fut possible de confronter la théorie aux observations empiriques. Souvent persécutés pour leurs idées socialistes, ces intellectuels de gauche ont d’ailleurs surtout contribué aux progrès de leurs disciplines respectives de façon extra-institutionnelle, comme des outsiders, hors de l’enceinte universitaire. Selon Jerzy Józef Wiatr6, cette marginalisation des intellectuels de gauche a permis aux sciences sociales d’aller plus facilement à la rencontre des autres activités intellectuelles, et notamment de la littérature, du théâtre et des arts plastiques. Zvonimir Richtmann est le seul intellectuel révolutionnaire yougoslave à avoir osé rejeter à cette époque le matérialisme dialectique comme ontologie aprioriste. Il refusa que le marxisme devienne une philosophie totalisante et la science des lois générales de la nature, de la société et de la pensée humaine. Il fut taxé de révisionnisme, accusé de trotskisme par Tito en 1939 et voué aux gémonies. Ostracisé par les siens, ce brillant physicien et philosophe des sciences croate fut fusillé par les Oustachis en 1941. Il ne sera jamais réhabilité par le PCY, contrairement aux autres collaborateurs de Pečat (Le Sceau), revue avant-gardiste contestataire des années 1930. Le mouvement communiste yougoslave pouvait d’autant moins tolérer cette mise en question des fondements philosophiques du marxisme « scientifique » que les idées de Richtmann commençaient à faire des émules à l’université de Zagreb, notamment le chimiste Rikard Podhorsky, professeur à la faculté des sciences techniques.

5À cette époque, ce sont les Soviétiques qui donnent le « la » aux courants littéraires et artistiques de gauche. Jean-Pierre Morel, dans son Roman insupportable, a démontré que, dans l’espace soviétique, toutes les potentialités du débat sont encore en présence au début des années 1920, depuis l’autonomie jusqu’à la soumission totale des intellectuels au Parti et à la Révolution. En revanche, dès juin 1924, alors que se réunit à Moscou le iv^e Congrès de l’Internationale communiste, un « groupe international d’écrivains et de poètes prolétariens rattaché au Komintern » lance un appel aux délégués du congrès. La littérature y est qualifiée d’« arme idéologique » et de moyen de « nourrir la volonté révolutionnaire ». On souligne que dans plusieurs pays on essaie alors de faire naître « l’art prolétarien, l’art de la classe ouvrière », mais que ces tentatives désordonnées se font jour « en dehors de la direction du Parti communiste et du Komintern ». L’intention claire de « réunir et d’unifier à l’échelle internationale les forces créatrices du prolétariat » et de constituer « une Union internationale de la littérature prolétarienne », à l’image de ce qui existe déjà en URSS, est ainsi explicitement formulée par les signataires de l’appel, devant les délégués du congrès. Le 10 juillet 1924, les congressistes créent un « Bureau de liaison de la littérature prolétarienne auprès du Komintern ». La résolution votée le jour même par le Bureau fixe des objectifs limpides : rassembler dans chaque pays les auteurs et artistes qui sympathisent avec la révolution prolétarienne, afin de constituer et de réunir plus tard les associations nationales ainsi formées en une « Internationale de la Littérature prolétarienne7 ». La gauche littéraire yougoslave n’a pas dépêché de délégué à ces réunions moscovites, en revanche elle a suivi ces dernières et les a commentées dans sa presse spécialisée. Les 15 et 16 novembre 1927 se tient à Moscou, à l’occasion des fêtes du dixième anniversaire de la Révolution, alors que Trotsky et Zinoviev sont en train de se faire exclure du Parti, la « Conférence internationale des écrivains prolétariens et révolutionnaires ». Les participants étrangers y sont plus nombreux, mais on n’y compte toujours aucun Yougoslave. En revanche, le Français d’origine roumaine Panaït Istrati8 représente les Balkans. On y rappelle les principes de 1924, mais avec quelques innovations qui intéressent les étrangers au premier chef : réclamer du gouvernement soviétique qu’il « améliore la situation matérielle des écrivains prolétariens » et ouvrir l’organisation aux écrivains bourgeois prêts à se rallier à la cause prolétarienne.

6Une sorte de « Grand Tournant » parti de Moscou se produit toutefois à la fin de l’été et durant l’automne 1929. Il gagne progressivement l’étranger et voit les filiales ou les représentants du Bureau international renforcer partout l’encadrement des écrivains et le contrôle de la presse proche du Parti, alors que jusqu’ici on cherchait plutôt à obtenir des adhésions, gagner des sympathies, fût-ce au prix d’une cohabitation mal assortie entre « écrivains prolétariens » et « écrivains révolutionnaires ». Les principes d’organisation communistes se substituent aux regroupements moins politiques qui avaient cours jusque-là et on se met à traiter sans ménagement ceux qui ne se soumettent pas à la ligne du Parti et à la logique de classe. La stratégie de « classe contre classe » fait irruption dans le champ littéraire, tout en décimant les rangs des ingénieurs et des économistes. Jean-Pierre Morel considère qu’« au mouvement de convergence et de rassemblement qui s’était dessiné entre 1920 et 1928, les communistes décident maintenant de substituer un processus de sélection dont ils auraient le contrôle. […] On veut maintenant que les auteurs communistes, confirmés et débutants, décident quels écrivains “de gauche” ils garderont comme alliés, et qui ils rejetteront.9 » Le 6 novembre 1930 s’ouvre à Kharkov un plénum élargi d’écrivains « révolutionnaires prolétariens », qui réunit trente-quatre délégués représentant trente-cinq pays. Ce sommet très officiel, contrairement aux précédentes assemblées de circonstance semi-confidentielles (1920, 1924 et 1927), est organisé et financé par le Bureau international, avec l’aide du Komintern – il va d’ailleurs se muer en « Deuxième conférence internationale des écrivains révolutionnaires ». La portée politique de ce congrès est soulignée par la présence institutionnelle – le « Comité exécutif de l’Internationale communiste », l’« Internationale des Syndicats rouges », le commissariat soviétique à l’Instruction, les éditions d’État, le conseil des commissaires du peuple d’Ukraine – mais aussi par un message on ne peut plus explicite : le combat contre le fascisme doit s’accompagner de la lutte sans merci contre le « social-fascisme » (comprendre la social-démocratie). Le congrès de Kharkov est ostensiblement l’une des premières grandes manifestations culturelles de l’ère stalinienne. En ces temps de bolchevisation des groupes littéraires de gauche, les « compagnons de route » sont révolus. Place aux alliés inconditionnels et indéfectibles, suffisamment dévoués pour être capables de jouer le rôle de « sentinelle de la révolution ». L’adversaire littéraire devient un ennemi politique du Parti. La littérature prolétarienne doit se muer en littérature de combat contre tous les ennemis de classe de l’URSS, du Parti et du prolétariat. On crée, le 15 novembre 1930, une nouvelle organisation qui remplacera désormais le Bureau international : l’« Union internationale des Écrivains révolutionnaires » (MORP, en russe). Ainsi est née la « ligne de Kharkov », incarnée chez les Yougoslaves par le mouvement dit de la « littérature sociale ».

La relative autonomie des intellectuels marxistes yougoslaves et leurs débats internes

7Les tentatives désespérées des créateurs yougoslaves de concilier, voire de synthétiser, l’art et la révolution les conduit à s’interroger indirectement sur leur rôle dans l’histoire. À la lumière du cas yougoslave, nous adhérons pleinement à l’hypothèse de Jean-Pierre Morel, selon laquelle les sections étrangères n’ont pas été « que des relais de l’Internationale littéraire » et « ont agi comme des foyers d’initiative dotés d’une relative autonomie », « le principal facteur d’uniformité » dans ce mouvement étant « une mentalité spéciale, capable d’être réinventée partout10 ». Cette assertion nous semble juste tant que le Parti restait à distance sensible de la sphère littéraire et artistique. Les Yougoslaves n’avaient de toute façon pas de véritable section de l’« Internationale littéraire ». Néanmoins, il semble évident que le pouvoir d’influence soviétique restait immense auprès d’une partie de la gauche intellectuelle yougoslave, même si la position périphérique de ce petit pays offrait l’avantage considérable d’une réelle autonomie discrète, tout du moins jusqu’en 1935. À aucun moment ils ne parviennent à théoriser leurs points de vue, mais ils posent les jalons d’un débat sous-jacent, jamais explicite, qui hante l’histoire des rapports entre le Parti communiste yougoslave et les intellectuels, à l’instar de ce que connaissent tous les intellectuels de gauche, en Europe et dans le monde : l’art doit-il être autonome ou se mettre au service de la révolution ?

8Autour de quelques revues constituant le point d’ancrage de groupes littéraires et artistiques plus ou moins constitués11, les intellectuels yougoslaves de gauche commencent à structurer leurs débats sur la liberté de pensée, d’expression et de création, la place de l’art dans le processus révolutionnaire, le rôle des créateurs auprès des masses. Le « cartel de la littérature sociale », viscéralement attaché à la « ligne de Kharkov », prône un « art prolétarien » engagé et rejette rageusement l’individualisme poétique. La création ne doit avoir qu’une seule préoccupation : mettre en valeur les masses, les problématiques sociales et la collectivité12. De ce magma primitif indifférencié, où les intellectuels sont à la fois militants politiques, voire dirigeants, activistes révolutionnaires et créateurs artistiques, sort une symbiose presque parfaite entre l’art et la politique, réalisée dans l’acte révolutionnaire. Les auteurs-créateurs résolvent en outre leur culpabilité sociale, dans une région où ils constituent une élite ultraminoritaire, presque une anomalie, un véritable corps étranger sociologique « coupé du prolétariat qu’il voudrait aimer13 » : ils ont l’espoir d’être utiles au peuple, faisant oublier qu’ils sont à leurs propres yeux des « communistes privilégiés », tout en se demandant comment on peut transmettre une « culture prolétarienne » à un peuple très majoritairement paysan, traditionaliste, réactionnaire et ethnonationaliste, presque totalement privé de prolétariat. La plupart se muèrent en « maîtres d’école » élitistes, moralisateurs et sentencieux. L’historien Milosav Janićijević a recensé 1 636 « intellectuels-créateurs » yougoslaves pour toute la période de l’entre-deux-guerres (soit 0,01 % seulement de la population yougoslave). Au sein de ce groupe, l’auteur a retenu 291 écrivains et publicistes (population qui concentre la quasi-totalité des intellectuels révolutionnaires que nous avons retrouvés dans l’échantillon retenu par l’auteur). Il montre que les écrivains et publicistes de l’époque ne vivaient pas de leur plume, pour la très grande majorité, néanmoins ils ne ressemblaient en rien à des écrivains maudits14. Il apparaît donc clairement que l’intelligentsia littéraire yougoslave de l’entre-deux-guerres est très majoritairement d’origine urbaine (villes petites et moyennes surtout), le plus souvent issue de la petite ou moyenne bourgeoisie. Les profils croate et serbe sont très proches et accentueraient même ces caractéristiques si l’origine paysanne de très nombreux intellectuels slovènes de l’époque ne venait atténuer le caractère citadin de la moyenne. L’étude révèle également que les deux tiers des « intellectuels-créateurs » yougoslaves ont fait des études à l’étranger, les scientifiques de manière encore plus prononcée (80 %) que les écrivains et artistes (60 % en moyenne ; 58,4 % en Serbie ; 56,9 % en Croatie, 68,8 % en Slovénie) et que 63,9 % des écrivains et publicistes sont détenteurs d’un diplôme de l’enseignement supérieur (73 % en Serbie, 56 % en Croatie, 67,2 % en Slovénie)15. Ces intellectuels sont donc des « intelligents », une élite éduquée détentrice d’un capital culturel et social qui la place hors du « monde ouvrier » et plus largement populaire. Cependant, leur situation apparaît relativement moins enviable lorsque l’on compare le « capitalisme » périphérique des Balkans à celui de l’Occident et peut contribuer à expliquer leur frustration sociale et, de ce fait, la tentation révolutionnaire de certains.

9Ainsi suspendue en porte-à-faux au-dessus de l’Histoire en mouvement, cette intelligentsia nous révèle de surcroît dans ses écrits des tendances sociopolitiques qui perdureront chez les intellectuels communistes yougoslaves pendant tout le xx^e siècle –, voire les intellectuels balkaniques de gauche en général, jusqu’à nos jours. Ils sont préoccupés par cette société yougoslave traditionnelle, patriarcale et peu développée – où la paysannerie constitue jusqu’à 80 % de la population dans certaines régions, alors que les ouvriers de l’industrie sont quantité négligeable –, véritable défi vivant pour une idéologie prolétarienne qui ne parviendra jamais à s’en accommoder vraiment. Ils ne peuvent en conséquence s’empêcher d’adopter, le plus souvent inconsciemment, un ton professoral qui trahit leur élitisme et surtout dénote une forte propension à se croire investis d’une mission éducative auprès d’un peuple mineur. Ce paternalisme intellectuel et culturel ne les incite guère à regarder la démocratie avec les yeux de Chimène. En revanche, ils sont très soucieux de s’ouvrir au monde et de connaître la production internationale – ils rendent régulièrement compte des travaux de Maxime Gorki, Ludwig Renn, Ernst Toller, Erich Maria Remarque, Egon Erwin Kisch, Georg Grosz, Theodor Dreiser, Upton Sinclair, Jack London, John Dos Passos, Henri Barbusse, Romain Rolland – même si cet intérêt se cantonne à la « littérature prolétarienne ». On observe ainsi la position ambiguë du PCY, de ses dirigeants et de ses sachants, entre proclamations ouvriéristes, défiance à l’égard des paysans et fascination pour le progrès, le savoir, la science, la culture et donc les intellectuels. Ce phénomène caractérisera toute l’histoire des socialismes réels est-européens avec des va-et-vient constants et rarement assumés de façon cohérente.

10Les surréalistes serbes (Milan Dedinac, Koča Popović, Marko Ristić, Oskar Davičo, Đorđe Jovanović, Dušan Matić pour les plus connus), influencés par le mouvement parisien, mais surtout la ligne d’André Breton16, tentent de sortir de ce dilemme cornélien en choisissant d’« accompagner » la révolution sans trahir leurs convictions poétiques propres, persuadés que la liberté de l’art est le meilleur garant des progrès de la révolution. Le 23 décembre 1930, ils publient Stanje nadrealizma (Situation du surréalisme) et en juin 1931 sort le premier numéro de la revue Nadrealizam danas i ovde (Le Surréalisme aujourd’hui et ici), qui confirment que les surréalistes serbes ne veulent pas mettre « la poésie au service de la révolution ». Selon eux, on ne peut accéder au sens profond du matérialisme dialectique et à la pureté du marxisme qu’« en libérant les désirs de l’homme à travers la poésie qui le désaliène ». « Le réalisme ne doit pas rester statique17. »

11Le conflit entre ces groupes bat son plein dans les années 1932-1933 et se résout finalement par le vide de façon doublement significative : la « littérature sociale » paye sa dépendance fusionnelle à l’égard de Moscou en faisant les frais de la dissolution de la RAPP (Rossiyskaya assotsiyiatsiya proletarskikh pisateley, Association russe des écrivains prolétariens) et du remplacement de la « ligne de Kharkov » par le réalisme socialiste du i^er congrès de l’« Union des écrivains soviétiques » – la presque totalité de ses revues disparaît, le mouvement est liquidé. Les surréalistes serbes, quant à eux, choisissent certes la voie de Breton et condamnent Aragon sans appel dès 1932, mais ils en meurent, incapables en fait de supporter la tension contradictoire et destructrice entre la liberté de la poésie et l’impératif catégorique révolutionnaire – Koča Popović abandonne le surréalisme pour l’action révolutionnaire, Đorđe Jovanović trahit le surréalisme pour le réalisme socialiste, Ristić, Dedinac et Davičo restent fidèles à leur mouvement artistique, mais pratiqueront désormais un surréalisme honteux, en fait conciliant. Toutefois, avant même qu’ils n’aient eu le temps de développer ces mutations intellectuelles, la dictature d’Alexandre les rattrape : en décembre 1932, Oskar Davičo est arrêté, torturé et condamné à cinq ans de travaux forcés, Đorđe Jovanović est condamné à trois ans de travaux forcés, alors que Koča Popović et Dušan Matić sont emprisonnés pour des peines plus courtes. Le mouvement cesse d’exister.

12En 1933, Krleža élabore sa théorie « de l’engagement authentique et social18 » et, en 1934, il fonde avec Marko Ristić, Zvonimir Richtmann et Vaso Bogdanov la revue Danas. Ils y développent la vision d’une révolution mue par la puissance créatrice des masses, où les intellectuels la servent au mieux en servant l’art. Le dogme est dénoncé, quels que soient son origine (nation, classe, idéologie, Idée, État, Dieu) ou son champ d’application (art ou politique), comme l’émanation totalitaire d’un État thermidorien, alors que la révolution devrait être synonyme de « libération permanente d’énergie humaine ». Ils refusent de réduire l’art à sa « fonction sociale » et de le ravaler à une simple « description rationaliste » de la vie. Selon eux, le principe de l’individualité doit rester au fondement de la création artistique et s’opposer à toute règle absolue : la seule loi qui s’impose à l’art est le talent, véritable essence de l’humain19. C’est en atteignant son « moi » que l’artiste accède à l’éternel et à l’universel humains. L’art et la création artistique doivent « libérer l’individu et l’affranchir de toutes ses aliénations20 ». Ils ne prônent cependant pas uniquement la primauté absolue de l’individu. Ils revendiquent aussi pour l’art le droit inaliénable à la « recherche expérimentale, heuristique et authentique ». L’intellectuel ne peut « toucher » les masses qu’à condition d’éviter « la démonstration pédagogique programmée », par la « création de la beauté21 ». Les doctrinaires du Parti ne s’y trompent pas : derrière les arguments en apparence esthétiques, ils identifient le « révisionnisme » d’intellectuels révolutionnaires qui se veulent libres, en fait librement engagés22.

La guerre, une synthèse parfaite entre l’art et la révolution

19L’Allemagne nazie lance son Blitzkrieg contre la Yougoslavie le 6 avril 1941. Douze jours plus tard seulement, le 17 avril 1941, l’armée yougoslave capitule sans condition. Secrétaire général du PCY depuis 1937, Josip Broz, alias Tito, appelle à la résistance dès l’été 1941 et organise le « Mouvement de libération nationale35 ». Cet appel aux armes répond certes à la demande du Komintern qui tente de riposter à l’agression allemande du 22 juin 1941 contre l’URSS, mais il induit également une série de processus internes qui seront déterminants pour l’avenir politique du pays. Formé à l’école de Lénine, Tito comprend l’opportunité historique qui est offerte à la cause révolutionnaire par cette guerre chaotique où chaque région voit s’affronter plusieurs mouvements de résistance, sans compter les multiples occupants (Allemands, Italiens, Hongrois et Bulgares) et collaborateurs : il faudra non seulement résister militairement, mais aussi, simultanément, rallier les peuples yougoslaves sous la bannière communiste, instaurer un nouveau système socio-économique et politique sur les territoires libérés et mener à bien le combat contre les « forces réactionnaires » de l’intérieur. La lutte de libération nationale se double donc d’un mouvement de guerre civile et d’unification nationale36, dans le cadre d’une révolution en marche vers la conquête du pouvoir, la construction d’un nouvel État et la transformation de la société – autant d’objectifs placés au cœur de la stratégie de Tito dès 1941. La finalité est un État multinational plus ou moins centralisé, qui empruntera à la fois au modèle habsbourgeois et au fédéralisme soviétique, doté d’institutions fortes, cimentées par une idéologie monolithique incontestée. Cette architecture politique, idéologique et institutionnelle, constituera l’instrument principal du pouvoir. On imagine mal comment un tel dispositif stratégique et tactique eût pu tolérer la moindre contestation dans ses rangs. La guerre contribuera donc évidemment à radicaliser et à accentuer les processus de « bolchevisation » du Parti, d’unification de son idéologie et de mise au pas des intellectuels de gauche, l’autocensure et la mort faisant le reste37.

20Il n’en demeure pas moins que certains intellectuels révolutionnaires ont trouvé dans la guerre une forme d’accomplissement au travers d’une synthèse parfaite de l’art et de la révolution, rendue possible par la simultanéité et l’identité des fonctions de résistants révolutionnaires et de créateurs patriotes38. Durant cet âge d’or de la cohérence intellectuelle et militante, le combat résistant rejoint la création intellectuelle au service du Bien, de la Justice, de la Liberté, de l’Humanité, de la Vie tout simplement. La politique, la résistance et la révolution dans l’art sont alors une évidence incontournable, une nécessité morale, éthique, philosophique. Ils avaient une très haute idée de leurs devoirs envers la révolution, le peuple et la patrie, n’imaginant leur vocation qu’en accord avec cette conscience politique39. Ces intellectuels de la Seconde Guerre mondiale ne parviendront jamais à se défaire de leur conviction d’être la seule génération avant-gardiste de pionniers bâtisseurs du socialisme yougoslave, la seule génération révolutionnaire – et l’une des deux seules « yougoslaves ». Elle aura la prétention d’exercer ce magistère intellectuel et moral jusqu’aux épurations des années 1968-1975, sur lesquelles nous reviendrons.

Le PCY prend le contrôle de la vie culturelle

21Dans les derniers mois de la guerre, alors que les communistes mettent déjà en place les nouvelles institutions du régime à venir dans les territoires libérés, le PCY crée un organe politique chargé de contrôler et d’orienter la vie culturelle des populations désormais sous sa responsabilité, tout en empêchant les oppositions « réactionnaire » et de gauche d’occuper cet espace : la section pour « l’agitation et la propagande », qu’on prendra l’habitude de désigner sous l’acronyme Agitprop, rattachée au Comité central, est activée dès le mois de juillet 1945, afin d’appliquer les principes de la politique culturelle du Parti, définis dans les années 1937-1941, par l’intermédiaire de commissions intégrées aux comités régionaux, départementaux et de quartier40. Cet organisme n’a théoriquement aucun pouvoir décisionnaire, tout juste un rôle de conseil. En réalité, Milovan Djilas en fait un organe de direction de la vie culturelle yougoslave : ses avis valent décision, jugement et censure, y compris pour les questions théoriques41. Il est évident que l’Agitprop se soumettait aux directives du Comité central, mais ses secrétaires successifs ont tous marqué de leur empreinte idéologique et esthétique le champ yougoslave de la création jusqu’en 1952, date de sa dissolution42. C’est l’Agitprop qui conseille par exemple au pouvoir d’appliquer l’épuration avec modération dans les rangs des artistes et autres intellectuels. On courtisera donc le futur Nobel de littérature Ivo Andrić, pourtant diplomate de la monarchie – afin de montrer l’esprit ouvert et démocratique de la révolution yougoslave43 –, alors qu’on poussera temporairement dans l’ombre Miroslav Krleža – dont le souvenir de la contestation est encore trop prégnant, d’autant qu’il n’a pas rejoint les rangs des partisans pendant la guerre44. C’est aussi à l’initiative de l’Agitprop que sont fondées à Belgrade, en 1946, l’Association des écrivains de Serbie et leur maison d’édition publique, la célèbre Srpska knjizevna zadruga ou SKZ (Coopérative littéraire serbe)45. Les revues littéraires de référence Republika de Zagreb et Naša književnost (Notre littérature) de Belgrade ont eu la même impulsion46. C’est dans ces conditions qu’est organisé, fin 1946, le « i^er Congrès des écrivains de Yougoslavie », sous la houlette, bien sûr, de l’Agitprop.

22Dans son allocution au congrès, Zogović, le nouveau Jdanov yougoslave, définit les missions de la littérature sur le ton martial qui convient à la poursuite de la « guerre en temps de paix ». Le nouveau front qui s’ouvre désormais est l’édification d’une société socialiste et la création d’un « homme nouveau ». Les lettres doivent témoigner des atrocités commises par l’ennemi ; célébrer l’héroïsme des partisans ; dresser un réquisitoire impitoyable contre une société d’entre-deux-guerres minée par la lutte des classes et les nationalismes, tout en lui opposant « la fraternité et l’unité » des communistes et des peuples yougoslaves. L’écrivain doit éduquer, instruire et armer idéologiquement le peuple47. Ses écrits ont en outre pour mission de montrer la noblesse des travailleurs infatigables qui reconstruisent le pays et honorent la mémoire des patriotes qui ont versé leur sang pour libérer cette terre48. Les hommes de lettres doivent, enfin, s’inspirer, à la fois, des illustres prédécesseurs soviétiques et des grands hommes balkaniques qui les ont devancés dans les siècles passés, établissant un lien culturel, intellectuel et même organique avec la tradition. Ils contribuent ainsi à souligner le caractère autochtone du communisme titiste, son authenticité culturelle et sa continuité historique avec le socialisme « yougoslave » du xix^e siècle, voire avec l’humanisme des siècles antérieurs, afin de bien l’ancrer dans l’histoire « progressiste » de la région et écarter d’un revers de main l’accusation de « corps étranger ».

23Deux jours après la fin du congrès, Tito reçoit une délégation d’écrivains pour lui expliquer que le rôle des auteurs ne se limite pas à chanter, tels des aèdes des temps modernes, l’épopée héroïque de la résistance communiste, mais qu’ils doivent « travailler à forger le caractère de l’homme nouveau ». Il ajoute :

Auparavant, nombreux étaient ceux qui désapprouvaient que l’on influençât la création littéraire. Je suis moi-même contre la modélisation et l’uniformisation de la littérature. Mais vous serez d’accord avec moi pour dire que l’écriture ne doit pas causer du tort, sous le prétexte de la liberté de la création littéraire. Je ne peux, par exemple, en aucune façon approuver ce qu’on appelle, dans les démocraties occidentales, la soi-disant liberté totale de la presse. Quelle est donc cette liberté « totale » de la presse et en quoi consiste-t-elle donc ? Elle consiste en fait à autoriser n’importe qui à diffuser les plus grands mensonges et calomnies, sous le couvert de la liberté et de la morale. De notre point de vue, c’est proprement immoral et une telle liberté est tout simplement préjudiciable49.

24Au v^e Congrès national du PCY, qui s’est tenu à Zagreb en 1946, Milovan Djilas sera encore plus explicite quant à la valeur cathartique du réalisme socialiste auprès des masses, donnant toute son importance thérapeutique au travail des créateurs, promus au rang de véritables « médecins des âmes » :

Mener la lutte contre la décadence et le formalisme dans l’art, c’est mener la lutte contre (1) l’« art » décadent et formaliste des États capitalistes, et en premier lieu des grands États capitalistes d’Europe occidentale et d’Amérique ; contre (2) les séquelles de décadence et de formalisme qui nous viennent de certaines démocraties populaires, et contre (3) les séquelles et récidives de décadence et de formalisme qui subsistent encore dans notre pays50.

25On appréciera l’antioccidentalisme ambiant inhérent à cette volonté de faire des créateurs des psychanalystes patentés, chargés d’atténuer les « séquelles du capitalisme dans la conscience des masses », selon la formule soviétique consacrée. Mais Zogović, dans son allocution au v^e Congrès, toujours plus accusateur et obsédé par la contestation au sein même de la sphère intellectuelle, ramène le soupçon sur les créateurs eux-mêmes, avant tout dans un souci permanent d’« instruire les instituteurs51 ». Dans ce réquisitoire méthodique et systématique, Zogović n’épargne aucun créateur, sa haine de la liberté intellectuelle le disputant à sa méfiance à l’égard de ceux qui sont à ses yeux les citoyens les plus perméables aux influences occidentales : les intellectuels52.

26Il apparaît donc clairement que, dans les années qui ont suivi la guerre, le PCY a exigé l’unité et la participation la plus large possible de tous les créateurs qui ne s’étaient pas engagés dans la collaboration, sans même exclure les anciens fonctionnaires de la monarchie. Il le fait avec d’autant plus de force et de détermination qu’il sort du conflit auréolé d’une victoire totale, militaire, politique, mais aussi morale et culturelle. Cette dernière démontre, aux yeux des communistes, la supériorité de l’idéologie du Parti, digne de devenir l’idéologie exclusive de la société yougoslave, d’emporter l’adhésion des masses et de susciter la foi du peuple dans une « union sacrée » porteuse de progrès et de prospérité. Les arts et les lettres se sont vus chargés d’une mission révolutionnaire essentielle : élever le niveau culturel et la conscience des masses, diffuser les principes et l’idéologie du nouvel ordre sociopolitique. À cette fin, la création sera limitée et contrôlée dans son esthétique, son contenu et sa thématique. La recherche et l’expérimentation n’y ont plus droit de cité. Elle n’est jamais qu’une « superstructure » sur laquelle le Parti exercera sa haute autorité par l’entremise d’une série de courroies de transmission, dont le Front populaire, l’Agitprop et les associations professionnelles. L’utilitarisme du réalisme socialiste est alors à son comble en Yougoslavie, allant jusqu’à placer la « fonctionnalité » de l’œuvre au-dessus de sa qualité littéraire ou artistique. Et ce d’autant que la Yougoslavie de Tito entre dans une phase active de soviétisation, avec l’ambition folle de réussir enfin la duplication et l’exportation dans les Balkans du modèle socio-économique, institutionnel et politique stalinien, remettant en cause le dogme du « socialisme dans un seul pays », au moment même où Staline veut rester discret sur ses ambitions en Europe orientale, dans cet instant suspendu qui précède la Guerre froide. La Constitution de 1946 est ainsi la réplique parfaite de la Constitution soviétique de 1936 ; l’industrialisation, l’électrification, les nationalisations des entreprises et l’aménagement du territoire sont lancés à marche forcée, dans le cadre du premier plan quinquennal, qui démarre en avril 1947, tandis que la collectivisation reproduit à l’identique la fameuse « guerre contre les paysans », applique la lecture sociologique des campagnes considérée comme léninienne53, exproprie et emprisonne les « koulaks » et multiplie les zadruge, version locale des kolkhozes et des sovkhozes54. Tito est alors le disciple le plus zélé du Grand Maître Staline. La contestation des Krleža, Davičo et autres Andrić se limitera dans ce contexte à louer le modèle soviétique avec moins de ferveur, à condamner la littérature « bourgeoise » avec moins de véhémence et à dénoncer la « décadence » de la création contemporaine avec moins de violence. Même le silence et la discrétion constitueront une forme d’anticonformisme. Sale temps pour les simples « compagnons de route ».

Dans un premier temps, la démonstration de loyauté et d’authenticité communiste…

28Le 28 juin 1948, le ciel de l’Europe orientale est déchiré par un coup de tonnerre fondateur : la résolution du Kominform condamne officiellement le communisme yougoslave pour « déviationnisme » (trotskiste, boukharinien, bernsteinien) et qualifie les dirigeants du PCY de « petits-bourgeois nationalistes » menant une politique antisoviétique. Il leur est reproché d’avoir fait de leur parti une structure très peu démocratique, contrôlée par l’appareil de sécurité, et en même temps de ne pas mener la lutte des classes à la campagne, où les éléments capitalistes sont préservés. Cette rupture a été subie par les communistes yougoslaves, voulue et décidée par Staline. La correspondance entre le PCY et le PCUS (Parti communiste d’Union soviétique) montre que, dès le début de l’année 1948, Staline avait déjà pris la décision d’imposer un monolithisme sans faille au glacis soviétique, dans la perspective de nouvelles relations internationales déterminées par la Guerre froide naissante. Il fallait donc resserrer les rangs des démocraties populaires, ce qui impliquait de se débarrasser de ce trublion incontrôlable et indiscipliné qu’était Tito. Et ce d’autant que les services secrets soviétiques ne parvenaient pas à prévenir les initiatives intempestives d’un État à la fois trop zélé dans sa soviétisation à marche forcée – qui le rendait autonome économiquement et militairement, tout en en faisant une vitrine du soviétisme excessivement visible en Occident – et trop indépendant, puisqu’il avait ses propres services de renseignement, menait une politique étrangère relativement autonome et faisait preuve d’un patriotisme sourcilleux, enfanté par une guerre de libération nationale désormais sacralisée55. L’effroi le dispute à la stupeur dans les rangs des militants yougoslaves, l’incompréhension semble figer le temps dans une sorte de retenue en quête d’éclaircissements salutaires. La surprise n’épargne pas la direction du Parti qui, comme par réflexe conditionné, réagit d’abord par la démonstration de loyauté et de fidélité à Staline, au PCUS et au marxisme-léninisme rigoriste, pendant plus d’un an. Tout sera fait pour démontrer l’authenticité stalinienne du titisme : la collectivisation redoublera d’intensité, le culte de Staline sera maintenu jusqu’au milieu de l’année 1949, les organes de propagande continueront de célébrer la « patrie du socialisme » et de dénoncer les méfaits de l’impérialisme occidental, au-delà même de 194956. Le v^e Congrès du PCY (21-28 juillet 1948) est le point d’orgue de ce déchirement bipolaire. On verra non seulement le spectacle surréaliste d’une salle comble ovationner son leader charismatique, et néanmoins ostracisé par Moscou, au cri de « Tito, Staline ! Tito, Staline ! », mais surtout, l’image pathétique d’un parterre d’intellectuels de régime renouvelant avec ferveur leur allégeance au réalisme socialiste le plus strictement stalinien, rejetant les influences culturelles « décadentes » de l’Occident et rendant un hommage appuyé aux références théoriques soviétiques sur l’« art de parti » par la bouche de Radovan Zogović57. Le rapport de Djilas au congrès souligne en outre que le conflit avec le Kominform risque de favoriser les tendances révisionnistes, qu’il faut absolument combattre avec la dernière sévérité. Le maître-mot est « continuité » : continuité dans le refus de la « liberté absolue » de l’art, continuité dans la soumission de l’art à la politique du Parti et aux besoins de la classe ouvrière. Il en vient donc à prôner la vigilance la plus absolue et la liquidation pure et simple de toutes les tendances « déviationnistes ». Il annonce ainsi le raidissement idéologique qui va paradoxalement dominer le paysage culturel yougoslave jusqu’en 1950. L’« art de parti » devient ainsi un acte patriotique et une preuve d’authenticité communiste, tendus vers le Kremlin comme une preuve d’amour désespérée. Djilas met en garde : le contraire sera considéré comme « obscurantisme et idéologie bourgeoise décadente […] comme preuve d’antihumanisme, d’individualisme et de pessimisme », comme un acte de haute trahison… que beaucoup paieront du terrible stigmate de « kominformiste ». La chasse aux sorcières qui s’ensuivra les conduira dans les camps titistes de Goli Otok.

Finalement, face à Staline, l’union sacrée entre le pouvoir et les intellectuels marxistes

29Il n’en demeure pas moins que le régime yougoslave des années 1945-1949 est incontestablement une reproduction fidèle du modèle soviétique (constitution fédérale, rôle dirigeant du Parti, économie planifiée, collectivisation forcée, « guerre » contre les paysans propriétaires, réalisme socialiste, et autres), qui révèle de façon éclatante la foi des communistes yougoslaves dans le stalinisme, jusqu’à imiter sa dimension nationaliste. Rééditer l’exploit du « socialisme dans un seul pays » en Yougoslavie, c’est en effet poursuivre l’émancipation nationale commencée par la résistance pendant la guerre, en mettant sur pied une industrie nationale, une armée forte et indépendante, une culture certes socialiste, mais authentiquement yougoslave. Cette tension patriotique entre en conflit avec la fidélité à la « patrie du socialisme ». Alors que l’Europe de l’Est est mise au pas par Moscou, la très grande majorité des Yougoslaves, intellectuels compris, se tient derrière Tito dans cet élan déchirant d’orgueil national : les chars de l’Armée rouge aux frontières du pays, le blocus soviétique avec son cortège de pénuries, de disette et de misère sociale ne font que renforcer l’« union sacrée » dans cette « guerre » de libération nationale « fratricide » qui n’en finit pas.

30Il reste néanmoins que les communistes yougoslaves voient leur monde rhétorique s’effondrer à jamais. Un sentiment pénible de vacuité et de dégoût les submerge avec d’autant plus de force qu’il faut quémander diverses formes d’aides occidentales pour survivre économiquement. À la fin de 1949, il faut se rendre à l’évidence, le schisme subi est consommé. La crise d’identité idéologique est inévitable. Djilas avait déjà prévenu lors du v^e Congrès : le conflit avec le Kominform risque de signifier la fin du dogme marxiste « scientifique », la remise en cause de la vérité incontestée du Parti, en somme la liquidation du monolithisme intellectuel marxiste-léniniste. Critiquer le communisme stalinien, c’est ouvrir une brèche dans le « stalinisme yougoslave ». Le glissement doit donc s’opérer en douceur. Pour commencer, on ne vouera plus aux gémonies tout le groupe de Pečat, mais le seul de ses rédacteurs qui avait payé de sa vie ses convictions communistes : Zvonimir Richtmann. Après juillet 1949, l’évolution devient plus sensible : même si les concepts clés de l’« art de parti » survivent, un certain glissement sémantique les vide de leur contenu. Désormais, en effet, l’art doit servir le progrès social et non plus se soumettre au seul Parti tout-puissant ; l’engagement artistique ne ravale plus la création au rang de vulgaire arme tactique et stratégique partisane, il l’élève au statut d’allié du peuple dans la lutte des classes. Ce qui change, finalement, c’est le degré de dogmatisme, de contrainte et d’instrumentalisation de la création. On relayait la volonté du Parti, on peut désormais exprimer la « vivante réalité prolétarienne ». Le iii^e Plénum du CC (Comité central) du PCY de juillet 1949 décide de relâcher la pression « administrative » et bureaucratique sur la culture et suggère même à demi-mot la tolérance d’une certaine dose de liberté, lorsqu’il s’agit d’exprimer « la conscience révolutionnaire et les principes démocratiques comme sources de notre révolution58 ». Même le très dogmatique Edvard Kardelj sacrifie à la tendance du moment. À l’occasion de son discours de remerciements pour son élection à l’Académie slovène des sciences et des arts en décembre 1949, il critique le leadership des sciences soviétiques et refuse que la science ne soit qu’un « prolongement de l’appareil d’État ». Il accorde que les sciences yougoslaves « doivent servir le peuple et son développement socio-économique », mais proclame avec force que les scientifiques yougoslaves « doivent être libres dans leur création ». En effet, « sans combat d’idées, sans discussion scientifique, sans critique et mise à l’épreuve des théories par l’expérience et la pratique, il n’y a pas de progrès de la science et il n’y a pas non plus de lutte efficace contre les conceptions réactionnaires et dogmatiques dans les sciences59 ». En pratique, le pouvoir commence à autoriser la recherche et l’expérimentation hors du carcan réaliste socialiste, dans l’espoir que les intellectuels lui proposent des modèles théoriques qui ne cèdent ni aux influences du « révisionnisme » soviétique, ni aux sirènes du libéralisme individualiste « bourgeois ». Les publications, articles et critiques officiels commencent à s’éloigner des thèses soviétiques les plus radicales, le vocabulaire dogmatique de l’orthodoxie marxiste se fait plus rare, les attaques contre la création occidentale mettent de l’eau dans leur vin. L’anathème contre les « modernistes » devient une figure de style éculée, alors même que l’on ose évoquer, certes avec prudence, la liberté nécessaire des créateurs dans le choix des thèmes et que l’on se risque à parler de « matérialisme vulgaire », lorsqu’il abuse de l’esthétique « marxiste scientifique » sans le moindre discernement. Une relative différenciation apparaît même entre théoriciens de la création, les « gardiens du Temple » (comme Velibor Gligorić, Marin Franičevic ou Joža Horvat) ne cédant pas si facilement le terrain aux « novateurs » (comme Ervin Šinko, Petar Šegedin ou Eli Finci). Cette ouverture ira même jusqu’à renouer le contact avec la culture occidentale : à partir de 1951, on traduit et on publie Hemingway, Sartre, Camus, Arthur Miller, mais aussi Edgar Poe, Arthur Rimbaud, Marcel Proust ! C’est également l’année où naît l’hebdomadaire NIN (Revue informative hebdomadaire) dont la ligne rédactionnelle se caractérisera par une posture antidogmatique, l’ouverture de ses colonnes aux nouvelles tendances internationales de la création et la volonté de mieux connaître la production occidentale, quitte à l’accueillir avec un esprit très critique. Son rédacteur en chef est alors Najdan Pašić. Les critiques ne manquent pourtant pas, qui mettent en garde contre la « déification » des modèles occidentaux ou la « toxicité de l’esprit petit-bourgeois » et mènent une véritable croisade sans relâche contre la diffusion des revues populaires, des romans de gare et des bandes dessinées, « véritable poison pour la jeunesse60 ». La revue Mladost (Jeunesse), qui s’illustre alors par l’audace de son rédacteur en chef Risto Tošović, voit sa dotation publique drastiquement révisée à la baisse, lorsqu’elle se hasarde à publier l’essai très contestataire d’Oskar Davičo, Poezija i otpori (Poésie et résistance), dans son numéro 7-8 de 1951. Elle persiste et signe dans le manifeste que publie la rédaction en janvier 1952, à l’occasion de la sortie d’une nouvelle mise en pages, où elle s’élève contre « les idées sclérosées du passé » et prône « la recherche, l’expérimentation, la flânerie et la rêverie sans entraves et sans limites ». Son tirage est ramené de sept mille à trois mille exemplaires. Elle est finalement interdite et disparaît après la sortie du numéro double de février-mars 1952. Toutefois, comme ce sera désormais souvent le cas, la contestation intellectuelle radicale ira se réfugier dans la presse « étudiante » : Beseda (Le Mot) (Ljublana), Mlada literatura (Jeune littérature] (Skopje), Zapisi (Écrits) et Mlada kultura (Jeune culture) (Belgrade), Krugovi (Cercles) (Zagreb). L’offensive conservatrice menée contre ce courant qualifié de « moderniste » est relayée par les Književne novine (Les Nouvelles littéraires) dont les rédacteurs en chef sont alors Milan Bogdanović et Skender Kulenović. S’ils s’en prennent initialement aux revues incriminées, ils élargissent rapidement l’opprobre à des « tendances omniprésentes surtout parmi les jeunes créateurs de la nouvelle génération » : goût de l’expérimentation, « antitraditionalisme », attirance pour la littérature moderne occidentale, l’art abstrait et les courants de la création d’entre-deux-guerres. La polémique prend finalement les allures éculées d’un combat idéologique et théorique opposant le « réalisme » au « modernisme61 ».

31Les idéologues du Parti (Milovan Djilas, Edvard Kardelj, Moša Pijade, Boris Kidrič) comprennent immédiatement qu’au-delà de la crise morale déclenchée par la rupture Tito-Staline, cette quête identitaire risque de remettre en cause la légitimité du pouvoir communiste yougoslave. Quelle alternative au stalinisme, après toutes ces années de ferveur inconditionnelle ? Comment critiquer l’attitude du PCUS, sans reconnaître ses propres errements ? Comment rester communiste, après avoir été condamné, renié et ostracisé par tout le « camp socialiste » et surtout par sa « mère-patrie », sans sombrer dans l’hérésie apostate ? Quels principes socio-économiques et politiques appliquer à cette Yougoslavie encore dévastée, si l’on doit renoncer au modèle soviétique ? Leurs recherches et discussions fiévreuses les conduiront, dans la frénésie de l’urgence, à un retour aux sources du marxisme62. Ils ouvrent ainsi la boîte de Pandore de la « révolution permanente ». Le communisme yougoslave devient un processus vibrionnant en perpétuel renouvellement, un appel d’air pour l’esprit critique, la créativité et l’inventivité. Ce « péché originel » projette les intellectuels sous les feux de la rampe, dans le rôle de conseillers du prince, du moins l’espère-t-on au sommet du pouvoir. Il en sera ainsi, pour quelque temps seulement. Ceux qui, en revanche, seront restés fidèles à la ligne stalino-kominformiste iront croupir dans les geôles de Tito, à l’instar d’Andrija Hebrang, mort en prison en 1949 dans des circonstances mal élucidées, alors que sa famille, placée en résidence surveillée, ne recevra jamais de certificat de décès.

« Construire la culture socialiste yougoslave »

33C’est dans ce contexte qu’apparaissent les Svedočanstva (Témoignages), en mars 195264. Cette revue belgradoise, au nom sulfureux emprunté à un périodique surréaliste de l’entre-deux-guerres, rassemble une rédaction prestigieuse : Marko Ristić, Aleksandar Vučo, Oto Bihalji-Merin, Eli Finci, Milan Dedinac et Dušan Matić. Son premier éditorial est une véritable profession de foi, qui raisonne comme un manifeste révolutionnaire dans l’atmosphère empesée et conformiste que distillent les Književne novine. De conviction yougoslave, elle veut être en prise avec les problématiques, les courants de pensée et les tendances qui naissent et se développent dans le monde entier. Pour ces intellectuels humanistes, « construire la culture socialiste yougoslave exige une connaissance parfaite des aspirations du monde et un point de vue fondé sur celles-ci65 ». Il s’agit de refuser le repli régional, national ou idéologique et de rester ouvert à toutes les formes de progrès, fussent-elles occidentales, afin de tendre vers l’excellence culturelle et le dépassement des conservatismes. Favoriser le débat, l’échange d’idées, le doute critique est, selon eux, une nécessité vitale pour l’épanouissement de l’humanisme yougoslave. Ces créateurs rejettent le retrait ascétique du siècle. Ils se pensent acteurs politiques de la société yougoslave et ouvrent leurs colonnes à une approche pluridisciplinaire assumée, en prise avec l’actualité nationale et internationale. Ils veulent ardemment agir sur leur environnement sociopolitique, non pas dans le sillage des hommes politiques, comme simples propagandistes, mais librement, en tant que véritable force de propositions pour la construction d’une démocratie socialiste yougoslave66. Marko Ristić évoque même l’invention d’une culture nouvelle capable de « jouer le rôle de catalyseur de l’histoire contemporaine » comme l’impératif catégorique du moment67. Ce courant de pensée trouve un écho important chez les jeunes créateurs et les étudiants de Belgrade, donnant d’abord naissance à la revue littéraire Mlada kultura (Jeune culture) en novembre 195268, puis, en janvier 1953, au périodique Vidici (Perspectives), consacré à la littérature et aux arts plastiques69. Certainement trop radicale, Umetnost i kritika (Art et culture) s’échange sous le manteau et n’échappera à la vigilance des autorités que pendant quelques mois70.

34L’année charnière 1952 se termine en apothéose par deux événements majeurs qui marquent, sinon un véritable tournant, tout du moins la confirmation explicite des tendances qui se sont faites jour au sein du PCY et dans la création yougoslave depuis 1949 : le iii^e congrès des écrivains de Yougoslavie (Ljubljana, 5-7 octobre) et le vi^e Congrès du PCY (Zagreb, 2-7 novembre 1952). Le ton est donné par l’interdiction des deux revues qui ont animé les vives polémiques des mois précédents sur l’opposition entre « modernisme » et « réalisme » : le dernier numéro des Književne novine sort le 28 septembre, celui des Svedočanstva paraît le 1^er novembre. On prépare le lancement d’une nouvelle revue d’orientation et de composition yougoslave, Nova misao (Nouvelle pensée), destinée à promouvoir la pensée socialiste yougoslave dans les sciences, la philosophie et les arts, en dépassant les partis pris partisans. Les dirigeants du pays souhaitent à tout prix éviter les combats fratricides et obtenir un front uni des intellectuels, à la veille d’un congrès historique qui s’apprête à revendiquer le schisme titiste devenu hérésie antistalinienne assumée. Le Congrès des écrivains yougoslaves prône une sorte de « troisième voie » entre le jdanovisme et la pâle imitation des modes occidentales, afin de réussir à saisir avec justesse et vérité les nouvelles réalités de la révolution socialiste yougoslave71. Il est dominé par la contribution de Miroslav Krleža, « Au sujet de la liberté de la culture72 ». Celui-ci renoue avec le mordant de l’entre-deux-guerres, lorsqu’il s’agit de défendre l’autonomie du talent face au pouvoir ou de condamner sans appel l’utilitarisme subordonné, mais il se montre plus conciliant quand il préconise la synthèse de l’art et de la révolution et dénonce « l’art pour l’art73 ». Il va même plus loin et explique que la liberté absolue de l’art n’aurait pas de sens pour les Yougoslaves, porteurs d’une culture de « peuples exploités » :

En cet instant où l’on voit apparaître chez nous des artistes dont le talent, le savoir et le goût sauront bien refléter subjectivement les thèmes objectifs de notre réalité de gauche, c’est un art propre à nous-mêmes qui prend naissance. Cet art propre à nous-mêmes nous le verrons nécessairement grandir, pour peu que l’on développe chez nous une culture socialiste consciente de la richesse de son passé et de sa mission civilisatrice dans l’espace et le temps de l’Europe d’aujourd’hui74.

35Selon Krleža, les Yougoslaves ne possèdent donc pas seulement une expérience historique unique, forgée par la libération de leur propre territoire, l’instauration d’un régime politique choisi par eux-mêmes et la mise en œuvre d’une voie de développement singulière. Ils sont porteurs d’une culture à vocation universelle et doivent assumer une véritable « mission civilisatrice » ! Cette « civilisation socialiste yougoslave » doit « faire entendre sa propre voix », accordant aux intellectuels une fonction de premier ordre.

36Ce n’est pas du tout le fruit du hasard si Krleža est choisi par le PCY pour faire le discours d’ouverture et de référence officiel de ce congrès. Leur quête éperdue d’une nouvelle voie oblige les dirigeants communistes yougoslaves à une débauche d’originalité et de singularité tous azimuts, qui les conduit généralement à rechercher des références autochtones dans le passé, par souci d’authenticité. En l’espèce, le désir de prendre ses distances par rapport au stalinisme et donc de s’éloigner du réalisme socialiste dogmatique pour proposer un modèle culturel socialiste yougoslave original ne pouvait que les inciter à exhumer les courants littéraires et artistiques locaux de l’entre-deux-guerres, à la condition sine qua non qu’ils soient révolutionnaires, mais critiques à l’égard des théories esthétiques soviétiques. Krleža était le symbole vivant et la figure tutélaire de cette gauche littéraire yougoslave éprise de liberté d’expression et d’indépendance par rapport à Moscou. À cette occasion, il remet officiellement en question la théorie du réalisme socialiste et apparaît comme le grand vainqueur des convulsions intestines qui ont déchiré la gauche littéraire yougoslave pendant plus de vingt ans. Il devient de ce fait l’autorité morale incontournable et la référence incontestable de la culture et du champ de la création yougoslaves dans les années 195075. Il a certes défendu la liberté de la création et condamné les « esthétiques directives », mais il n’a pas transgressé l’impératif catégorique de la soumission aux priorités révolutionnaires définies par le Parti. Ce grand écart l’amène à appeler la spontanéité et le talent individuels de ses vœux, tout en faisant montre d’une apparente intolérance à l’endroit de l’art abstrait et de la littérature contemporaine occidentale. Les médias yougoslaves retiendront qu’il prône la lutte pour la liberté de la création face aux pressions extérieures et aux idées réactionnaires de l’intérieur. À aucun moment, il ne se laisse aller à polémiquer au sujet des vestiges et des survivances, voire des représentants encore actifs, du stalinisme local, obéissant en cela aux directives absolues du Parti. Lorsqu’il évoque l’acte de création, il s’empresse de rappeler la nécessaire dimension sociale et morale de l’œuvre artistique. Il nous ramène in fine à une subordination de l’art à la pratique révolutionnaire, de l’esthétique à l’engagement politique. Finalement, rien de nouveau sous le soleil yougoslave, sinon tout de même une différence d’intensité de la contrainte politique76.

Le Parti et les intellectuels renouent avec le « marxisme originel » : naissance de l’antistalinisme yougoslave

37Le vi^e Congrès du PCY confirme cette évolution et semble même annoncer une ère nouvelle dans le développement de la « démocratie socialiste yougoslave ». Largement imprégnée des idées nouvelles de Milovan Djilas, l’assistance prétend vouloir revitaliser le communisme yougoslave en renouant avec les temps messianiques du marxisme originel et de la « Ligue des communistes » de Karl Marx. Le PCY change de nom pour devenir la « Ligue des communistes de Yougoslavie » (LCY), mais trace surtout la voie d’un véritable bouleversement idéologique, institutionnel et même culturel : le Parti, promis à terme au dépérissement, change drastiquement de fonction. Il doit progressivement abandonner son rôle dirigeant et se muer en instrument pédagogique chargé de proposer des idées, d’indiquer la voie et de conseiller la société. Il ne doit plus ordonner, mais au contraire convaincre et persuader. L’avant-garde montrera désormais la bonne direction, elle ne l’imposera plus. Au bout de cette évolution, le progrès démocratique doit conduire au dépérissement de l’État lui-même. Ce congrès marque également la libération et la médiatisation de la parole antistalinienne chez les communistes yougoslaves. On assiste en effet à une sorte de déstalinisation officielle avant l’heure, présentée par certains comme un « impératif catégorique » de la pratique politique et culturelle yougoslave. Cet élan de résistance contre le stalinisme est vécu comme le seul moyen de renouer avec l’humanité progressiste, de restaurer la croyance en un socialisme authentique, imprégné d’humanisme et d’universalité77. Selon Milovan Djilas, le stalinisme menace l’esprit même de la révolution, et le combattre, c’est écrire les plus belles pages de la littérature yougoslave78. La LCY prétend faire le choix de la liberté d’expression et du combat d’idées, contre une « création administrée », mais Tito pose tout de même des limites explicites à cette euphorie débridée, notamment lorsqu’il met en garde contre « les conceptions politiques et culturelles étrangères, qui commencent à s’immiscer au sein même du Parti79 ». Et la résolution du congrès de reprendre l’antienne selon laquelle la liberté n’est possible que dans le cadre restreint d’« un même regard socialiste unifié sur le monde » :

La démocratie dans le combat d’idées s’exprime par la force des arguments et dans l’égalité des droits de ceux qui divergent par leurs points de vue. Il faut assurer le droit d’expression à toutes les idées qui ont pour point de départ le combat pour le socialisme et la démocratie socialiste, pour la fraternité et l’unité des peuples de Yougoslavie, pour leur indépendance et leur développement intérieur sans entrave.80

38De la conjonction nécessairement significative de ces deux événements, certains intellectuels veulent pourtant retenir la fenêtre de liberté inespérée qu’elle semble ouvrir. Ils s’identifient à la résistance contre le stalinisme et le Kominform, convaincus de l’authenticité prometteuse de la voie socialiste yougoslave et de la nécessité de mener ce nouveau combat révolutionnaire. Le pouvoir titiste leur impose de trouver un terrain d’entente avec les « réalistes » conservateurs et de mettre en scène le nouvel esprit « démocratique » yougoslave au sein d’une revue réunissant les deux sensibilités dans sa rédaction : ce sera la vocation de Nova Misao. Sa rédaction réunit Skender Kulenović, Milan Bogdanović, Dobrica Ćosić, Oskar Davičo, Bora Drenovac, Milovan Djilas, Dušan Kostić et Mihailo Lalić81. Les écrivains dominent cette composition, mais la revue se veut pluridisciplinaire et consacre aussi de nombreux articles à la vie politique, à la philosophie, aux sciences et aux arts, prenant bien soin de toujours affirmer l’originalité de la pensée marxiste yougoslave. Elle invitera d’ailleurs très fréquemment des hommes politiques et des idéologues du Parti à s’y exprimer. Son objectif est finalement de dépasser son caractère littéraire et artistique et d’apparaître comme le creuset et le fer de lance de la pensée marxiste yougoslave. Dès le premier numéro, elle donne le ton en laissant libre cours aux réflexions de Milovan Djilas sur l’essence du système soviétique. C’est l’occasion d’évoquer l’« antistalinisme stalinien » de certains intellectuels yougoslaves, qui « pensent avec un cerveau stalinien et se servent de méthodes staliniennes82 ». L’antistalinisme sera la ligne directrice, mais on n’imagine pas encore que l’auteur pense en fait surtout à l’ensemble de la nomenklatura du pays. À mesure que les mois passent, la critique du dogmatisme et du bureaucratisme yougoslaves, aussi bien dans la création que dans la vie sociale en général, se fait de plus en plus ouverte et virulente, à travers les articles de Sveta Lukić, Petar Džadžić, Borislav Mihajlović, Zoran Mišić, mais aussi par la publication dans ses colonnes de textes subversifs particulièrement corrosifs comme « Thèses pour une discussion sur l’année 1935 » („Teze za razmatranje 1935. godine“) de Miroslav Krleža, La Mort du cœur (Odumiranje srca) de Branko Čopić83 ou La Prairie maudite (Prokleta avlija) d’Ivo Andrić84. Nova misao ne survivra pas à l’unique numéro qu’elle fait paraître en 1954. À côté de papiers sur l’apport jugé considérable de Krleža à l’éclosion locale de la démocratie85 et les apparatchiks soviétiques86, Milovan Djilas sort son fameux brûlot, Anatomie d’une morale (Anatomija jednog morala)87. Il y fait une peinture au vitriol du mode de vie et de l’esprit de la nomenklatura yougoslave, dressant un véritable réquisitoire contre le dévoiement de la révolution que la « haute société » de ce pays prétendument autogestionnaire perpètre. Il épingle ses privilèges, son niveau de vie, son hédonisme matérialiste, son cynisme hautain, sa morgue méprisante et même son indifférence à l’égard du sort de la société. Milovan Djilas a déjà sévi tout au long de l’année 1953 en publiant une série d’articles dans Borba sur le même thème, mais avec beaucoup plus de retenue et une approche plus théorique. Il y remet en question la définition léninienne du Parti, qu’il juge dépassée, et dénie au Parti et à ses dignitaires le droit de prétendre qu’ils incarnent à eux seuls la société tout entière et qu’ils sont les seuls capables d’exprimer et de représenter l’ensemble de ses attentes et besoins, pourtant multiples et contradictoires. Dans Anatomie d’une morale, il dénonce sans ambages l’émergence d’une « nouvelle classe », la bureaucratie, qu’il qualifie de menace principale pour le développement ultérieur de la société socialiste yougoslave. Les privilèges de ce qu’il considère comme une hydre titiste y sont qualifiés de produit sécrété par le « système lui-même », fondé sur le monopole d’un Parti qui est jugé nécessaire en temps de guerre, mais excessif et inadéquat en temps de paix. Il estime, dans sa conclusion, que le succès du processus de démocratisation dépend du rapport de force et de l’issue du combat entre les « forces socialistes progressistes » et les « conservateurs ». La tolérance à l’égard des points de vue divergents constitue, selon lui, le ferment éthique et culturel indispensable de la démocratie autogestionnaire ; le courage d’affirmer ses idées et de s’y tenir, au risque d’assumer le statut de minorité, représente la clé de voûte d’une nouvelle déontologie politique.

Les conséquences du « cas Djilas » sur les intellectuels critiques

40Le iii^e Plénum extraordinaire du CC de la LCY, tenu les 16 et 17 janvier 1954, condamne avec la dernière sévérité les positions jugées « révisionnistes » de Milovan Djilas, les qualifiant d’« anarchistes » et « bourgeoises libérales ». On jette l’anathème sur lui pour « liquidation du rôle du Parti dans le développement de la société », le vouant au dernier cercle de l’enfer, parce qu’« il a cessé de croire au rôle historique de la classe ouvrière88 ». Cette hérésie lui vaudra l’exclusion du Parti, l’opprobre et l’ostracisme. Alors que l’URSS entame sa déstalinisation, le « cas Djilas » met en question l’évolution du communisme yougoslave vers plus de tolérance et de liberté. Le paradigme stalinien continue de jouer son rôle d’épouvantail et de contre-modèle, mais s’ouvre alors une période trouble où la gesticulation symbolique et institutionnelle se substitue aux velléités « pluralistes » et « libérales » des années 1949-1954. D’autres victimes collatérales en feront les frais, que ce soit la revue zagréboise Pogledi (Regards), qui disparaît presque au même moment que Nova misao, ou le poète serbe moderniste Oskar Davičo – l’un des plus actifs collaborateurs de Nova misao –, qui subit la charge en règle de toute la presse, y compris celle que l’on croyait libérale et qui est mise au pas – NIN, Mlada kultura, Umetnost i kritika, et autres – pour son recueil de poèmes Čovekov čovek (L’Homme de l’homme). L’ouvrage est publié en janvier 1954. On peut y lire ses doutes sur les heures noires de l’histoire récente et, notamment, sur la crise kominformiste89.

41Ce virage autoritaire se traduit également par la restauration des Književne novine, à la mi-janvier 1954. Elles seront le fer de lance de la reprise en main par le pouvoir des intellectuels critiques et contestataires90. Dès leur deuxième numéro, qui paraît quelques jours après la fin du iii^e Plénum, la revue attaque brutalement et ad nominem Nova misao et son équipe, dans le plus pur style stalinien, parlant de « comité maccarthyste » et de « loge maçonnique » exerçant un « monopole sur la vie intellectuelle et culturelle, étouffant la voix de la majorité des créateurs de Belgrade et bâillonnant toute opposition ou la réduisant à une simple résistance passive ». Ce « petit groupe de cinq ou six intellectuels tout au plus », protégé et soutenu par le nom et la fonction d’un « traître » (Milovan Djilas), « sous couvert de liberté de pensée ont dressé un paravent, une vulgaire façade en trompe-l’œil, pour cacher leurs funestes desseins91 ». C’est dans le même éditorial que les premières flèches empoisonnées sont tirées contre Oskar Davičo, l’un des fondateurs et rédacteurs de la revue92. Tous les intellectuels du cercle de Nova misao feront finalement l’objet d’attaques en règle et d’une sentence sans appel pour « décadence », « pessimisme », « modernisme » insufflés par l’attirance délétère pour la production occidentale, de la part du chef suprême, qui intervient toujours pour rappeler la doxa93.

42Les progrès démocratiques du régime autogestionnaire titiste semblent donc bien limités en 1954, même si on ne peut négliger le fait qu’à l’exception de Djilas dont la critique s’apparente à de la dissidence, d’autant plus menaçante pour le pouvoir qu’elle vient du cœur du Serail, les intellectuels contestataires ne finissent plus bannis, voire les fers aux pieds à Goli Otok, le goulag yougoslave.

43À cette époque, les sciences sociales et humaines se réduisent encore au travail théorique et surtout de propagande des intellectuels-dignitaires du Parti ou de l’État. Ces derniers s’expriment désormais dans la revue Naša stvarnost (Notre réalité)94. Ils en restent manifestement à la critique idéologique de la littérature et des arts, à la recherche d’une théorie « socialiste » de l’expression et à la lutte contre toutes les influences « extérieures » et « décadentes ». Ils appréhendent toujours la création comme un aspect de la « conscience de classe », veulent la soumettre à l’« esprit de parti » (partijnost) et considèrent la liberté d’expression et le combat d’idées comme un préjugé « petit-bourgeois » « anarcho-libéral ». Le moindre soupçon de doute, la plus petite trace de pessimisme sont qualifiés de « négation idéologique » de la transformation révolutionnaire de la réalité95.

« Liberté d’expression » et « combat d’idées »

44Le iii^e Congrès de la Ligue des communistes de Serbie, quant à elle, confirme le modus vivendi entre l’idéologie et la création, entre le Parti et les intellectuels, instauré par le vi^e Congrès de la LCY : la liberté dans le choix de la forme et des thèmes, mais une stricte observance du cadre socialiste. La création et les intellectuels restent donc soumis à l’évaluation politico-idéologique du Parti, à la merci d’une condamnation pour propos, manifestation ou acte « antisocialistes », même si la sanction n’est plus « administrative », mais désormais réduite à une opération de dénigrement et de stigmatisation systématiques par le rouleau compresseur médiatique du Parti. Le contrôle idéologique se pare ainsi des oripeaux du combat d’idées et prend soin de dénigrer les intellectuels en les encourageant à ne pas rester à la traîne des évolutions sociales, complaisamment figés dans une posture « défaitiste ». On exige d’eux qu’ils soient « constructifs », parce qu’on estime que la création remplit une fonction sociale évidente : elle constitue une arme de propagande, un outil pédagogique et un vecteur moral d’une puissance sans commune mesure. Dobrica Ćosić est l’un des rares, sinon le seul, à évoquer timidement la nécessité de faire preuve d’ouverture d’esprit et de tolérance dans l’appréciation idéologique et politique du travail des intellectuels96. Le Plénum extraordinaire de l’Association des écrivains de Yougoslavie (Savez književnika Jugoslavije), qui se tient du 10 au 13 novembre à Belgrade, s’aligne sur ces positions et fait allégeance au Parti97. Il montre surtout que les hommes de lettres yougoslaves, à l’instar de tous les autres créateurs, se replient progressivement sur leur propre univers intellectuel, abandonnant la sphère politique et les questions sociales aux seuls hommes politiques dont ils redeviennent le bras armé culturel. La laisse est plus longue, mais leur périmètre d’action clairement délimité98. Ce qui le montre le mieux, c’est probablement la posture très prudente des plus engagés au moment de l’insurrection de Budapest en 1956 (23 octobre-10 novembre). Dobrica Ćosić, en effet, apporte évidemment son soutien inconditionnel aux intellectuels hongrois qui se battent pour la liberté d’expression, la démocratie et une société plus humaine débarrassée de sa chape de plomb staliniste, mais il s’empresse d’ajouter que la production intellectuelle doit s’inscrire dans les normes de la morale et de l’idéologie socialistes99. Il proclame que les questions liées à la création « ne peuvent se résoudre que par le débat d’idées, la libre discussion et le libre choix des thèmes et de la forme », rejetant catégoriquement « toute ingérence administrative dans ce domaine ». Il affirme qu’on a « mal interprété l’acception léninienne de la fidélité au Parti, en soumettant l’art au service des intérêts politiques bassement tactiques » et se félicite que « la littérature yougoslave [ait] entamé un processus d’émancipation par rapport à l’utilitarisme politique partisan ». Elle démontre ainsi que le système sociopolitique yougoslave entretient avec l’art un rapport « unique dans la constellation littéraire internationale actuelle100 ». Il affirme non seulement que les intellectuels du pays combattent ardemment le stalinisme depuis au moins 1949, mais surtout, que « cette idéologie n’a en fait jamais dominé la sphère yougoslave de la création, pas même avant 1948 ». Selon lui, « La liberté de la création et le débat d’idées sont désormais des acquis inaliénables ». Il pousse même l’audace jusqu’à soutenir que « la LCY est contre toute forme de normalisation de l’esthétique ». Il explique alors l’acception yougoslave de la fidélité au Parti :

La fidélité au Parti [partijnost] du communiste yougoslave, dans le domaine de la création, doit s’exprimer par un contenu humaniste, donc socialiste, et par la lutte pour l’affirmation et la victoire de la philosophie marxiste dont la gnoséologie recèle les fondements matérialistes généraux nécessaires à la constitution et au développement d’une théorie marxiste de l’art. Les communistes ne peuvent pas imposer leur idéologie et leurs visions esthétiques aux autres par l’autorité du pouvoir et du Parti. Ces conceptions et ces points de vue ne doivent être défendus que par la force des arguments idéologiques et philosophiques ; la méthode doit consister à convaincre et non plus à ordonner.101

45Ćosić persiste et proclame haut et fort que la LCY a explicitement « rejeté l’ingérence administrative dans la sphère idéologique », renonçant définitivement aux « directives politiques » dans le domaine de la création. « Elle s’est engagée à respecter la pluralité des formes et des thèmes, ainsi que l’individualité artistique. Elle est favorable à la liberté de l’individu et à sa libre expression publique, dans le cadre et sur la base d’une plate-forme socialiste. » Il ajoute, si l’on cultivait le moindre doute, que « la pensée créatrice humaniste, aujourd’hui en Yougoslavie, ne peut être que socialiste » et que les créations « qui s’élèvent contre le système socialiste doivent tomber sous le coup de la loi et la responsabilité des tribunaux ». Il finit tout de même par tenter de rassurer ses lecteurs les plus libéraux : « Dans tous les autres cas, les critiques, les médias et le public doivent être les seuls juges de la valeur des œuvres102. »

46Si le pouvoir yougoslave a clairement circonscrit les limites infranchissables dans lesquelles il laisse les intellectuels évoluer « librement », les apparences sont trompeuses. Le « modernisme » obtient droit de cité, non seulement dans la littérature, mais aussi dans les arts plastiques, les arts dramatiques et le cinéma. Si la philosophie et les sciences sociales se distinguent par leur atonie sur fond de surveillance généralisée, le théâtre est le creuset d’un bouillonnement intellectuel presque démocratique. Les pièces qui sont retirées de l’affiche du « Théâtre dramatique belgradois » (Beogradsko dramsko pozorište), parce que trop polémiques (notamment En attendant Godot, de Samuel Beckett), se retrouvent sur la scène du tout nouvel « Atelier 212 » (Atelje 212), héraut désormais du courant dramatique avant-gardiste et chaleureusement soutenu par Dobrica Ćosić : il fera jouer des pièces de Beckett, Sartre, Ionesco, Brecht, mais aussi celles des « modernistes » yougoslaves (Oskar Davičo, Miodrag Đurđević, Đorđe Lebović, Aleksandar Obrenović, Momčilo Pavlović, et autres). Dans ce village Potemkine, certes plus enviable que les rivages de la Volga, tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes socialistes.

47Le vii^e Congrès de la LCY (22-26 avril 1958, Ljubljana) entérine cette position du pouvoir à l’égard des intellectuels. En apparence très ambiguë et contradictoire, elle est en fait subtilement tactique. Ce « Machiavel communiste » qu’est Tito isole les créateurs dans une tour d’ivoire dont il a repoussé les remparts, mais où il est sûr de préserver les termes du nouveau contrat tacite qu’il fixe avec l’intelligentsia : en échange d’une liberté relative certainement enviée par leurs semblables du bloc soviétique, les intellectuels yougoslaves doivent abandonner la politique et même la réflexion idéologique aux politiciens, alors que ces derniers leur concèdent une ingérence plus mesurée dans le domaine faussement réservé de la création.

48Le discours officiel, au contraire, met bien en exergue la liberté toujours plus grande que Belgrade accorde aux intellectuels. Dans son intervention au vii^e Congrès, Tito insiste sur la nécessité de « liquider l’ingérence bureaucratique dans le travail des créateurs103 ». Dans le Programme de la LCY qu’adopte le congrès, on souligne que « la vitalité, la véracité et le caractère progressif des conceptions communistes ne peuvent être obtenus que grâce au débat d’idées ». « Le marxisme ne doit pas être compris comme un enseignement définitivement consolidé et un système de dogmes, mais plutôt comme une théorie du progrès social qui suppose une mise en œuvre créative et imaginative. » Le marxisme, selon ce programme, doit être « avant tout une réflexion sur la pratique du développement socialiste et une tentative de théorisation, dans la confrontation avec toutes les pensées scientifiques de l’humanité ». Une critique sociale de cette envergure et de cette qualité « ne peut s’obtenir qu’au moyen d’un combat d’idées totalement libre et ininterrompu104 ». La LCY semble ainsi accorder une liberté totale à la création dans le domaine des arts et des sciences, le texte du Programme allant même jusqu’à prétendre que le Parti yougoslave rejette « toute distorsion pragmatiste du regard marxiste sur le rôle social des arts et des sciences et toute réduction des arts et des sciences à un simple moyen aux mains des intérêts politiques quotidiens105 ». Ce document suggère l’idée que le Parti ne doit plus jouer le rôle d’arbitre idéologique dans les questions scientifiques et artistiques, même si son engagement sans faille pour la liberté d’expression ne peut pas le détourner du nécessaire combat contre la « réaction » et les « tendances antisocialistes », qui tentent en permanence de « saper les fondements moraux de la société socialiste yougoslave », « au nom précisément de cette liberté »106. Liberté « totale » pour les intellectuels, certes, mais les communistes doivent avoir une « influence » directe sur les positions clés du pouvoir, dont dépend la stabilité du régime politique « à la source de la liberté toujours plus grande qu’offre le développement socialiste », selon Edvard Kardelj107.

Les faux-semblants d’une autonomie de façade au début des années 1960 : bilan et résultats d’une évolution

49À la veille des années 1960, les hommes de lettres et les artistes ont effectivement remporté des victoires significatives sur le terrain de leur liberté d’expression. Dobrica Ćosić peut claironner qu’il s’engage pour une « fonction activiste de l’art dans la société », tout en rappelant que la mise en avant du rôle sociopolitique de la littérature est « par essence une manière de sous-estimer et de dégrader la nature et l’être même de l’art, une façon de porter atteinte à sa dimension humaine absolue. […] les normes politiques, nationales, révolutionnaires peuvent conduire jusqu’à l’anéantissement de la liberté d’expression et de la liberté de l’individualité artistique or, cela, c’est la mort de l’art108 ». Sveta Lukić célèbre même la réconciliation des « modernistes » de Delo et des « réalistes » de Savremenik autour de principes théoriques consensuels qu’il commence à cerner dès 1955109, qu’il précise en 1960110 et qu’il conceptualisera sous la notion d’« esthétisme socialiste » yougoslave en 1963111 : coexistence pacifique, débat apaisé, échanges fertiles et constructifs entre les « modernistes » et les « réalistes » ; autonomie de l’esthétique, de la création et du travail des créateurs ; rejet du rôle utilitaire et propagandiste de la création ; liberté des formes et de l’expérimentation. La confrontation entre Delo et Savremenik a constitué la dernière étape de la critique du réalisme socialiste en Yougoslavie, supposée déboucher sur l’abolition définitive du dogmatisme et l’ouverture sur les courants de pensée contemporains. L’art est censé être devenu son propre juge, affranchi de toute ingérence répressive du pouvoir politique. La pluralité des styles est désormais admise et la « réalité objective » doit maintenant s’accommoder de l’évocation de « la réalité intérieure de l’homme », de sa « nature profonde », fût-elle obscure et ambiguë. L’art a son propre langage, qui n’est pas celui de la politique, et doit pouvoir mener ses polémiques et ses combats d’idées avec ses moyens propres. Le chemin de la liberté de pensée et de la pluralité des idées semble tracé.

50Il n’en reste pas moins que cette liberté est limitée et réservée à un petit nombre. Les intellectuels ne doivent ni gêner la politique intérieure de la LCY ni interférer dans les relations internationales de la Yougoslavie112. Il est entendu, par l’arrangement tacite passé avec le pouvoir, que les révolutions ne seront plus que littéraires ou artistiques, circonscrites au champ clos de la création. Le Parti unique domine toujours et son monopole idéologique est intact. Le sort qu’il réserve à toutes les tentatives des jeunes créateurs et des éternels contestataires de franchir le mur de séparation qui les exclut de la sphère politique est édifiant. La revue zagréboise Književnik disparaît après son trentième numéro de 1961 et deux ans et demi de publication, à cause de prétendus « problèmes financiers » – c’est le nouvel argument en vogue de la censure. Dans son « Numéro déclaratif113 », comme elle l’intitule, sa rédaction rejette explicitement tout compromis avec le pouvoir, refusant d’être « l’organe de l’institution », dans l’espoir de devenir « l’expression littéraire d’un moment et d’un lieu », « le reflet littéraire de l’époque dans laquelle nous vivons […], de notre engagement dans notre temps ».

51La revue belgradoise Danas (Aujourd’hui), lancée à peine quelques mois avant la disparition de Književnik, à la fin du mois de mai 1961, connaît le même destin, probablement parce qu’elle a l’imprudence de reprendre en l’accentuant le projet pluridisciplinaire de Nova misao, consistant à aborder les questions culturelles, mais aussi sociales114. À l’instar de son modèle historique, Danas offre une ouverture yougoslave et accueille les contributions de philosophes et de sociologues, qui commencent à faire entendre leur voix, dont certains seront bientôt les rédacteurs et collaborateurs de Praxis. Ils clament haut et fort leur volonté de démocratiser la « vie de l’esprit » et de soumettre à une critique sans concession aussi bien la création que la pratique politique et la réalité sociale yougoslaves. Ils ont l’audace de vouloir « combattre la bureaucratie et l’esprit réactionnaire » et de croire possible « un nouvel avant-gardisme qui ne se satisferait plus de déclarations de bonnes intentions et de libertés politiques proclamées115 ». C’est le cinéaste Dušan Makavejev qui exprime le mieux, selon nous, cette volonté nouvelle de produire un art engagé. Il considère qu’il faut « forcer l’histoire […] au nom de ses propres tendances les plus progressistes ». Son plaidoyer en faveur d’un « patriotisme du quotidien » a la prétention de soustraire l’art aux exigences et au contrôle des politiques pour le rapprocher de la « sociabilité intime » de l’individu. L’art doit permettre de résoudre l’opposition individu/société en rapprochant la société de l’individu et l’individu de la société. Seul l’art peut révéler la compatibilité de l’humanité et le « caractère social » de l’homme. « L’action pratique et concrète de l’intellectuel », son « devoir autogestionnaire positif » et sa conscience politique d’artiste le conduisent à rapprocher l’art de la « vie pratique ». C’est la seule façon de dépasser « une autre antinomie propre à l’artiste, entre le créateur et l’homme social ». « Notre engagement, initié de l’intérieur, ne doit pas avoir honte d’associer l’art à l’action politique. Son indépendance [de l’engagement] est assurée tant que le pouvoir, comme il doit absolument le faire, se place au côté de la poésie. La poésie, en fait l’art en général, doit librement se percevoir comme un travailleur public et un activiste116. » Son quarante-septième et dernier numéro sort le 27 février 1963. Le même sort est réservé aux Slovènes de Perspektive, dont le dernier numéro sort en 1965117. Ses figures de proue Vladimir Kralj, Edvard Kocbek et Matej Bor sont voués aux gémonies, victimes de censures systématiques et harcelés par le pouvoir. Edvard Kocbek, pourtant ancien ministre fédéral de la culture, se verra interdire toute publication pendant dix ans, pour avoir osé commettre le recueil de nouvelles Strah i srčanost.

52Les autres artistes ou écrivains de l’époque n’évoquent plus, même allusivement, ces questions, sans doute par peur des représailles, mais surtout par consentement ou adhésion, tacite ou explicite, au consensus mou au sujet de la légitimité de la Révolution, du rôle du Parti, du régime et de ses institutions, de son chef charismatique et de sa toute-puissance. Le ghetto doré de leur liberté exclusive et apparente isole les créateurs dans un élitisme impuissant, coupé de la réalité sociale du pays et des préoccupations quotidiennes, même politiques, des Yougoslaves. Ils donnent le sentiment de vivre à l’abri des murs de leurs préoccupations esthétiques, dans un monde où l’existence se réduit à la « vie littéraire ».

53À la décharge de ces intellectuels, les conditions de la production, de la diffusion et de la réception de la culture en Yougoslavie, de même que le niveau d’éducation de la majorité de la population, dans les années 1950 et même 1960, sont telles qu’elles favorisent de toute façon l’isolement intellectuel, culturel et sociologique des créateurs. Même les intellectuels proches du régime s’en émeuvent118. Sveta Lukić, qui est l’un d’eux, accusera plus tard clairement la LCY d’avoir favorisé les intellectuels et leurs productions, tout en délaissant l’accessibilité de la culture au peuple, pour se doter d’une vitrine culturelle destinée à faire la promotion de son idéologie et à soigner l’image du régime dans les relations internationales119. Il est tentant d’y voir aussi un moyen de réduire l’audience et le rayonnement des intellectuels contestataires dans leur propre pays. De fait, c’est le résultat obtenu. Doit-on voir dans la réforme autogestionnaire libérale et décentralisatrice de 1965, qui aboutit à un désengagement de l’État fédéral dans le financement des institutions culturelles (baisse significative de 37 % du budget de la culture en moins de quatre ans), la volonté de renouer avec l’anti-intellectualisme viscéral du stalinisme ? Quoi qu’il en soit, comme le prouvent les études que nous citons plus loin dans notre texte, la LCY obtient par sa politique délibérée ou non, ou plutôt par son absence de politique culturelle populaire, l’approfondissement du fossé entre les intellectuels et la majorité des citoyens, ce qui se traduira chez ces derniers par un désintérêt croissant à l’égard de la production intellectuelle et la volonté de moins la financer. La sociologue Anđelka Milić explique que le prix des livres et autres produits culturels reste encore inaccessible au budget de la grande majorité des ménages yougoslaves, même au début des années 1970. Elle décrit surtout la culture traditionnelle de la majorité rurale comme un frein à la consommation de la « culture urbaine », accentué par l’« état chronique d’illettrisme ou de semi-illettrisme et d’inculture d’une majorité de la population ». À la fin des années 1950, la population urbaine ne représente encore que 22 % de la population yougoslave, les travailleurs manuels, 87 % de la population active, les salariés non ou peu qualifiés 56,04 % de l’ensemble des salariés du secteur public, pourtant globalement plus qualifiés que les agriculteurs, qui constituent l’essentiel du secteur privé. À la même époque, 42,1 % de la population yougoslave n’ont pas atteint le niveau de fin d’école primaire, 50,2 % ont le niveau primaire, mais n’ont pas le niveau de fin de collège. Parmi les seuls salariés du secteur public, 26,25 % n’ont pas dépassé le niveau de l’école primaire120. Son collègue Ranko Bulatović rappelle qu’une étude du Centre d’étude de l’opinion publique de l’Institut des sciences sociales de Belgrade a révélé, en 1969, que 81 % de la population yougoslave n’avaient pas lu le moindre ouvrage littéraire durant toute l’année écoulée, que 50 % lisaient très rarement ou pas du tout la presse (toutes catégories confondues) et que 91 % des C.S.P. « faiblement qualifiées » n’avaient pas lu le moindre livre121. Une autre étude du même organisme met en exergue le nombre croissant de Yougoslaves qui souhaitaient, en 1966, que la culture soit toujours plus fortement soutenue par les consommateurs de culture eux-mêmes et beaucoup moins par l’ensemble de la communauté. Cela dit, seulement 4 % de l’échantillon étudié estimaient que la culture pouvait être financée par ses seuls consommateurs, ce qui démontre une lucidité étonnante pour une population que l’on décrivait alors comme désespérément ignorante, d’autant que 33 % étaient favorables à un financement mixte privé-public (23 % favorables à un financement exclusivement public). Ces réponses dénotent tout de même la volonté manifeste (56 %) de ne pas abandonner la culture aux aléas du seul marché et donc le désir de la préserver et de la rendre accessible pour soi-même et pour les jeunes générations via l’intervention de l’État122. Le paradoxe de la relation intellectuels-population est qu’à l’inverse de la distance culturelle qui les sépare, la différenciation sociale est encore infime en Yougoslavie, à la fin des années 1950-début des années 1960 : le salaire moyen des C.S.P. hautement qualifiées du secteur enseignement-culture ne dépasse pas le double du salaire moyen des salariés non qualifiés du secteur public123.

54Au terme d’une évolution de plus de quarante ans, les relations tumultueuses entre le Parti communiste yougoslave et les intellectuels marxistes se soldent par une subtile victoire tactique de Tito, de la LCY et des idéologues conservateurs, dans ce qu’il convient d’appeler un « premier round ». Alors que les artistes et les hommes de lettres ont subi ou consenti cette « normalisation » et cette institutionnalisation de leurs rapports avec le pouvoir titiste, les sciences humaines reprennent le flambeau de l’humanisme critique. Une partie des universitaires franchit en effet les limites du confort fonctionnarial dans lequel l’État l’avait installée et prend le risque de comprendre la notion de « libre combat d’idées » au pied de la lettre, essentiellement à partir du début des années 1960. Ce passage de témoin surprend à plus d’un titre, notamment lorsque l’on pense à la domination absolue du « matérialisme scientifique » dans ces disciplines, mais il s’explique d’abord par l’histoire intellectuelle singulière du pays et la lecture spécifique que ces philosophes, sociologues, politistes et juristes en ont.