Un témoignage1
p. 301-308
Texte intégral
1Non une conférence, mais un témoignage. […]
2Le témoin.
3Retour après 18 ans ; toutes les servitudes du retour. Qui revient est juge selon le temps.
4Mes refus successifs d’invitation officielle.
5Le prétexte de l’Unesco.
6Je reviendrai là-bas : pour les vivants ; pour le pont.
7Conditions du témoignage : très limité. 15 jours. […]
8L’angoisse constante de l’autre : l’après… D’où l’attitude du laisser venir.
9En conscience, ne pas généraliser sur ce bref témoignage – et pour le salut commun, le garder entre nous.
I. Le colloque
10[…] Quelquefois, le sentiment honteux de professeur Nimbus, alors que manifestement autre besoin.
11Cependant, de différents côtés : « Vous ne pouvez pas savoir le bien que cela nous a fait d’entendre des savants étrangers parler librement. »
12C’était la première fois (avant, congrès de folklore à Sinaïa).
13Le colloque était un acte de courage :
14civilisation romane et langue : le français (réflexion de Kurt Wais2).
15Le courage recouvert par une superstition très composite. Les savants étrangers viennent chez nous (nationalisme des Lumières).
16Le cadre : l’Académie. Une superstition académique dans les Républiques populaires (on dit plus volontiers academicianul que tovarăş3).
17Le colloque s’est déroulé librement :
18Mon cas pour le rapport introductif.
19(Vous êtes venu nous parler de justice, de lois, mais de tout cela ici).
20D’autant plus librement que dans les récentes années staliniennes, une dictature philologique et surtout des philologues et phonéticiens.
21N’en pas conclure pour autant à la liberté :
22Le régime est assez fort pour ne pas craindre ces gens-là. Ils sont inoffensifs et l’on en tire gloire.
23Il y a toujours un « œil » quelque part ; et chacun le sait. Donc liberté contrôlée.
24En définitive, là n’est pas le problème : problème d’Occidental, dirions-nous.
25Sociologie du Colloque :
26Nous avons tenu à être présents et discrets.
27Échantillonnage sporadique : une œcuménicité très diluée.
28Le rôle œcuménique : Américains du Sud et parler d’Amérique latine.
29La romanité jusque-là nous déméditerranéise et nous mondialise. Le romanisme devient une puissance de la terre, transocéanique.
30Les républiques populaires mesurées : les Russes exemplaires, discrets, et, à une femme près, silencieux.
31Les Allemands de l’Est, très soucieux de nous : entre nous et eux, le xviiie siècle et [Romain] Rolland, très gemütlichkeit.
32Relations très cordiales, unanimes, entre les deux Allemagne.
33Importance du communisme italien (ou marxisme) comme lien à l’Occident : Gramsci.
34Les Roumains :
35La vieille garde, très bien, égale à elle-même, hormis quelques avilissements lamentables, très rares (deux cas, dont un affligeant : l’art des pays romans. On supprime l’art roman, moines et seigneurs ; on ne compte qu’à partir du xiiie siècle, avec les villes et les bourgeois réalisme socialiste).
36Le défilé des témoignages d’orthodoxie : un vieux camarade accrochant sur le catharisme, mouvements de masse, la révolution contre l’oppression.
37Il faut gagner sa vie : 3 000 lei par mois. Autrement, on meurt de faim.
38Les jeunes : sur les communications littéraires et linguistiques, un défilé presque inconvenant.
39Un catéchisme marxiste, mais dans la vérité, des intelligences ouvertes. Une mécanique qui fonctionne sur elle-même ; mais l’homme demeure capable d’écouter l’autre.
40C’est ma découverte d’une technique : ni discussion, ni dialogue. Pour le moment, parler ; dire ce que l’on fait. Cela va plus loin qu’immédiatement il ne semble par rapport à nos habitudes.
41Le cas de ma discussion avec [Andrei] Oţetea :
42M. Dupront n’a pas pris l’explication = marxisme, tout conditionné par l’économique, le matériel. Ma réponse : notre différence entre deux verbes, expliquer, analyser. Je n’en sais pas tant.
43À constater d’autre part : ces jeunes – génération qui nous a encore connus – parlent un français très courant. Réflexe de défense ? C’est encore leur langue internationale.
44Le mot de [Simion] Stoïlow4 : tous apprennent le russe ; mais ils ne le comprennent pas. Fait de refus mental : ça n’entre pas dans la tête, malgré bien des mots russes en roumain.
45Chez les plus jeunes, notre guide, coupure mentale avec ce qui de l’avant est interdit : toute une génération proscrite ([Dimitrie] Gusti et la sociologie roumaine). On procède de 1848 et des hommes de gauche d’après.
II. La rue
a) Séances à l’Académie : le laisser-passer ; en fait qui a voulu venir me voir est venu, parlant à voix plus ou moins haute.
b) La rue, le lieu de l’entretien
46Jadis, déjà, le « Corso » roumain. Mais maintenant, c’est tout différent. Le seul lieu où l’on puisse parler.
47L’hôtel, interdit moralement, possiblement policièrement.
48Aller chez quelqu’un ?
49Dans la rue même, des « suiveurs », voire des « curieux » : l’épisode de l’adresse donnée.
c) La rue bucarestoise
50Totalement changée.
51Propre, débarrassée de la pouillerie orientale ; jardins et parcs bien tenus (une coquetterie du jardin) (le lieu public).
52Peu peuplée.
53Il n’y a plus de gens qui flânent ; ou fort peu.
54Des gens pressés, ou fatigués, avec une pointe d’aigreur dans les relations humaines, hormis quand il s’agit de l’étranger, et particulièrement du Français.
55Cafés et lieux publics, mornes, peu peuplés.
56Les grădine de vară5 : existent toujours. Mais qui ?
57Trois prix m’a-t-on dit. Les gens y vont tout de même.
58En fait, très peu de monde.
59Un cadre vide, mais un cadre.
d) Les extérieurs du régime
60La mise en valeur de l’ancien.
61Superstition de l’histoire ; et même du goût (biserica Creţulescu6 ; Mogoşoaia7).
62Les nouvelles églises bien entretenues avec leurs popes ou calugări (moines).
63Les palais : constructions du régime, par des architectes d’autrefois. Palais massifs, équilibrés dans leur masse ; une sobriété d’éternel.
64Le temple :
65L’immeuble de la Scânteia = Palais de la culture à Varsovie ; université de Moscou.
66Gratte-ciel en H, avec au milieu de la base une manière de tour-minaret. Dans la perspective Kisseleff.
67L’hypertrophie de la culture. Fin du temps des Lumières dans la superstition marxiste.
68Dans l’immeuble, la presse officielle (pas d’autre) ; les innombrables éditions d’État.
69Un fait là d’extrême importance : le livre est vendu pour presque rien, tant roumain que russe. Frénésie de traductions : beaucoup de gens vivent de traductions, sans payer de droits d’auteurs.
70À la tête du service, l’un des hommes les plus fins de l’ancienne diplomatie roumaine : il devait être emprisonné ; l’on a fait valoir au parti ses capacités…
III. Les fonds
a) Atmosphère à la Kafka
71La scène de l’aéroport dès l’arrivée : être mis en cage de verre pendant près de deux heures en conversation brillante, et dont chacun savait que c’est pour tuer le temps. Une puissance toute-puissante : la police.
72Nos réactions occidentales :
73Un : Qu’attend-on piaffant ? Haussement d’épaules. Ou il faut attendre. On ne dit même plus le « ce să faci8 » traditionnel ?
74On bien, devant telle question, l’œil devient vitreux, lointain. On ne répond pas : on peut toujours être entendu.
75Et telle plainte publique d’une épouse sur la cherté de produits a entraîné pour un médecin-académicien, la perte de toutes ses charges, hormis l’Académie.
76D’où l’impression d’un monde de fantômes : incertains de ce que sera tout à l’heure, ou le réveil du petit matin.
77Totalement impuissants. Sur le plan des relations culturelles, beaucoup de souhaits.
78Ma réponse. Qui décide ? Le ministre, un peu. Le Parti. Qui est le Parti ? Le Comité central. On en arrive ainsi, après la tyrannie d’un fou qui s’est récemment suicidé à la délivrance de tous9, à celle d’un brave homme de petit instituteur, qui ne sait plus trop quoi faire et qui laisse les choses comme elles sont. D’où peut-être le colloque.
79L’essentiel est, comme Sieyès, de vivre. Ce n’est pas si commode.
80Sans encadrement social, le parti ou une situation, on meurt de faim. Les réactions de l’amitié : un sens tragique et grand du commun.
81Avec un emploi, l’on ne peut vivre que collectivement.
82Les cantines. Le repas, après la journée continue de 7 h à 16 h, puis les réunions politiques obligatoires. Toute vie familiale, seulement héroïque. Hormis les très hauts personnages du régime, personne ne peut vivre chez soi. Restaurant de l’Académie et Casa Oamenilor de Ştiinţă10.
83Pour le repos, des maisons de repos, toutes aux mains d’organismes collectifs (pas plus d’un mois pour les artistes ou gens de lettres, Mogoşoaia, Sinaia11).
84D’après les chiffres estimatifs, la vie a augmenté de 50% par rapport à l’an passé, mais l’on peut au moins trouver la plupart des choses. Ce pays a vécu un très grand dénuement. En regard, salaires ont augmenté de 5 à 10 %. La difficulté est de s’habiller – étoffes de qualité.
85Par contre, les loyers, tout le monde ou presque paie loyer à l’État (= la mairie).
86Un académicien m’a dit pour un appartement de boyard payer 250 lei par mois (10 000 francs français).
87Quant à la propriété, régime très inégal : cela dépend de la décision du Soviet municipal, donc par rapport à ce Soviet, de l’estime de la personne. En règle générale, qui avait deux résidences, n’en a plus qu’une. Le plus souvent, de cette résidence, il n’est plus propriétaire mais locataire.
88Conséquence pratique : la dégradation des immeubles. La vie d’autrefois, disons large, n’est plus possible que pour les très hauts personnages du régime, ou ceux dont on a besoin :
89Tel philologue « stalinien », un médecin, un atomicien, mathématiciens et techniciens. Larges traitements cumulatifs : 10 000 lei (nabab) ; voiture ; surtout les congrès internationaux, 55e congrès ou 70 000 km en avion…
90Tous ou presque, déjà « étrillés ». Très peu, dans le monde universitaire, qui n’aient pas été expulsés de l’université.
91Un vieux camarade romain12, gendre de feu Iorga, me disait : « Vous savez, ça va ; ça vient. J’ai failli être exclu pour cosmopolitisme ; maintenant, parce que je suis connu à l’étranger, je deviens indispensable. »
92Mais il y a d’autres épreuves.
93Le même a refusé de parler aux dernières élections. « Politique, ce n’est pas mon affaire », et il a du caractère… D’où comparution devant une assemblée de plus de 3 000 étudiants : un professeur d’université doit être dans la ligne et éclairer le peuple. Long débat ; on nomme une commission de professeurs. Tous défendent leur collègue. Les choses en sont là ; nous rentrons dans 15 jours.
94Des mots pour terminer :
95« Entre mourir de faim et mourir de peur, j’ai choisi de mourir de peur… »
96« La terreur engendre la peur ; la peur, la panique ; et la panique, la terreur ». D’où des rafles de peurs successives et des libérations : 40 000 au dernier 28 août.
97« Le régime est nouveau ; il se défend. Toute conspiration est inutile. »
98De ce point de vue, les Américains ont assez légèrement conduit à la mort bien des gens, parmi les meilleurs.
99Dans le « kafkaïque » ou le démentiel, l’héroïque :
100l’appétit du martyre
101la purgation brutale du passé : le neveu d’Anna de Noailles, plombier ;
102d’une façon générale, les fils de bourgeois ne peuvent pas entrer à l’université, et n’ont pas de bourses.
103D’où un creuset. De quoi ?
104La grandeur chez quelques-uns :
105ceux d’autrefois, dont l’âme s’est épurée dans l’épreuve : prison ; ou bien une seule chambre dans leur ancienne casa boierească13.
106« C’est terrible ; mais nous avons beaucoup péché » ; ils font beaucoup pour le peuple, les paysans surtout.
107Un effort d’objectivité, de compréhension dans la passion douloureuse.
b) Le régime durera
108Caractères immédiats :
109Il règne par la terreur.
110Il travaille dur : les constructions à Bucarest, les projets urbanistiques ;
111Il est austère.
112Une espérance grise, triste, mais d’acier. Très étrangement, il redonne à ce peuple nonchalant de soi, le sentiment de la lutte pour son destin.
113Les vieux fonds roumano-slaves : la lenteur dans l’administration. Un pouvoir commun entre les deux mondes affrontés : technique et administration, c’est-à-dire les deux formes matérielles, matérialistes, si elles règnent seules, de la société humaine.
c) La Chine
114La découverte de la Chine par les Roumains : échanges constants de techniciens.
115(réflexe de défense possible contre le Slave proche, habilement exploité par les Chinois).
116Mais l’ouverture de la Roumanie sur le monde devient la Chine.
117Le vieux rêve de Leibniz entre l’Occident et la Chine se fait étrangement manifeste dans les républiques populaires.
118Incapable encore de désoccidentaliser la Roumanie, mais un fait d’extrême importance.
d) La religion
119Mes informations sont très partielles.
120Ce que je sais :
121Des conversions individuelles, de gens âgés.
122Les églises très fréquentées, et de jeunes. Plus de dévotion qu’autrefois.
123On considère communément l’Église comme libre de faire ce qu’elle veut à condition qu’elle s’occupe de ses affaires. Les monastères très surveillés par la police, centres de conspiration.
124À propos d’une femme de grande valeur qui venait d’être condamnée quelques jours avant à trois ans de prison. « C’est bien pénible, mais elle allait trop souvent dans les monastères. »
125On m’a parlé du Patriarche comme un homme d’un certain courage14 ; mieux encore le métropolite de Iaşi15.
126Tout bien médité, je ne pense pas qu’en Roumanie, pays jadis assez peu religieux, le marxisme puisse atteindre à une religion nouvelle. Simplement une mécanique mentale et les disciplines conséquentes.
Conclusion
127On ne peut conclure que par la conscience et l’acte.
1) Nous vivons dans le péché d’inconscience
128Ce qui se passe là-bas est bien autre chose qu’une révolution ; c’est un autre monde, où se fait par rapport à notre civilisation moderne où nous complaisons superstitieusement, paresseusement, une terrible purgation de l’homme.
129Et cela est à nos portes, avec une immense profondeur continentale : l’Eurasie est en train de s’accomplir, et communiste.
2) Face à quoi une triple attitude
130L’éveil sur nous
131Le contact avec l’autre. Par tous les moyens, il faut coordonner les efforts, nous travaillons en ordre beaucoup trop dispersé, pour créer les contacts. Je souhaiterais aussi grandement des contacts religieux, non seulement techniques : quelque forme qu’il faille trouver, cela ne peut pas être impossible. Il faut, dans une foi vivante, refuser l’impossible.
132La méthode, beaucoup de la vôtre : aucun prosélytisme, manifester la présence, l’ouverture et silencieusement continuer. Je crois beaucoup à la création du silence – qui est l’œuvre de l’Esprit.
133Enfin, faire un Occident qui ait conscience d’être un. Non pas contre l’Orient, mais pour que l’Orient soit davantage lui-même, sans devenir, comme la menace est sur nous, un dévoreur de l’Occident.
134Dans la métaphysique de l’histoire, est-ce sur nous l’économie du plan divin ? Nous sommes au temps où les deux moitiés du monde doivent se poser dans leur totalité ontologique pour la synthèse d’unité. Où s’impose, comme une eschatè16 du règne, l’unité dans la diversité nécessaire.
Notes de bas de page
1 Texte manuscrit, sans titre, 6 feuilles recto-verso, fonds Alphonse Dupront. C’est le brouillon de ses impressions de voyage en Roumanie, présentées le 11 octobre 1959 dans le cadre des manifestations culturelles organisées au monastère des moines bénédictins de Chevetogne en Belgique.
2 Kurt Wais (1907-1995), romaniste et comparatiste.
3 En roumain dans le texte. En français : « l’académicien », « le camarade ».
4 Voir l'introduction et la correspondance avec Ionesco, note 14.
5 Idem : « jardins d’été ».
6 L’église Creţulescu, du nom du boyard qui en a commandité la construction en 1720-1722, est un vestige de l’art roumain de la fin du xviie siècle ; elle est située au centre de la capitale roumaine.
7 Le palais de Mogoșoaïa (près de Bucarest), construction de la fin du xviie – début du xviiie siècle, dans le style qui porte le nom de son fondateur, le prince Constantin Brâncoveanu.
8 « Comment ça va ? »
9 Mihai Roller (1908-1958), fervent idéologue stalinien qui a dominé l’enseignement et la recherche historique dans les années 1950.
10 En roumain dans le texte. En français : « La maison des gens de science ».
11 Les villes Mogoşoaïa et Sinaïa, lieux de villégiature pour les artistes fidèles au Régime communiste.
12 Dionisie M. Pippidi (1905-1993), archéologue, épigraphiste, historien de l’antiquité gréco-romaine, formé à l’École pratique des hautes études, ancien boursier de l’École roumaine de Rome en 1931-1933, ami de longue date d’Alphonse Dupront.
13 En roumain dans le texte. En français : « maison de boyard ».
14 Justinian Marina (1901-1977), patriarche de l’Église orthodoxe roumaine de 1948 à 1977.
15 Iustin Moïsescu (1910-1986), métropolite de Moldavie (1957-1977), puis patriarche de l’Église orthodoxe roumaine (1977-1986).
16 Eschatia ou eschaté, mot de la littérature grecque ancienne pour désigner le lieu au bord extrême, le bout du monde ou d’un pays.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024