Eugène Ionesco1
p. 273-282
Texte intégral
1. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
Figure 15 – Eugène Ionesco, Nu [Non], Vremea, Bucarest, 1934. Avec une dédicace à Alphonse Dupront, octobre 1938.

Auteur : Eugène Ionesco. Source : fonds Alphonse Dupront.
1Paris, le 6 décembre 1938
2Monsieur le directeur,
3Il y a longtemps que j’aurais dû vous écrire, si longtemps que mon silence est devenu une impolitesse. Je ne sais comment m’excuser, bien que ce ne soit pas une indolence, une négligence. J’ai attendu, et j’attends encore, avoir des choses capitales à vous dire, j’attends encore « la descente de grâce ».
4C’est affreux comme il est difficile de se ré-équilibrer intérieurement. Je n’ai pas encore réussi à me débarrasser de mes tristesses et de mes angoisses. Le réussirai-je ? Ici, c’est un peu moins mal que partout ailleurs, mais c’est le mal quand même. La chose spirituelle a une situation désespérée dans le monde, presque désespérée ici. Il m’est dur de le voir, de toujours avoir cette agonie sous les yeux, en moi-même.
5Comment faire, comment faire pour avoir le calme ou l’aveuglement de travailler, dans le symbolisme par exemple2, en ces moments ? Je travaille quand même.
6Comme je voudrais vous parler ! De quel secours me serait votre parole si intellectuellement et spirituellement forte, sûre.
7Je vous remercie infiniment pour la confiance que vous m’avez accordée en me recommandant à M. Guinard3. Grâce à son extrême bienveillance, j’ai pu connaître le R. P. Boisselot4 (rédacteur de La Vie intellectuelle5) que je dois revoir demain même, un rédacteur d’Esprit, et bientôt M. Mounier6 lui-même.
8Le R. P. Boisselot qui est un jeune dominicain, peut-être le connaissez-vous ? est presque aussi triste que moi, angoissé du destin du Spirituel dans le monde.
9Le rédacteur (et paraît-il toute la rédaction) d’Esprit a une confiance, et une force de lutter qui me gagneront, – je l’espère désespérément. C’est peut-être mon unique chance.
10Ce que je peux vous affirmer c’est que mon pauvre destin individuel est à jamais dépendant du destin spirituel (et politique !) de la France.
11Et la France est tellement belle, Paris est tellement beau ; une beauté grandiose, haute, riche et sévère à la fois – ici se trouve le sel de la terre, l’Esprit, la lumière entourée, hélas, de ténèbres. Les élites sauveront-elles le Monde ? L’Esprit sera-t-il vainqueur ?
12Je suis vraiment ridicule.
13J’habite au 6e, 28 rue Censier (5e) ; il fait très beau ce matin. De mon petit balcon je vois le soleil, les toits brillants, les fabriques. Je dois vous dire (pour que vous ne désespériez pas trop de moi) que cette lumière me réconforte, autant que les promenades sur les Quais, ou dans le vieux Paris, ou à Notre-Dame, ou même, même sur les Grands Boulevards. Être à Paris, – quand seulement 4 millions d’hommes sur deux milliards y sont –, c’est tout de même un privilège inouï. Peut-être me feriez-vous le bonheur et l’honneur de me donner un signe de vie ?
14Recevez, monsieur le directeur, l’expression de ma considération très haute, et de ma respectueuse, très chaleureuse sympathie.
15Eugen Ionescu
2. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
16Paris, 23 mars 1940
17Monsieur le directeur,
18Je vous prie d’excuser mon silence. J’ai toujours eu l’intention de vous écrire mais tant de censures, intérieures et non seulement intérieures, s’y opposaient qui m’obligèrent à renoncer !
19Je dois vous remercier, et je le fais sincèrement, parce que, grâce à vous, je suis libre autant qu’on peut l’être et que je me trouve sur une des grandes scènes du monde au moment où des choses se passent. C’est bien sur la scène que je suis et non pas dans la salle ; je ne suis pas spectateur, je joue le drame, bien que perdu dans la foule des figurants, ce qui ne m’empêche pas d’y participer.
20Je voudrais bien vous voir. Viendrez-vous à Paris ? Je vous dirais mon espoir et mes rages.
21Je ne vous ai pas encore envoyé mon rapport d’activité. Est-ce impardonnable ? Je vous l’enverrai bientôt. J’entasse des fiches et à mesure que j’avance j’ai l’impression d’en avoir davantage à faire.
22Je commence tout de même à apercevoir l’horizon et j’espère vous envoyer quelque chose de plus précis que l’année dernière. Malgré mes rages, et à cause d’elles, je cherche refuge dans les textes littéraires inoffensifs (pas tellement inoffensifs ! il m’a même paru voir, est-ce une obsession ? l’expérience hitlérienne vécue… dans Rimbaud, mais spirituellement et gratuitement vécue, d’où sa supériorité, je parle de la haine rimbaldienne de l’ordre et de la culture humaine et chrétienne ; de son dynamisme qui brisait tout, sans se fier et se figer dans des formes sociales, comme le fait tout dynamisme politique).
23J’en sors quelquefois de mes poètes pour faire des crises de désespoir pour ce qui se passe à Paris et chez nous.
24Je vous prie, monsieur, de vouloir bien agréer l’expression de ma considération très haute, et de mon espérance désespérée de victoire de ce qui nous est vie.
25Eugen Ionescu
17, rue du Sommerard, 5e
Paris
3. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront7
26Bucureşti, 23 juin 1940
27Monsieur,
28Même si, par malheur pour ce monde égoïste, cruel et stupide, la France doit mourir, elle n’aurait à se reprocher, devant Dieu, aucune bassesse et lâcheté italiennes, aucune cruauté et bêtise haineuse allemandes, aucune bestialité russe, aucun mercantilisme anglo-saxon.
29L’âme française est l’âme pure du lion ; elle n’est pas l’âme du chacal ou du renard.
30La France s’est sauvée spirituellement. Péguy souhaitait à la France le salut spirituel même si cela entraînait la mort temporelle. Le désastre dont nous souffrons atrocement est dû à la faute de la France. Fatiguée elle n’était plus présente dans le monde, elle ne croyait plus à la nécessité de sa présence et de sa mission. La Bête s’est ruée sur l’Esprit malade. Ce qui se passe depuis vingt ans dans le monde n’est que le symbole et le commencement de ce qui pourrait se passer si la France ne peut plus marquer sa présence. Et ce serait la punition du monde de l’avoir assassinée. Mais le monde peut-il vraiment assassiner son âme ?
31Je ne pourrais vivre dans un monde où il n’y aurait plus de France – dans un corps vide.
32Je n’ai qu’une patrie, c’est la France, car la seule patrie est celle de l’Esprit. Ce ne sont pas de vains mots, je crois ce que je dis.
33Dieu lui-même (vous rappelez-vous le mot de ce même grand Péguy : « depuis qu’il n’y a plus de Français, je fais des choses, il n’y a plus personne pour les comprendre », c’est dans Le Mystère des Saints Innocents ; la citation est approximative), Dieu lui-même serait puni s’il laissait achever la France.
34Monsieur, je ne suis qu’une humble personne, mais une « personne » ; permettez-moi de souffrir et tout de même d’espérer, à côté de vous. Ça me consolerait un peu si vous pouviez me considérer comme un de vos compatriotes. Considérez-moi, dans ces jours de malheur, comme un des membres de la Famille française, un parent pauvre, et accordez-moi l’honneur de m’accepter, spirituellement, dans votre, dans notre maison.
35Je pleure, monsieur. Je me déteste de ne pas être un dieu et de ne pouvoir sauver la France ; anéantir ses ennemis. C’est tellement tristement idiot de ne pouvoir faire que des phrases, de n’offrir que des larmes, que de l’impuissance.
36Eugen Ionescu
4. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
37Bucarest, 19 octobre 1940
38Monsieur,
39Je suis de retour à Bucarest mais, cette fois encore pour un temps très limité. Je vous annonce donc mon arrivée, comme vous me l’aviez permis, et espère vous revoir, si vos occupations ne vous en empêchent pas trop.
40J’ai encore des prières à vous adresser. J’en suis sincèrement confus, mais votre aide m’est absolument indispensable. Voici ce que c’est : vous savez que je désire ardemment rentrer en France pour y achever mon travail déjà assez avancé, sur « les thèmes du péché et de la mort » dans la poésie moderne française.
41J’ai adressé aux autorités roumaines la permission de sortir du pays et la « déconcentration » militaire, en ce but. Les ordres sont précis : pour obtenir ce que je demande il faut que je sois boursier d’un gouvernement étranger, d’un institut officiel étranger. Je me vois donc obligé de recourir à vous, malgré le risque de vous ennuyer ; j’ai essayé de partir en prouvant simplement que je suis, depuis deux ans, étudiant d’une faculté étrangère. Ce n’est pas suffisant. On exige un certificat de boursier, émanant de vous. Pourriez-vous me l’accorder (j’ose ajouter : urgemment, d’une façon ou d’une autre. Solde, ou demi-solde cela ne compte guère : c’est le certificat qui est indispensable. Pourrais-je passer le prendre ces jours-ci, chez un de vos secrétaires ?).
42Mon travail est laissé en plan depuis bien longtemps déjà et je voudrais, malgré tout, pouvoir le finir car j’espère qu’il est assez intéressant et utile.
43Puis-je présenter une demande officielle, – et un rapport sur mon activité passée, en Sorbonne ?
44Je vous prie d’agréer l’expression de ma considération très haute, et mes profondes excuses.
45Eugen Ionescu
95 A, Bulevardul Elisabeta
46P.S. Je suis déjà en train de demander un nouveau congé d’études à mon ministère. Ainsi, puis-je vous confier que je fais tout mon possible pour arranger tout ça vite – et en finir avant les tout derniers jours du mois –, pour éviter de retourner sur la zone ? Car une fois-là, il est très difficile, et très long de repartir, et voici pourquoi j’ose me permettre d’intervenir de cette façon que vous jugez sans doute (et c’est vrai) impolie et un peu déplacée.
47Mais vous m’avez donné quelques signes d’amitié et de sympathie. C’est tellement mal si j’essaie d’en profiter à ce point et, peut-être, dépasser la mesure ?
48Est-ce une marque de fausse modestie si j’ajoute, pour mon excuse, que je crois faire un travail utile ?
49Si je réussis à avoir une petite entrevue avec vous, je pourrais, peut-être, mieux m’expliquer.
5. Alphonse Dupront à Eugène Ionesco8
50Expéditeur
M. A. Dupront
5, rue Baumes
Montpellier
51Destinataire
M. E. Ionesco
Secrétaire principal de presse de la Légation Royale de Roumanie
Hôtel des Ambassadeurs
Vichy (Allier)
52Montpellier, ce 22 décembre 1943
53Cher monsieur et silencieux ami,
54Toujours sœur Anne : la voix se tait et l’envoi se perd… Ne m’oubliez pas, ou plutôt n’oublions pas le numéro9. Sans quoi vous mériteriez le parchemin d’honorariat de Gascon authentique. De trop courtes vacances limitent mes errances : je serai à Langogne pour oraison, travaux, entretiens. Vous pouvez m’y atteindre pour m’assurer qu’à la rentrée de janvier, j’aurai matériel et vous. Inscrivez ferme sur votre carnet Montpellier pour le 5 ou le 6. En une semaine, il faudrait avoir fait l’essentiel. Et après je craindrais d’être trop chargé… Gardons cette discipline du temps pour que le temps ne se retourne pas contre nous.
6. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
55Vichy, 23 janvier 1945
56Monsieur et cher ami,
57Êtes-vous toujours à Montpellier ? Je suis encore à Vichy, – mais vais à Paris, de temps à autre, quand il ne fait pas trop froid, en attendant de m’y établir pour plus longtemps. Pour le moment, je « vivote », je lis et m’efforce d’écrire : j’ai une petite fille, depuis le 26 août dernier10. C’est la raison majeure de mon non-départ pour Paris où, cependant, il faut bien que j’aille, car il y a pas mal de choses à ne pas laisser faire. En principe, nous sommes tous rappelés à Bucarest dans les « grades et qualités » que nous avons, mais restons sur place, jusqu’à nouvel ordre, sans caractère officiel. Je voudrais bien, cependant, aller au pays voir Vişoianu11, ministre des Affaires étrangères et mon ami. Et revenir.
58Mais c’est vous surtout que je voudrais bien revoir : hélas, les voyages sont difficiles, longs, et je n’ai plus les mêmes facilités qu’auparavant. Et, cependant, j’aimerais tellement apprendre de vous ce qui se passe dans l’histoire ésotérique des évènements et des idées.
59J’ai raté, en été dernier, le rendez-vous de Nogaro : il était trop tard, et ce fut peut-être mieux, à beaucoup de points de vue (Quelle est la situation de Pyrénées12 ?). Mais à présent ce n’est plus le moment d’attendre, de ne rien faire et surtout de laisser les autres, les mêmes, « faire » : Dragu13, Hiott14 etc. se démènent (bien que n’étant plus en fonction) avec les Dragu français etc., – et veulent continuer : j’espère, tout de même, que des millions d’hommes ne sont pas morts et que les villes d’Europe n’ont pas été détruites pour que les Dragu puissent continuer, prospérer, bénéficier comme au bon temps de la vilaine époque. Je veux voir des gens à Paris ? Dites-moi qui, – et recommandez-moi à eux.
60Avez-vous encore le manuscrit du numéro franco-roumain ? Pourriez-vous me le faire parvenir, car il n’a plus raison d’être (qu’en pensez-vous ?).
61Je ne peux encore communiquer avec Bucarest (que par télégrammes peu commodes) et je brûle d’impatience de le faire, – et d’agir.
62Votre dévoué et reconnaissant,
63Eugen Ionescu
32 bd du Sichon, Vichy, Allier
7. Eugène Ionesco à Alphonse Dupront
64Paris, le 31 janvier 1947
65Monsieur et cher ami,
66Bien souvent je pense à vous et avec quelle gratitude puisque, vraiment, c’est à vous que je dois d’être encore « ici » et non « là-bas ». En août ou septembre dernier j’ai vu, à Paris, le ministre Stoïlow15 et Rosetti16 : celui-ci parlait de vous au ministre à qui, paraissait-il, vous aviez écrit et lui disait tout le bien qu’il pouvait dire de vous, mais on ne peut arriver à dire de vous tout le bien qu’il faudrait dire. Nous attendons tous, ici, que vous surgissiez un jour (le jour utile) pour remplir le vide des cadres, cette mortelle absence d’hommes, en France, – à moins que vous ne vouliez continuer (je me souviens de la chaîne, et des maillons17) à tirer, dans la coulisse, qui sait quelles ficelles ! Le sens de l’histoire est-il exotérique ou ésotérique ? Ses vrais grands hommes sont-ils ceux qui apparaissent ou ceux qui se cachent ? Sont-ils des paons ou des taupes, qui, aveugles, creusent, mais non aveuglément, dans les souterrains et fondations de l’histoire ?
67Comme je voudrais vous lire, vous voir, vous entendre !
68Quant à moi, j’étais sur le point d’obtenir une situation officielle et diplomatique lorsque, l’an dernier, je fis paraître dans Esprit un petit article désobligeant sur mes compatriotes, puis un autre, expédié de Paris à Bucarest, dans la revue Viaţa Românească, – d’un anarchisme exemplaire18. Cela fit, dans la presse roumaine, un épouvantable scandale dont la présidence du Conseil elle-même s’émut. Comme je suis un homme sans parti, les partis me renvoyaient des uns aux autres : je fis parler (mais en quels termes, mon Dieu) de ma personne pendant des semaines et des semaines. Naturellement, les uns me traitaient de « sans foi, sans patrie et sans Dieu », et les autres de « réactionnaire fasciste » : j’appris ainsi, à mes dépens, que lorsqu’on choisit d’être sans parti on risque, aujourd’hui, de n’être plus au-dessus de ceux-ci mais au-dessous, et écrasé.
69Cependant, les violences, petit à petit, se tempérèrent, l’affaire fut oubliée et, grâce à des amis puissants et ministres qui ne m’oublièrent pas, tout finit par s’arranger, bien entendu (imaginez-vous, dix-sept généraux avaient publié, dans les journaux, une protestation officielle et collective contre mes lignes ; pensant qu’ils personnifiaient l’armée, ces galons se crurent « offensés » ; la vérité était que j’attaquais non pas tellement l’armée, mais surtout les généraux avec lesquels je n’identifiais pas celle-ci ; mais c’est trop subtil. En fait, ma situation était un peu précaire : j’avais, moi tout seul dans mon fol orgueil, déclaré la guerre à l’armée, à la police, à la « justice », à l’État, à l’état des choses, aux administrations, à l’Administration, à l’Organisation, au Créé sans m’être aperçu – quel nigaud ! – que tout adversaire de Goliath n’est pas forcément un David).
70Bref, malgré ceci ou cela et grâce aux amis que – comme tout anarchiste – j’ai parmi les représentants du Soi-Disant-Ordre, je suis, aujourd’hui, en mesure de pouvoir demander, avec des chances de réussite, d’être nommé, par exemple, lecteur de roumain à la faculté des lettres de Montpellier. M’accepteriez-vous parmi vous ? (Je vous jure de me présenter sans bombes, sans dynamite !) Et un littérateur de formation, comme moi, peut-il, honorablement tenir la place d’un philologue comme Tănase19 ? Et mon initiative et l’initiative roumaine doivent-elles serrer la main à l’initiative de la faculté de Montpellier ?
71Mais tout ceci n’est que détail. Je veux surtout obtenir la réussite d’un mot de vous. (Comme j’ai envie de sauter dans le train et venir vous voir ; je suis libre, en ce moment, car écrire un livre – bientôt fini – n’est pas du travail.) Puis-je espérer vous avoir assez provoqué à me répondre ?
72Tout à vous, respectueusement, affectueusement,
73Eugène Ionesco (père d’une fillette mignonne de deux ans, cinq mois20)
74P.S. Nous parlons souvent de vous, Paquelin21 et nous. J’ai vu Oudard22 : vous lui aviez dit que j’étais un « bon témoin », il avait compris « informateur ». Ce que c’est que le journalisme !
75PS. Mon adresse :
E. Ionesco, 38 rue Claude Terrasse, Paris 16e
Notes de bas de page
1 Sauf mention contraire, la correspondance provient du fonds Alphonse Dupront.
2 Allusion à la thèse d’Eugène Ionesco sur « Les thèmes du péché et de la mort dans la poésie française depuis Baudelaire ».
3 Paul Guinard (1895-1976), critique d’art, spécialiste de la peinture espagnole, longtemps directeur de l’Institut français en Espagne (1932-1962).
4 Pierre Boisselot (1899-1964), prêtre dominicain, co-fondateur de La Vie catholique illustrée et fondateur de L’Actualité religieuse dans le monde.
5 La Vie intellectuelle, revue parue entre 1928 et 1940, puis de 1945 à 1956, fondée par Marie-Vincent Bernadot.
6 Emmanuel Mounier (1905-1950), philosophe, à l’origine du courant personnaliste, fondateur de la revue Esprit.
7 Lettre publiée dans Cahiers Alphonse Dupront, no 2, 1993, p. 24-25 et dans Ionesco, 2004, p. 130-131.
8 Carte postale inachevée, non envoyée.
9 Numéro sur la culture roumaine pour la revue Pyrénées. Cahiers des Lettres et des Arts, revue fondée en août 1941, à Toulouse, par André Ferran et Élie Decahors. Le projet était dans une phase avancée en décembre 1943, mais il n’a finalement pas été réalisé, la revue cessant sa parution en juin 1944, voir l’introduction, note 216.
10 Marie-France Ionesco, professeur de lettres, traductrice du roumain en français, s’est consacrée à l’étude de l’œuvre de son père et à la mise en valeur de ses manuscrits et archives, voir Ionesco, 2004.
11 Constantin Vișoianu (1897-1994), juriste, ministre des Affaires étrangères de Roumanie du 4 novembre 1944 au 28 février 1945.
12 Voir supra, note 8.
13 Ion Dragu, pseudonyme de Ion Drăgănescu (1889-1977), journaliste, écrivain et diplomate, attaché de presse auprès de plusieurs légations diplomatiques roumaines à l’étranger, à cette date à Vichy.
14 Dinu C. Hiott (1896–1967), envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire à la Légation roumaine en France jusqu’en août 1944.
15 Simion Stoïlow (1887-1961), mathématicien, ambassadeur de Roumanie en France (1946-1948).
16 Alexandru Rosetti, voir dans ce volume, la correspondance avec Mircea Eliade, note 18.
17 Allusion aux mots chers à Alphonse Dupront, souvent employés dans ses interventions écrites et orales, concernant la nécessité du dialogue intellectuel et de la transmission du savoir. Voir, par exemple, Dupront, 2003.
18 Ionesco, 1946 ; Jonesco (sic), 1946. Nous avons respecté l’orthographe du nom de l’auteur pour signaler l’évolution de « Ionescu » à « Ionesco » (dans la lettre de 1947), en passant par « Jonesco », comme dans la signature de cet article.
19 Arrivé en France en 1938 avec une bourse de l’Institut français, Eugen Tănase est le premier titulaire du lectorat de roumain de l’université de Montpellier, lectorat créé en 1943, peu avant le retour de son titulaire en Roumanie. La même année, il a soutenu sa thèse, Essai sur la valeur et les emplois du subjonctif en français (thèse principale), accompagnée de la traduction en roumain de La Chanson de Roland (thèse complémentaire), traduction qui sera reprise plus tard dans une édition bilingue français-roumain (Tănase & Chirnoagă, 1947).
20 Ionesco, 2004, voir supra, note 9.
21 Roger Paquelin, administrateur de la Banque commerciale roumaine, cosignataire de la lettre d’adhésion à l’appel du Général de Gaulle, écrite par Dupront le 22 juin 1940.
22 Georges Oudard (1889-1971), journaliste, historien, l’auteur de Portrait de la Roumanie (Oudard, 1935), participant à la Résistance.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024