Emil M. Cioran1
p. 223-242
Texte intégral
Figure 14 – Portrait d’Emil Cioran, vers 1947.

Photographe : anonyme (photographe de l’agence Keyston). Sous licence CC0 sur Wikimedia Commons.
1. Emil Cioran à Alphonse Dupront
113, rue du Sommerard
Hôtel Marignan, Paris 5e
2Paris, le 27 décembre 1939
3Cher monsieur,
4J’ai repris mes occupations intellectuelles dans ce Paris où les reflets d’une Europe embrasée acquièrent plus qu’ailleurs une signification de destinée et de tournant historiques. Mais, il me semble que, sans nulle intention de désertion, on peut ici éprouver alternativement l’expérience de l’immédiat et le détachement de l’histoire, – ce qui au fond constitue la seule consolation d’une conscience aux prises avec la vie.
5Votre fréquentation de Pascal au milieu de tant d’exigences immédiates m’a proposé un exemple que je m’efforce de suivre dans des proportions diminuées.
6Pour l’année prochaine, je ne saurais vous souhaiter que la même ardeur inspirée pour les œuvres de l’esprit auxquelles nous nous accordons par votre générosité.
7Je vous prie de recevoir, cher monsieur, l’expression de mes meilleurs sentiments,
8Émile Cioran
2. Alphonse Dupront à Emil Cioran2
9Université de Montpellier
Faculté des lettres
Condom (Gers), le 12 avril 1941
10Mon cher ami,
11Vous accepterez mieux que le mot, mais la protestation vraie. Beaucoup moins pour vous demander d’excuser un long silence, que par maturation de tous nos entretiens, par une épreuve du temps qui est commune. Je l’ai bien senti quand nous nous sommes retrouvés à Vichy, jusques au dernier moment où je m’en allais dans mes valises.
12J’espère que l’absence d’une lettre mienne ne vous aura pas fait douter des sentiments qui étaient en moi, ni de l’attente où je pouvais être de vos nouvelles. Mais pendant plusieurs semaines, j’ai dû défricher fort le champ de l’indifférence estudiantine dans la bonne ville de Montpellier. Pour quelques jours, dans mon coin de vieux terroir gascon, je me hâte de m’acquitter d’obligations anciennes et en moi très vivaces.
13Que devenez-vous ? Où en sont les expériences « culturelles » de votre séjour dijonnais ? J’aimerais beaucoup vous voir, car nous aurons à parler de beaucoup de choses, beaucoup aussi à mettre au point. Où serez-vous vers la fin des vacances de Pâques ? Nous pourrions peut-être alors nous retrouver.
14Je suis à Condom pour une huitaine de jours. Vers la fin de la semaine de Pâques, je passerai quarante-huit heures à Toulouse, avant de rejoindre Montpellier.
15Ne pourrions-nous pas nous retrouver quelque part ? Certaine hétérodoxie d’entretien fait du bien, surtout dans le poncif ambiant, et vous êtes clerc en la matière.
16Si quelque endroit du Midi ne vous convenait pas d’ici à la rentrée de Pâques, je vous attends alors en ma capitale provisoire. Il est de strict accomplissement de vos fonctions de m’y venir entretenir des réalités de la culture roumaine.
17Je suis quelque peu inquiet de là-bas. Peut-être m’apporterez-vous des nouvelles. Une lettre récente de Noica3 m’a fait grande joie.
18À bientôt, n’est-ce pas, et d’une authentique pensée d’amitié,
19A. Dupront
20Présentement
22, rue Pierre Bazax, Condom (Gers)
3. Emil Cioran à Alphonse Dupront4
21Vichy, le 19 avril 1941
22Cher monsieur Dupront,
23Je vous remercie pour votre si aimable lettre. Je tâcherai de mériter l’amitié que vous m’accordez si généreusement, et cela d’autant plus, que sans votre indulgence vis-à-vis de mes chancèlements intellectuels, ma vie, dans les dernières années, aurait pris une tournure tout autre, inévitablement déficiente. En effet, j’aurais dû rester là-bas, m’y mêler aux événements, subir de près tant d’échecs, mais la chance, tant matérielle que spirituelle, de vous avoir connu m’a permis de vivre à mon gré au cœur des significations, autrement importantes.
24Mon séjour à Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tournant le plus lourd d’avenir dans le bilan de mes expériences. Et je sais trop bien à qui je suis redevable pour cette réussite, qui m’éloigne, je l’espère pour toujours, de ce spectre qui hante l’intellectuel roumain : la peur de rater.
25Jusqu’à présent, je n’ai aucune nouvelle de Bucarest concernant ma « mission ». Il était sérieusement question qu’elle finirait au 1er avril. Il paraît qu’elle va se prolonger quand même et je souhaite qu’elle continue aussi longtemps [que] possible.
26J’attends chaque jour un laisser-passer pour Paris. J’espère l’obtenir incessamment. Si pourtant mon attente devait devenir vaine, et n’ayant plus la patience de cette illusion que je chéris ardemment, je m’acheminerai vers le Midi. Vous aurez alors un mot de moi. Et moi, tout le plaisir de vous revoir.
27Recevez, cher monsieur Dupront, l’assurance de mes très cordiaux sentiments,
28Emil Cioran
4. Emil Cioran à Alphonse Dupront
29Vichy, le 23 avril 1941
30Cher monsieur Dupront,
31Je n’ai toujours pas une réponse quelconque quant à mon voyage à Paris. En attendant, je reste dans ce… dynamique Vichy, menant une vie élégiaque aux bords de l’Allier, qui n’est pas dépourvu d’un certain charme. Il n’est pas sans intérêt de pouvoir être un diplomate dans les nuages.
32Je serais très heureux de vous voir à Vichy. Mon voyage dans le Midi reste momentanément en suspension, quoique la vie sans la Méditerranée soit une erreur.
33Le dévouement affectueux d’Émile Cioran.
5. Emil Cioran à Alphonse Dupront5
34Vichy, le 11 juin 1941
35Cher monsieur Dupront,
36Rentré de Paris, je ne pense qu’à y retourner. Et maintenant d’autant plus que ma carrière diplomatique est finie. Mes chers compatriotes de là-bas et particulièrement ceux d’ici y sont pour beaucoup. Il y a un mois, le ministre m’avait interdit tout déplacement en France, de peur que mes idées ne compromettent le prestige de la Légation – et ses bénéfices…
37J’espère pouvoir partir bientôt à Paris et m’y établir. J’en ai assez de la médiocrité de ces gens, dont la proximité me faisait désespérer irrémédiablement d’un avenir possible de mon pays.
38Pour vos projets, dont j’ai longuement entretenu mes amis, une expérience de Paris serait, je crois, nécessaire. Votre si étendue compréhension de choses historiques en tirera grand profit. Car, en somme, vous n’avez plus besoin que des vérifications. En fait de vision philosophique, nous sommes tous vos dévoués disciples.
39Recevez, cher monsieur Dupront, mes plus sincères salutations,
40Emil Cioran
6. Carte postale d’Alphonse Dupront à Emil Cioran6
41Expéditeur
M. A. Dupront
22, rue Pierre Bazax
Condom
(Gers)7
42Destinataire
Émile Cioran
Hôtel Racine
23, rue Racine
Paris 6e
Condom, ce 15 octobre 1941
43Mon cher ami,
44Pourquoi vous excuser ainsi de me dire vos difficultés présentes ? Ne devrait-ce pas être règle commune entre nous ? J’ai tout de suite écrit à Vichy pour ce qui vous concerne. Il importe d’ailleurs d’aboutir. Mais je voudrais aussi que vous n’hésitiez pas à me dire, en toute amitié, si la gêne devient trop pressante. Vous devez compter sur mon amitié.
45Le cloisonnement que vous souhaiteriez entre spirituel et matériel est comme une manière d’hérésie. Nous vivons de notre réalité, et celle-ci ne se divise pas. Vous le savez au reste mieux que moi. Mais la délicatesse qui se dissimule derrière cette distinction désuète est de celles auxquelles il faut tordre le cou.
46Je vous devais d’ailleurs depuis longtemps une réponse, mais toutes mes vacances auront passé à guérir une manière de prostration nerveuse, dont l’épreuve m’a été fort pénible. C’était un vieux règlement de compte avec mon corps surmené, mais je pense avoir expié à suffisance. Je me sens maintenant beaucoup mieux sous ce ciel de Gascogne, presque résolu, si le mieux persiste, à rejoindre Montpellier à la fin du mois, pour y retrouver mes devoirs provisoires.
47Donnez-moi des nouvelles de vous, en attendant qu’une décision aboutisse. Je ferai tout ce qui est en moi pour qu’elle soit favorable.
48À vous, cher ami, bien sympathiquement,
49A. Dupront
7. Carte postale d’Emil Cioran à Alphonse Dupront
50Expéditeur
Émile Cioran
23, rue Racine
Hôtel Racine
Paris 6e
51Destinataire
Monsieur A. Dupront
Professeur à la fac. d. Lettres
Hôtel Métropole
Montpellier, Hérault8
52Paris, le 29 octobre 1941
53Cher monsieur Dupront,
54Votre carte m’a rassuré sur deux inquiétudes : l’état de votre santé et – excusez mon égoïsme – la perspective de mon avenir immédiat. Notre ami Nicolesco9 m’avait dit – lors de son passage à Paris – que votre mal était loin d’être superficiel, ce que vous venez de me confirmer. J’espère que vous l’avez vaincu complètement. C’était sûrement le rebondissement des fatigues accumulées et dont vous vous êtes moqué par trop généreusement.
55Je suis vivement touché de la haute amitié dont votre lettre est empreinte. Quant à mes moyens matériels, ils me permettront encore de vivre quelques mois, mais l’appréhension de l’après10 fatal, si paralysant pour l’esprit, m’a fait solliciter votre intervention. La promptitude avec laquelle vous avez répondu à mon appel est plus qu’émouvante.
56J’espère que votre mot sera écouté.
57Croyez, cher monsieur Dupront, à toute mon amitié admirative,
58E. Cioran
8. Carte postale d’Alphonse Dupront à Emil Cioran11
59Expéditeur
M. A. Dupront
Faculté des lettres
Montpellier
(Hérault)
60Destinataire
M. Émile Cioran
Hôtel Racine
23, rue Racine
Paris 6e
61Montpellier, ce 27 février 1942
62Mon cher ami,
63Je suis depuis longtemps sans nouvelles de vous et veux vous en dire mon inquiétude. J’aimerais beaucoup savoir où vous en êtes du destin de votre vie et de son dessein présent. Mes différentes interventions à Vichy et la sollicitude de l’un de mes amis au cabinet du secrétaire d’État à l’Instruction publique n’ont abouti qu’à définir une seule possibilité, la possibilité traditionnelle, celle des Œuvres12. Et les œuvres demeurent silencieuses. Comme moi, je le suis demeuré envers vous, toujours accablé de mon corps, mais avec la volonté très ferme de vous être amicalement efficace. Si j’avais pu aller à Vichy, tout se serait sans doute arrangé assez vite. Je persévérerai cependant. Mais entretemps, j’aimerais que vous alliez voir de ma part M. Digeon à l’Office13 du boulevard Raspail et M. Mario Roques14. Je leur écris vous concernant, mais soyez aussi sans discrétion l’avocat de votre qualité et de votre avenir. Et dites-moi le sens de vos pensers présents. J’y attache le prix d’un témoignage et celui plus exigeant, d’une affectueuse sympathie.
64A. Dupront
9. Emil Cioran à Alphonse Dupront
6523, rue Racine
Hôtel Racine, [Paris] 6e
66Paris, le 11 octobre 1943
67Cher monsieur Dupront,
68J’ai pensé si souvent qu’un beau jour vous alliez venir à Paris, que cet espoir – lui seul – toujours vaincu et toujours recommencé, pourrait constituer une excuse de mon silence. Il est vrai que je me promettais de glisser vers la Méditerranée et de m’arrêter à Montpellier, renouer avec vous le fil de nos discussions et commenter ces récents tourments du temps, qui n’ont certainement pas déçu vos prévisions. Mais, une avalanche d’ennuis (rappel, etc.) m’a obligé à rester ici affirmer ma position. Ma qualité de boursier de l’École de Fontenay15 m’a permis de résister légalement aux insistances de nos autorités trop empressées.
69J’ai appris avec satisfaction que vos ennuis de santé ne sont plus inquiétants. Moi, aussi, j’ai été amené par trop fréquemment ces derniers temps à me rendre compte que mon corps existe et à constater l’efficience fatale de ces intrusions de la matière sur le cours de mes idées. Comme le rose n’a jamais été mon fort, j’évolue plus que jamais dans les nuances de l’obscurité.
70Je continue à espérer qu’un moment de répit vous permettra de venir à Paris. Et c’est cet espoir qui ranime plus vivement tous les bons souvenirs de nos entretiens.
71Croyez, cher monsieur Dupront, à mon cordial attachement.
72Emil Cioran
10. Carte postale d’Emil Cioran à Alphonse Dupront16
73Expéditeur
M. E. Cioran
20, rue Monsieur le Prince
Hôtel Majory
Paris 6e
74Destinataire
Monsieur A. Dupront
Professeur à la
Faculté des lettres
Montpellier
75Paris, le 29 octobre 1944
76Cher monsieur Dupront,
77Mon impatience de vous revoir me fait espérer qu’un jour très proche nous vous aurons parmi nous. Depuis notre dernière rencontre plus de trois ans se sont écoulés, intervalle où je suis passé par beaucoup d’incertitudes que j’ai dû refouler en moi dans l’impossibilité de les résoudre et qui auraient été moins torturantes si j’avais eu l’occasion d’en faire part à une compréhension sincère. Je me flatte déjà de pouvoir abuser, dès votre retour à Paris, d’un peu de votre temps. C’est une audace dont vous m’excuserez, j’espère.
78Certains de mes compatriotes, plutôt par excès d’imagination que par méchanceté, se sont amusés à m’offrir quelques surprises qui étaient bien trop inédites pour moi. Je vous en parlerai de vive voix, sans amertume et sans révolte, car l’éducation philosophique m’a habitué à regarder tout avec une sorte d’endurance sceptique.
79Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, à l’expression de mes plus respectueux sentiments
80Emil Cioran
11. Alphonse Dupront à Emil Cioran17
81Montpellier, ce 15 décembre 1944
82Mon cher ami,
83J’ai vu ces jours passés Chabert18 avec qui nous avons parlé de vous. Discrètement, comme il se doit, mais avec l’attention de l’amitié. Et cela a réveillé en moi le remords de votre carte proche et confiante. J’aurais peut-être attendu un voyage à Paris pour y répondre, car vous êtes de ceux, par tout ce qui est entre nous, auxquels il est difficile d’écrire : le trop peu ne vous correspond pas et le trop se limite d’une servitude du temps.
84Moi aussi, j’ai besoin de vous revoir car votre témoignage m’importe et vous êtes l’un des plus authentiques témoins que je connaisse. Exigence qui chez moi n’a jamais été désintéressée, maintenant moins qu’avant, puisqu’au travers de la paralysie du mal19, presqu’en allé aujourd’hui, j’ai senti plus poignant que naguère le devoir de notre création d’homme pour le service de l’homme même. Tout ce que vous m’apprendrez de votre résonance profonde et de votre puissance de dire non, – du Paris de votre expérience, je l’attends comme un fonds nécessaire. Pour vous tendre la main au-delà ? Cela, nous le chercherons ensemble dans la lumière des yeux et des voix.
85Avant, il y a vous et votre situation, que j’entr’aperçois difficile. Ainsi vous dois-je sans tarder autrement de vous proposer de continuer ce que nous avions entrepris ensemble il y a quelques années, quand je me suis rendu responsable de votre départ pour la France20. Il y a des devoirs d’unité. Le mien est de vous aider. Dites-moi simplement comme, ou cherchons ensemble.
86Voici ce que je vous proposerais à titre de première hypothèse, – le rétablissement de votre bourse. Vos principes présents m’autorisent-ils à la demander pour vous ? C’est le premier point. L’autre est d’aboutir. Je ne vous promets pas d’y aboutir par cette voie là, mais il en est d’autre. Et je tiens de plus en plus qu’il n’est rien d’impossible au service des hommes qui se proposent cette chose difficile entre toutes, – qui est d’être des hommes.
87Que votre réponse me soit confiance. C’est notre devoir commun d’unité.
88À vous, mon cher ami, d’une ancienne et sûre sympathie,
89Dupront
90Pourriez-vous dire de ma part à Chabert que je remets en janvier mon voyage en Île-de-France, sinon jusqu’à Paris ? Cela me laissera plus de temps pour que toutes choses soient en ordre. Je fixe dès maintenant, hormis tous dieux contraires, pour le 12 ou 13 janvier.
12. Emil Cioran à Alphonse Dupront
9120, rue Monsieur le Prince
Hôtel Majory, Paris 6e
92Paris, le 22 février 1945
93Cher monsieur Dupront,
94Je regrette beaucoup de n’avoir pas eu la chance, lors de notre dernière visite à Paris, de m’entretenir plus longtemps avec vous. J’aurais aimé voir votre façon de regarder les événements et les hommes d’aujourd’hui et surtout les points essentiels auxquels vous ramenez, par souci de synthèse et par désir d’unité, les caprices de l’histoire et les méandres du temps.
95J’espère qu’à votre retour à Paris, j’aurai l’occasion et le plaisir d’un entretien instructif et profitable. Et je me vois déjà dans le rôle de parasite attaché à votre générosité intellectuelle.
96En ce qui me concerne, je n’aurai pas la prétention d’avoir évolué en mieux sur tous les plans pendant ces quatre ans. Mais, néanmoins je crois m’être débarrassé de beaucoup d’illusions et surtout d’avoir dompté cette sorte de fièvre qui avant la guerre me faisait trop réceptif à certaines erreurs politiques que j’ai abandonnées depuis. Si je fais le bilan de mon séjour en France, je me trouve un peu purifié de tant d’hérédités balkaniques. Et je dois certainement ce résultat à une grande leçon de style – tant sur le plan littéraire que sur celui de la vie – que la France m’a enseignée. C’est ainsi qu’en relisant tout ce qu’une inspiration hâtive m’a fait écrire là-bas, j’ai été stupéfait de mon manque de décence intellectuelle, de ce « débraillé » que mes compatriotes appellent talent et qui m’ont valu un certain succès dont je rougis maintenant. Aujourd’hui, je ne pourrais plus écrire un livre sans un examen de conscience et sans des scrupules rigoureux. Une certaine stérilité salutaire est devenue mon état actuel et ma devise.
97Les années d’occupation, avec tout leur vide et toute leur amertume, auront eu cela de bon, qu’elles nous ont permis le loisir de nous examiner tous et de devenir ainsi plus nous-mêmes. Il n’y a que les êtres faibles que la contrainte diminue. Je ne crois pas pourtant faire partie des forts, mais je m’arroge le mérite de ne pas prendre la vie comme une évidence. C’est ainsi que je suis arrivé à attribuer à la vie une autre dimension que celle de l’espoir – et de garder quand même et absurdement une confiance en moi.
98Je m’excuse d’avoir parlé tant de moi. C’est une indiscrétion qui recevra son pardon, j’en suis sûr, de votre indulgence.
99Je vous prie de recevoir, cher monsieur Dupront, mes salutations le plus cordiales.
100Emil Cioran
13 Emil Cioran à Alphonse Dupront
101Paris, le 27 février 1945
102Cher monsieur Dupront,
103J’espère que vous avez reçu ma dernière lettre. Puisque aussitôt après son envoi, un avis du bureau des bourses m’est parvenu. Je me suis rendu à cet appel – et, après une discussion de presque trois heures avec le directeur, M. A. Brinon, qui a été très franc et très bienveillant à mon égard, j’ai compris avec regret qu’il ne fallait pas donner suite à ma demande. Il y a des choses que je [ne] saurais vous raconter que de vive voix, ce que me permettra votre, j’espère, prochain voyage à Paris.
104La situation que j’ai eue à la Légation, les intrigues que mes chers compatriotes pourraient faire avec leur classique désinvolture dans la méchanceté, la perspective de me voir la bourse retirée après m’avoir été accordée, m’ont décidé à retirer ma demande. Il y a aussi le fait que le bureau de bourses a reçu un ordre de ne plus envisager de nouvelles bourses faute de fonds. Et, comme je ne peux en aucun point prétendre à une exception, comme scolairement ma condition n’est pas des plus reluisantes, je me vois obligé d’envisager d’autres possibilités que celles offertes par le confort délicieux et sûr d’une bourse. En effet, mon ami Mircea Eliade viendra prochainement à Paris pour s’y établir un certain temps. Et comme il a certainement des « réserves », l’horizon me paraît moins sombre.
105J’attends impatiemment votre arrivée à Paris pour vous expliquer les raisons de ma décision. Je suis sûr que vous ne les trouverez ni superficielles, ni précipitées.
106En tout cas, je ne sais comment vous remercier de vos bontés et de la sollicitude que vous me témoignez. Je vous ai toujours considéré comme mon plus généreux bienfaiteur, et, croyez-moi, je n’ai jamais oublié que l’auteur de ce séjour en France – intervalle enchanteur entre un passé trouble et un avenir incertain – c’était bien vous. Quand je pense à ce qu’aurait pu être ma vie sans ces années d’ivresse intellectuelle, vous comprenez facilement pourquoi ma gratitude glisse facilement vers un ton lyrique.
107Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, à mes sentiments les plus sincères et les plus dévoués.
108Emil Cioran
14. Emil Cioran à Alphonse Dupront
109Paris, le 22 janvier 1947
110Cher monsieur Dupront,
111Je vous remercie pour votre petit mot affectueux. Il va sans dire que je serai toujours et entièrement disposé à participer à toute œuvre inspirée par votre esprit ; j’y apporterai la constance d’un dévouement que je suis fier d’avoir toujours gardé envers vous. D’autre part, il est temps que je vous fasse un petit rapport sur mes activités ; je vous le dois d’autant plus que je n’ai jamais oublié combien la faveur de me trouver en France relève entièrement de votre générosité à mon égard.
112Il y aura bientôt dix ans que j’ai quitté mon pays. Par une fidélité, de bon ou de mauvais aloi, j’ai continué d’écrire en roumain, j’ai amoncelé dans cet idiome des manuscrits dont la plupart ont pris la destination qu’ils méritaient : les égouts de Paris. J’ai fini par être exaspéré d’un exercice stérile dans une langue provinciale. Aussi ai-je décidé l’année dernière d’entreprendre l’aventure ardue de m’exprimer en français. Il en est résulté un livre d’essais qui, aux dires de mes amis, n’est pas complètement dépourvu d’intérêt. Il s’appelle « Exercices négatifs21 ». Le premier éditeur chez qui je l’ai présenté l’a trouvé excessivement pessimiste et m’a conseillé d’y placer une conclusion plus rassurante. J’espère néanmoins le faire paraître ailleurs. Je ne suis pas réellement pessimiste, mais j’avoue qu’une pensée qui se refuse totalement à l’Irrémédiable me semble trop commode. Je n’ai pas voulu un système de faux-fuyants.
113Je suis certain de trouver beaucoup de compréhension auprès de vous, vous qui avez pratiqué l’histoire et la métaphysique en même temps – ce qui vous a permis de peser les illusions du devenir humain sans cette volonté d’erreur qu’on rencontre chez la plupart de nos contemporains si inutilement fiévreux.
114Même si j’échouais dans mon entreprise, je serais au moins content de vous présenter le fruit de quelques réflexions et de vous prouver modestement que, tout compte fait, j’ai essayé de me rendre digne de la confiance que vous m’avez si efficacement témoignée.
115Je vous prie de recevoir, cher monsieur Dupront, l’assurance de mon attachement et de ma gratitude
116Emil Cioran
15. Emil Cioran à Alphonse Dupront
117Paris, le 20 mai 1947
118Cher monsieur Dupront,
119Je tâcherai de vous parler avec franchise de mes hésitations, non pas en face de vos idées et vos poursuites dont j’admire la fécondité, mais de mes hésitations quant à tout genre d’action. Il m’est, en effet, malaisé de me défaire d’un pli de scepticisme qui envenime mes actes et compromet mes projets. Votre diagnostic est juste : ce qui me fait défaut c’est la foi et la certitude. J’aimerais bien les acquérir, cependant je ne sais quelle affectivité troublée s’y oppose et quel doute abstrait s’y refuse. Je crois qu’il est impossible d’entreprendre quoi que ce soit sans une confiance en l’homme et sans une superstition de l’efficacité !
120Les vues que vous m’avez exposées m’ont convaincu ; pourtant je ne saurai constituer un élément fécond dans l’ensemble que vous envisagez tant que je ne me guérirai de cette obsession malsaine et désespérée de la « perduta gente ». Je suis le premier à m’apercevoir de tout ce qu’il peut y avoir de puéril et même de ridicule dans mes tâtonnements et dans mon attitude de pessimisme. Je me flatte de croire qu’au moins ils ne sont pas livresques et, qu’avec le temps, une ferveur plus saine et plus mûre remplacera ce stade d’hébétude stérile et d’attente indécise. J’espère que vous me ferez confiance : j’y compte de toute ma sincérité. En retour, je m’efforcerai de mon mieux [de] ne pas vous décevoir. Dans l’œuvre que vous entreprenez, je ne vois rien qui fléchisse sous l’examen : résultat de vos expériences et systèmes de vos ardeurs, elle est au-dessus des improvisations de nos contemporains. Pour y adhérer totalement il ne me manque qu’un élan de participation. Mais j’espère de tout mon cœur pouvoir corriger ce vice de ma nature.
121Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, à mon fidèle et admiratif attachement.
122Emil Cioran
16. Emil Cioran à Alphonse Dupront
12320, rue Monsieur le Prince
Hôtel Majory, Paris 6e
124Paris, le 8 septembre 1947
125Cher monsieur Dupront,
126Je vous avais écrit une lettre au début de l’été dans laquelle je donnais expression à un hamlétisme de mauvais aloi et surtout aux scrupules que m’inspire toute action. J’espère que vous n’y avez pas vu un essai de fuite de ma part : plus que jamais je me sens proche de vos desseins et n’attends que l’occasion de vous revoir pour en parler ensemble plus longuement.
127Cette fois-ci je me bornerai à reprendre une vieille tradition en vous entretenant de mes difficultés immédiates. Je vous en épargnerai le description précise : il reste néanmoins que je me trouve actuellement assez démuni, et que l’obsession de l’argent empiète d’une façon grave sur mes autres préoccupations. Aussi ai-je pensé solliciter une bourse au Centre de recherches scientifiques. Comme vous me connaissez depuis longtemps, et m’avez aidé en maintes occasions, je me permets de faire encore une fois appel à votre bienveillance en vous priant de m’y introduire. Votre qualité actuelle comme celle d’ancien directeur de l’Institut français de Bucarest me faciliterait beaucoup dans mon « entreprise ». J’espère me faire appuyer aussi par M. Henry [sic] Gouhier22 qui fait partie de la commission. Étant donné que l’examen des demandes aura lieu vers la fin de septembre, je vous serais très obligé – au cas où vous trouverez ma requête légitime – si vous pouviez me faire parvenir votre lettre dans le courant de ce mois. Je vous en remercie d’avance.
128J’avais beaucoup compté sur l’apparition de mon livre à la rentrée, comme l’éditeur me l’avait promis ; mais j’apprends qu’il me faut attendre encore six mois23. Je m’excuse de ces lamentations par trop concrètes, mais je suis sûr que dans nos relations le plan humain est aussi important que le plan intellectuel.
129Je vous prie de croire, cher monsieur Dupront, à mes sentiments d’amitié, de dévouement et de reconnaissance.
130Emil Cioran
17. Carte de visite d’Emil Cioran à Alphonse Dupront
131Emil Cioran présente à monsieur Dupront ses meilleurs vœux pour l’année 1948 et l’assure de ses pensées les plus fidèles et les plus reconnaissantes.
18. Carte de visite d’Emil Cioran à Alphonse Dupront
132Emil Cioran présente à monsieur Dupront ses meilleurs vœux pour 1949 et l’assure de sa gratitude, de sa fidélité et de son admiration.
19. Emil Cioran à Alphonse Dupront
13320, rue Monsieur le Prince
Paris, 3 février [1953]
134Cher monsieur Dupront,
135Je suis très heureux d’avoir de vos nouvelles après un silence qui n’a pas laissé de m’inspirer quelques inquiétudes. Je ne savais, en effet, à quoi l’attribuer : et, dans l’incertitude où j’étais, je me faisais des soucis sur votre santé ou croyais avoir manqué, d’une manière ou d’autre, à l’amitié que vous m’avez toujours si passionnément témoignée. Votre mot me rassure.
136Le message auquel vous faites allusion, il va sans dire, qu’il ne m’a jamais été transmis : comment me serais-je permis de n’y pas répondre ?
137Pour ce qui est d’Eliade, vous pouvez compter sur lui. Comme par le passé, il est toujours très ouvert et prêt à rendre service. Voici son adresse : 62 bis, rue de la Tour, Paris.
138Celle du professeur Marinescu24 est la suivante : 1, boulevard Saint-Germain.
139Quant à mes occupations, elles sont malheureusement très diverses. Je ne m’en plains pourtant pas trop. Entre autres, je traduis des textes de l’anglais pour l’édition française d’une revue américaine. Cela me permet de me maintenir…
140J’espère que vous ne m’oublierez pas lors de votre prochain voyage à Paris et que nous aurons l’occasion de nous entretenir de nombre de choses qui nous tiennent à cœur.
141Croyez, cher monsieur Dupront, à ma fidélité et respectueuse amitié.
142E. Cioran
20. Alphonse Dupront à Emil Cioran25
143[Sur l’enveloppe :]
Monsieur E. Cioran
Majory-Hôtel
20, rue Monsieur le Prince
Paris, 6e
144[Verso :]
A. Dupront
5, rue Baumes
Montpellier
UniversitÉ de Montpellier
145Luppé-Violles, le 3 avril 1956
146Mon cher ami,
147Je vous écris d’une auberge du fond de la Gascogne où je suis venu me recréer du printemps naissant dans l’équilibre des humeurs originelles. Quelques jours à peine, – le temps de Pâques, mais temps choisi pour écrire un tout petit nombre de lettres, celles auxquelles on tient le plus.
148Ai-je besoin de vous écrire ma reconnaissance entière de nos heures communes du 17 mars ? Ce qui pour moi marque tout et lie, c’est qu’à la prière ou à l’appel la présence soit. Vous étiez là, comme je vous l’avais demandé. C’est, pour moi, maîtresse pierre, et vivante.
149De cela que ferons-nous ? Vous avez situé l’exercice en sa place – c’était une mise au net propre ; vous savez à quoi de plus en plus ma vie se consacre. Vous savez aussi que j’ai besoin de vous ; comme les autres, tous ceux qu’il faut sauver, et nous ensemble, ont besoin de vous… J’ai trop souvent senti en vous devant l’engagement le recul, pour ne pas vous dire, et redire, cette valeur de vous, qui ne peut être que fécondante. Vous êtes une des consciences, vives, de ce temps occidental. Alors ?
150Cet inéluctable, je voudrais vous le rendre proche par deux certitudes, aussi simplement dites que vécues.
151L’une est que pour cette « position » de vous, nécessaire aux autres plus qu’à vous, je serai près de vous, comme vous aurez besoin que je sois.
152L’autre est que, dans le besoin que j’ai de vous, nous trouverons les voies les plus commodes pour que votre présence, votre lumière, votre efficace soient, avec pour vous la moindre contrainte, le moindre engagement. De vous à moi, l’engagement n’est-il pas ? À moi, de nous le faire vivre, pour qu’il serve au salut commun.
153Articles peut-être de cette vie en acte, ces prières égrenées :
1. Il me sera précieux que, prenant votre temps, vous parcouriez le Mythe26.
154Votre jugement, vos conseils seront pour moi « d’honnêteté ». Nous fixerons ensemble comment dans quelques semaines, dressant le plan de bataille de l’édition.
155Ce que je puis déjà demander à votre amitié, c’est, selon vos contacts, cette propagande de bouche à oreille – enfantine et si sensible – qui établira dans le monde de l’édition parisienne cette superstition : Le livre qu’il faut publier.
2. Je suis en train de lire un petit livre d’Eliade, que je ne connaissais pas, Mythes et symboles, publié en 1952 dans la collection « Les Essais », votre collection27.
156Il est étonnant de constater comme par certains côtés ce que j’ai tenté dans le Mythe correspond à ce que pressent Eliade, et qu’il demande à l’histoire des religions. Ce que, pour le meilleur usage de l’histoire, j’ai voulu imposer à l’histoire tout court, à condition de la saisir totale.
157J’aimerais lui en écrire, après qu’il aura été préparé par vous. Pourriez-vous me faire tenir son adresse ? Je pense que nous pouvons ensemble bâtir un pont entre l’histoire et l’histoire des religions, et surtout organiser, pour l’Occident, ce groupe d’inventaire et de connaissance des mythes vivants, qui peut atteindre très vite à une puissance guérisseuse.
158Tout cela, vous pouvez le faire monter en Eliade, qui a toujours eu à mon égard une attitude complexement confiante et réservée. La chaleur, le souffle viendront de vous.
159Volontairement aujourd’hui je ne vous écrirai pas de l’œuvre. Mais c’est pour bientôt vous en parler. Seulement aujourd’hui, en confiance amie, cette « grille » des accomplissements nécessaires, telle que l’éclaire en moi la méditation de ces journées pascales, dans la douceur récréante de ce pays :
- puisque Mythe il y a, définir, imposer par les actes, les études, le foisonnement, une métapsychanalyse collective, indispensable à la connaissance de l’Occident ;
- constituer des équipes de l’ambivalence temporel / spirituel ;
- constituer les équipes des « guérisseurs » de l’Occident.
160Tout cela par quelques-uns, les responsables, la chaîne de vie.
161À vous, confiant, reconnaissant, ami.
162A. Dupront
21. Emil Cioran à Alphonse Dupront
163Paris, le 8 décembre 1956
164Cher monsieur Dupront,
165Je n’étais pas las l’autre jour, j’étais, comme à mon ordinaire, quelque peu crispé, ainsi que doivent l’être tous ceux qui n’ont pas réussi à résoudre ou à surmonter leurs conflits. Les miens, vous le savez, tiennent beaucoup plus à mon tempérament assez malheureux à la vérité, qu’à des facteurs spirituels, dont pourtant je ne voudrais pas minimiser la portée. Il m’apparaît de plus en plus que la vérité se trouve, par delà la psychologie et l’histoire, dans cette « dimension métaphysique » que vous avez évoquée jeudi dernier devant un auditoire incompétent et quelque peu déconcerté.
166Je vous remercie de votre témoignage de sympathie, et vous prie de croire à mon bien respectueux attachement.
167E. Cioran
22. Carte de visite d’Alphonse Dupront à Emil Cioran28
168[Juin 1984]
169Cher ami,
170Il y a tant de silence entre nous, par mon fait et mes extravagances « mondaines » sans doute, que je voudrais profiter d’une occasion exceptionnelle pour vous retrouver. Ce n’est pas, je sais, la bonne voie, mais le propos a un sens. Voici : j’ai été fait récemment commandeur de la Légion d’honneur et les insignes m’en seront remis par François Dalle29, le 3 juillet prochain en Sorbonne, à 11h15 matin.
171J’attacherais grand prix à vous avoir là, tout simplement parce que, refusant la cérémonie à grands flons-flons, j’ai choisi une formule discrète et qui me tient à cœur, – qui est de profiter de l’occasion pour retrouver en un cercle d’élection, quelques-uns de ceux qui, dans les sinuosités de mon existence, de quelque façon m’ont aidé. Vous seriez ce jour-là ma racine roumaine.
172Ces retrouvailles ne seront pas sans suite. Je le souhaite de tout ce qui me lie à vous.
173À vous, dans une continuité vraie,
174A. Dupront
175Tél : 577.98.12
Notes de bas de page
1 Sauf mention spécifique, chaque lettre est issue du fonds Alphonse Dupront.
2 Lettre issue de la BLJD, CRN C 120-1.
3 Constantin Noica, voir l’introduction, note 254.
4 Lettre publiée dans Tacou & Piednoir (dir.), 2009, p. 460.
5 Ibid.
6 BLJD, CRN C 120-2.
7 Adresse écrite après avoir été barrée : 22, rue Pierre Bazax, Condom, Gers.
8 Adresse écrite après avoir été barrée : 22, rue Pierre Bazax, Condom, Gers.
9 Peut-être George Cristea Nicolescu (1911-1967), historien et critique littéraire.
10 Ce mot était souligné dans la lettre. Tous les autres mots qui apparaissent soulignés sont ici rendus en italique.
11 BLJD, CRN C 120-3.
12 Service des œuvres françaises à l’étranger dans le cadre du ministère des Affaires étrangères, dont dépendait l’Institut français.
13 Étienne Digeon, membre de l’Office national des universités et écoles françaises (1910-1980), organisme associatif pour assurer les relations universitaires internationales.
14 Mario Roques (1875-1961), romaniste, professeur de roumain et d’albanais à l’École des langues orientales (aujourd’hui l’Inalco) dont il devient administrateur en 1936, puis à la Sorbonne et au Collège de France.
15 École roumaine, institution fondée à Fontenay-aux-Roses par le gouvernement roumain en 1920, ouverte en 1922, sur le modèle de l’École française à Rome. Elle cesse son activité en 1946.
16 Lettre publiée dans Tacou & Piednoir (dir.), 2009, p. 461.
17 BLJD, CRN C 120-4.
18 Alexandre Chabert, voir l’introduction, note 210.
19 Note de Monique Dupront : il s’agit de vertiges dont a beaucoup souffert Dupront, causés par le tremblement à Bucarest où il se trouvait en 1940.
20 La bourse de l’Institut français devait aider Cioran à préparer un doctorat sur « les conditions et les limites de l’intuition », voir Cioran, 2005, p. 181.
21 Le texte sera publié dans Cioran, 2005.
22 Henri Gouhier (1898-1994), philosophe, à cette date professeur à la Sorbonne.
23 C’est le premier livre publié par Emil Cioran en France : Précis de décomposition (Cioran, 1949).
24 Constantin G. Marinescu (1891-1982), médiéviste, directeur de l’École roumaine de Fontenay-aux-Roses (1941-1948).
25 BLJD, CRN C 120-5-7.
26 Dupront, 1956a.
27 En réalité, le titre du livre publié en 1952 est Images et symboles : essai sur le symbolisme magico-religieux (Eliade, 1952).
28 BLJD, CRN C 120-8.
29 François Dalle (1918 -2005), chef d’entreprise qui a rendu à l’entreprise L’Oréal sa renommée mondiale.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024