« La très longue geste d’âme » de l’Indépendance roumaine1
p. 205-214
Texte intégral
Figure 12 – Portrait d’Alphonse Dupront, président de l’université Paris-Sorbonne (1969-1976).

1Une profonde amitié a toujours des penchants d’éternité. Qui d’entre nous, Français, tout naturellement ne pense que la Roumanie, selon la vieille certitude extratemporelle de la sagesse populaire, existe depuis toujours. Mais nous célébrons aujourd’hui, dans la solennité de notre maison de Sorbonne, le centenaire de son indépendance. Toute jeune donc, la Roumanie, d’un siècle, trois courtes générations à peine ? Apparence seulement : la quasi-jouvence d’aujourd’hui est l’épanouissement de millénaires d’ombre.
2Dans la confrontation contrastée de ces deux données d’histoire s’éclairent toute la geste roumaine et le génie d’un peuple. Effectivement les intuitions d’amitié en savent plus que les chronologies souvent tâtonnantes. L’Indépendance roumaine consacre un exister collectif du fond des temps, et l’extrême durée qui s’étale, à longueur de siècles, entre ce que l’on sait de façon certaine de la vie de la plus ancienne Roumanie et la reconnaissance de la Roumanie contemporaine comme État indépendant est l’un des exemples les plus saisissants, à travers l’histoire des hommes, d’un vouloir-vivre collectif lentement acquis par une prodigieuse héroïcité, d’une individualité d’âme tenacement sauvegardée et d’une création culturelle d’une étonnante richesse, poursuivie contre toutes forces contraires, dans la certitude à peu près sereine que la véritable, la plus sûre, la plus contraignante des affirmations de soi est celle de l’autochtonie nationale.
3Autant dire que la très longue existence de la Roumanie prend, au regard de l’historien, même le plus étroitement érudit, luxuriance d’épopée. Conditionnés par la littérature et le discours qui en procède, nous avons quelque peu perdu la mesure de la puissance vitale de l’épique. Or celle-ci est tramée d’héroïsme, d’actions extraordinaires, de souffrances aussi, de sursauts, nourrie de toutes ces forces irrationnelles qui s’enracinent aux profondeurs de l’être et qui portent la foi collective d’exister.
4L’entière histoire de la Roumanie se trouve ainsi tragiquement ponctuée de luttes parfois sauvages, de destructions massives, d’invasions dévastatrices, et qui auraient pu être totalement aliénantes. Pareil destin d’épreuves et de passions, sur presque deux millénaires assumé, était inscrit dans la configuration des terres roumaines. À peine protégées au Sud par le large sillon danubien, les terres roumaines en effet sont des terres ouvertes. Comme une marque de leur élection à la fois douloureuse et glorieuse, elles le sont à l’Est et à l’Ouest. Aussi, dès le second siècle au moins, Barbares et guerriers nomades vont-ils par vagues successives, avec une fréquence que la chronologie révèle accablante, le plus souvent les ravager en passant, beaucoup plus rarement s’établir, avant que bien plus tard n’apparaisse le flux magyar, puis le Tatare, enfin l’Ottoman.
5Cette seule énumération, encore fort simplifiée, enseigne. D’une part ce que l’histoire oublie le plus volontiers, destructions, pillages, massacres, saignées successives en hommes et en moyens d’exister, et plus que tout, devant pareille périodicité de l’épreuve dévastatrice, le sentiment de la fragilité de tout et de la création inutile. D’autre part, nomades puis envahisseurs passent ; le Roumain demeure. Un des traits maîtres du génie de son histoire est bien celui-là : contre les hordes déferlantes ou, dans des siècles plus proches, les ruées saisonnières des armées de la Porte, mort ou vif, le Roumain reste sur sa terre. Quelles que soient les complexités possibles de ses origines lointaines, établi sur un sol, il a pris racine et n’en bouge plus. Dans la mêlée des errants et des nomades, il est le stable, assumant ainsi sa patrie.
6Et justement parce qu’il est le stable et qu’à travers souffrances, humiliations et dépendances, il vit cette puissance obstinée, celle à laquelle rien ne résiste, qui est de durer, après les invasions dispersées, de longs siècles plus tard, autour de lui, sur ses terres parfois, mourront les empires. Combien pénétrante l’image de Lucien Romier, dans un livre qui aux années trente éclaira singulièrement les destins des pays de l’Europe orientale, évoquant la Roumanie au « carrefour des empires morts2 ». À considérer une carte, située comme elle l’était, la Roumanie avait vocation naturelle pour être absorbée en empire ou devenir le champ clos de la rencontre des puissances ambitieuses de cette domination du monde. La vastité quasi sans limites des grandes plaines orientales est de soi comme mécaniquement pulsion de conquête.
7L’affrontement des empires d’Orient et d’Occident, qui gardera longtemps une justification de guerre sainte, trouvera là son champ de bataille. Du côté de l’Occident ou du monde chrétien, changeront les prétendants à l’Empire, mais des siècles durant auront continué de pâtir dans leurs biens, dans leurs vies, dans leurs rêves, les mêmes hommes ou leurs fils. Aussi seront-ils les vainqueurs. Non pas d’avoir duré seulement, les pieds lourdement attachés à leur glèbe, mais à travers les plus épuisantes épreuves, sujétions et dominations morcelantes, d’avoir vécu dignement la fidélité à eux-mêmes. Le style de leur exister, le poète l’a mis dans cette fière réponse du voïvode Mircea3 au grand sultan Bajazet : « Moi ? Je défends ma pauvreté, nos besoins et tout mon peuple4 ». À d’autres moments de l’histoire roumaine, on trouverait ainsi face à la puissance des Empires de jadis cette noblesse ardente de l’homme debout.
8Debout, parce qu’il jaillit de sa terre. La dynamique maîtresse de l’histoire roumaine apparaît essentiellement animée par la terre, que la langue chante dans ce mot de ţără5, si lourd de musicalité profonde, de tendresse et de participation physique, mais aussi signe d’une appartenance plus lointaine puisqu’il transpose le latin terrae. À la fois réalité physique et support d’histoire donc, la terre roumaine. La réalité physique, elle apparaît d’un simple regard, singulièrement équilibrée. Ce que l’on appelle l’espace carpato-danubien, s’il comporte espaces largement ouverts et horizons steppiques, s’organise autour d’un axe central, la montagne. Axe singulièrement incurvé sans doute et de ses frémissements, la Roumanie a eu parfois durement à souffrir, comme tout récemment dans une grande épreuve portée avec courage6.
9Mais les Carpates auront été, au cours d’une histoire infiniment tourmentée, le centre vif de la résistance roumaine, en un certain sens la terre d’âme. Non seulement lieu de refuge sûr quand l’envahisseur triomphe, centre de regroupement et de recharge pour la descente acharnée et victorieuse dans les plaines, mais aussi lien entre Nord et Sud. Une des données les plus manifestes de l’anthropologie historique, que nos géopolitiques modernes ont par trop aisément ignorée, se vérifie en effet remarquablement dans l’histoire roumaine. C’est que la montagne, terre de circulation préférée jusqu’à une époque historique récente, unit beaucoup plus qu’elle ne sépare. De par sa nature aussi, elle est cœur, concentration et puissance. Sans nous conditionner abusivement par le déterminisme physique, il est évident qu’il y avait sur les Carpates une désignation extraordinaire dans le déroulement d’une immense histoire entre Occident et Orient : au Nord, limites presque extrêmes des poussées conquérantes venues de l’Ouest, les attaques venues du Sud s’épuisaient avant que d’y atteindre. Les Carpates étaient dès lors marqués pour être le centre fort et le conservatoire rayonnant de cette union d’un même peuple, la triade roumaine de la Valachie, de la Moldavie, de la Transylvanie. Ce que la nature consacrait, l’histoire le confirmait avec force. S’il y a dans la genèse épique de l’unité roumaine, une image conductrice d’accomplissement, elle est bien celle de retrouver l’épanouissement territorial de ce qu’avait été, aux premiers siècles de l’ère chrétienne, la Dacia felix.
10Beaucoup plus que d’un retour aux origines, au demeurant plus lointaines, il s’agissait, dès la fin du Moyen Âge, de retrouver une identité perdue. Cosmographes et humanistes de la Renaissance en nourriront la nostalgie et à travers les temps modernes, à l’arrière-plan du combat multiséculaire et comme une justice silencieuse d’une farouche volonté collective d’exister, l’exigence ou l’attente sont sans cesse affleurantes que la Roumanie doit, pour une grande part, ressusciter l’ancienne Dacie.
11Ambition démesurée ou romantisme anhistorique ? Ni l’un ni l’autre ; au contraire, une intuition sûre d’autochtonie, et comme le choix conscient d’un enracinement. La Dacie en effet est, dans son histoire emmêlée de province romaine et d’extrême poussée de l’Empire vers l’Est à l’intérieur de la masse continentale, un extraordinaire creuset où vont se fondre en une synthèse originale une culture géto-dace et l’ordre romain. Tel le niveau de fondation de l’autochtonie roumaine. On comprend que l’image, la mémoire, en fussent impérieuses à retrouver pour le légitime accomplissement de la Roumanie. Aux fonds géto-thraces, établis dans l’espace carpato-danubien, probablement dès l’âge du bronze s’unissaient dans une étroite compénétration bio-psychique les formes sociales de la romanitas.
12Signe de cette union consentie et de la culture neuve, la langue. Par elle, contre tous envahisseurs, un même peuple se reconnaîtra ; par elle aussi, le lien est désormais établi avec les cultures du monde méditerranéen et roman ; il ne cessera de s’approfondir. Et, offerte encore à nos interrogations d’aujourd’hui, l’énigme roumaine d’un peuple entier de langue romane, comme perdu aux confins d’une Europe centrale germanique et tout entouré de peuples slaves ou slavisés. Cette manière d’éloignement étrange confesse une belle fidélité à soi. Qui témoigne mieux d’une indépendance aussi forte que durement acquise ? Avec ce que, pour ne pas multiplier les miracles, je n’appellerai pas le miracle roumain, mais l’illustration d’un génie collectif7.
13De par les innombrables vicissitudes de son histoire, la Roumanie aurait pu être comme une « marche » perdue, crispée sur soi en une défensive tous azimuts ou un recroquevillement sécurisant. Il n’en a rien été ; au contraire. Le génie complexe et profondément attachant de la culture roumaine équilibre subtilement une perméabilité intelligente et une conscience lucide d’autochtonie. Comme elle a su faire de Rome, la culture roumaine n’a pas refusé de connaître le vainqueur, l’asservisseur ou le voisin, mais à chacun elle a pris, avec une sagesse toute paysanne, soit ce qui pouvait lui manquer, soit ce qu’elle découvrait meilleur. La Renaissance hellénique moderne lui aura donné pour une grande part l’outillage intellectuel de sa culture. Du monde slave elle saura garder les éléments d’un vocabulaire plus ou moins conceptuel et avec une finesse avertie des raffinements de bouche, non seulement les mots mais des mets de la cuisine turque entreront dans les agréments de sa vie. Voilà pour le creuset.
14Au chapitre de la réceptivité créatrice il y a aussi lien plus lointain, celui qui lentement s’établit, dans la plus grande dimension continentale de l’Europe contemporaine, entre la Roumanie et la France. Lien de choix, si l’on peut prendre ce dernier mot dans la plénitude entière de son sens, car s’il a grandi tel, c’est qu’il a été persévéramment voulu. Il y a en pareille élection toujours une part de mystère. Gardons donc aux affinités leur secret. Mais si le grand Eminescu moquait les jeunes Roumains venant à Paris apprendre comment faire leur nœud de cravate8, dans une maison comme celle qui nous réunit aujourd’hui où ont passé tant de personnalités éminentes de la culture roumaine, le témoignage n’est pas à porter de la fidélité profonde du lien et surtout, comme il en va en toute amitié vraie, du respect essentiel de l’autre qu’il n’a cessé de comporter. En ce sens, dans l’histoire de la culture roumaine, l’apport français est beaucoup moins d’acculturation que de service. Saisi dans son ensemble, il apparaît comme moyen d’approfondir et de recharger de formes et de forces neuves l’antique génie roman de cette culture avec la civilisation physiquement la plus lointaine du monde de la romanité ; autant que, prenant le continent européen dans son extension la plus large, il enracine décisivement la Roumanie comme partenaire de la grande histoire occidentale.
15À accumuler ainsi acculturations et influences, va-t-on conclure à une culture roumaine tramée en manteau d’Arlequin ? Tant qu’elle demeure choix, et choix avisé et subtil, la réceptivité à l’autre n’est jamais faiblesse. Au contraire. Une acculturation fécondante est richesse de soi et la capacité de recevoir ou d’emprunter, sûreté d’une force propre. L’un des aspects qui s’impose de l’indépendance roumaine demeure justement cette ouverture aux cultures différentes et la puissance de synthèse qui, au travers d’une longue histoire, a gardé sa géniale vertu. Est-il manifestation plus vraie, dans l’épreuve témoignante de la durée, d’un exister collectif pleinement conscient de ses authenticités ?
16L’autre réalité évidente de la culture roumaine s’impose en effet comme d’une autochtonie intacte. Les emprunts extérieurs s’y sont intégrés dans une élaboration millénaire, et si l’outillage de la culture savante apparaît tardivement dans celle-ci, le fait est très remarquable qu’il ait été comme irrésistiblement soumis à la création antérieure de siècles d’obscurité. Autrement dit la culture roumaine n’est pas, comme nous l’éprouvons trop dans la vie collective de nos sociétés occidentales, dichotomisée entre une culture savante et la culture populaire. À l’encontre : jusque dans ses expressions les plus modernes, elle est une, c’est-à-dire unanime et commune. Ciment donc d’une unité organique, elle équilibre le fond des temps et l’actuel ; elle assied les novations d’aujourd’hui sur une tradition éprouvée et vivante, conscience d’un ordre du monde lentement bâti, dans le sang, le combat et la foi, en une volonté farouche d’exister. Toute culture, au sens le plus entier, dans l’acception anthropologique, est création d’un outillage multiple d’exercice de maîtrise sur les forces matérielles et spirituelles en même temps qu’expression des besoins, attentes, nostalgies ou rêves dans la société organique qui l’élabore.
*
17Des originalités de la culture roumaine ainsi pleinement entendues, ce serait parfaite irrévérence que d’entreprendre d’en brosser ici l’inventaire. Nous n’en profilerons que trois traits maîtres qui la font, selon nous, irremplaçable. Le plus fondamental est sans doute l’enracinement au cosmique. Rarement culture est plus exprimante d’une terre et d’un ciel, donc en harmonie avec son univers. Son exister atteint ainsi à un être même des choses.
18Jusques assez avant dans les siècles modernes, les documents roumains, pour dire la Valachie, portent le plus souvent l’expression si significative de Ţară Românească. Toujours la Ţară. Le Roumain est fils de sa terre et s’il la cultive pour sa nourriture, plus essentiellement encore il la vit. Réalité physique, elle devient comme naturellement enseignante d’un ordre du monde. Car elle n’est pas seulement nourricière. Dans les étendues neigeuses de ses hivers ou l’atmosphère cendrée et parfois aveuglante de ses étés, elle impose, imprégnante jusqu’au tréfonds de l’âme, le sens panique de son intime union avec le ciel. Unité cosmique, sentiment poignant de l’illimité, ces données implacables auraient pu dans l’âme roumaine, fonder nihilisme et fatalité. Ou les tensions historiques d’une lutte sans merci pour l’existence, conduire à refouler dans une agressivité défiante les leçons d’une nature hostile.
19L’âme roumaine ne connaît ni ces dissolutions ni ces abstractions mutilantes. Elle a tenté et réussi l’équilibre harmonieux d’assumer, et sans rien laisser perdre, nature et histoire : c’est le second trait de sa création métaphysique. D’un côté, dans la participation au cosmique, elle peut explorer, parfois jusqu’à l’extrême, avec quelques-uns de ses plus grands poètes, l’écoulement de toutes choses, l’apparence du temps des hommes, les tentations de l’éternel dans l’envahissement d’une contemplation plus ou moins aliénante aussi bien au spectacle de nature que durant la prière devant l’icône. À l’arrière-plan de la sensibilité roumaine, il y a toujours un infini de désespérance face à l’immensité de l’univers, mais cette désespérance n’est jamais négation d’exister.
20Il suffit d’entendre, dans son cadre naturel, la flûte de Pan. Si d’un cri que l’on n’oublie plus, elle stigmatise en nous toutes les démesures de l’infini, elle est aussi, et de quelle audace tranquille, chant de puissance. Car est puissance la seule présence de l’homme dans l’ordre naturel, reconnu, accepté et maîtrisé tout ensemble. Puissance aussi, dans la plainte aux prolongements d’infini que module le flûtiste, de poigner tout ensemble une certitude consentie d’éternel et la vie courageuse du présent. Pareille attitude est vie profonde de la durée : elle porte la puissance d’une histoire, celle qui a fait la continuité roumaine, les illustrations et les obscurités de son geste millénaire.
21Tout à l’heure, il était question d’épopée. Pour que durant des siècles le souffle épique se soit contre toute adversité tenacement rechargée, il le fallait nourri de l’âme profonde d’un peuple. Au-delà d’une prise de conscience commune de sa réalité propre, c’est-à-dire de manifester la nation, celle-ci porte toujours en elle exigence plus haute : témoigner d’un ordre du monde et d’un équilibre vital entre nature et esprit, pulsions irrationnelles et disciplines de raison, éternité et temps des hommes. Placée comme la géographie l’avait établie sur sa terre, aux confins de l’Occident, dans un échange incessant et ouvert avec des Orients plus ou moins proches, la culture roumaine a pleinement assumé le devoir du témoignage. L’indépendance politique n’en sera qu’une reconnaissance tard venue.
22Troisième trait du génie roumain, la sociabilité. La sociabilité roumaine est un besoin tout naturel d’être ensemble, de recevoir l’autre et de créer avec lui un agrément ou un mieux-être d’exister. Sa cellule vive en est, et de façon combien émouvante, le village, ce sat, dont la seule configuration physique dit à la fois groupement et distinction. Ballades, chants et contes populaires en découvrent la vie intérieure, et le besoin commun de composer ensemble un monde de libération, de nostalgie, de rêve ou d’attente, autre chose qu’une fuite dans l’imaginaire mais une entraide confiante au combat de la vie. Aussi, quand l’étranger survient, accueil et hospitalité sont d’une simplicité généreuse, empreints de cette délicate civilité des sociétés rurales, qui ne laisse jamais repartir sans avoir reçu quelque chose ou consommé.
23C’est cette exigence chaude de sociabilité qui porte la richesse nuancée de la langue, ou qui s’épanouit dans les créations des arts, le théâtre, les arts plastiques, la musique, de tous les langages roumains peut-être le plus expressif de l’être profond. En elle, tous les au-delà harmonieusement s’assouvissent, et à la réunion de ceux qui l’écoutent, elle donne viscéralement, spirituellement la plénitude de leur sociabilité commune. Mais une sociabilité vigoureuse porte en elle plus encore que de se donner des langages : elle se façonne un style ou se propose un modèle humain idéal. Ainsi exorcise-t-elle les fonds paniques ou grégaires d’où naturellement elle procède. De cette maturation culturelle, un mot roumain poigne la richesse, l’exigence et la vertu. Quasi intraduisible en français, à l’entendre nous pouvons cependant le ressentir transposable en de multiples résonances. C’est l’omenie, par quoi l’homme, dans la dignité de soi, féconde la sociabilité commune. Ce qui à travers les siècles et l’espace, garde mémoire d’humanitas.
*
24Trop lumineuse serait l’histoire, si les indépendances survenaient comme une juste reconnaissance de la création d’un peuple par lui-même. Elles ne sont pas récompense, mais conquête. De propos délibéré, dans les réflexions qui précèdent, les épisodes de l’ardent combat politique d’il y a cent ans ont été passés sous silence. Ce qui importait, semble-t-il, c’était de profiler l’œuvre millénaire, la longue, la très longue geste d’âme. De savoir ainsi que lorsqu’en pleine guerre avec la Turquie, Mihail Kogălniceanu déclarait à la tribune de l’Assemblée des députés, en ce jour faste de mai 1877 : « Nous sommes une nation libre et indépendante », l’histoire pour une fois enfin était justice.
Notes de bas de page
1 Dactylogramme, 10 p., sans titre. Représente le discours donné à la Sorbonne, le 14 juin 1977, dans l’amphithéâtre Louis Liard, à l’occasion du centenaire de l’Indépendance de Roumanie.
2 Romier, 1931 .
3 Mircea, connu en Roumanie sous le nom de Mircea cel Bătrân [Mircea l’Ancien], prince de Valachie entre 1386 et 1418, une des plus importantes figures de l’histoire roumaine, qui s’est distinguée par la résistance opposée à l’Empire ottoman.
4 Vers traduits en français du poème Scrisorea III [La IIIe lettre] d’Eminescu, vers bien connus en Roumanie pour leur message patriotique.
5 Le mot roumain pour « pays ».
6 Référence au séisme du 4 mars 1977 d’une magnitude de 7,4 degrés sur l’échelle Richter avec un lourd bilan humain (1 570 morts et 11 000 blessés) et de grands dégâts matériels. Dupront était en Roumanie lorsque le pays a connu un autre grand tremblement de terre aussi catastrophique, le 10 novembre 1940.
7 L’évocation de l’histoire roumaine avec des termes comme « énigme » et « miracle » rappelle deux ouvrages de référence : Xenopol, 1885 et Brǎtianu, 1937.
8 Allusion aux vers d’une poésie de Mihai Eminescu, bien connue en Roumanie pour son message de critique sociale.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024