Mihail Sebastian
« Il vivait notre langue, comme son souffle propre1 »
p. 197-198
Texte intégral
1Je le revois, dans nos entretiens à quelques-uns, ou même dans les réceptions de l’Institut français de hautes études en Roumanie. Toujours là, quand on lui demandait la présence : son premier art était cette fidélité sûre, qui n’avait pas besoin d’être dite. Présent et silencieux : il n’était pas de ceux qui éclatent au premier rang. Il fallait l’aller chercher, ou provoquer, dans le clair-obscur où il se tenait, disponible, ouvert, ami2.
2L’abord était simple, d’un visage éclairé où passaient chaleur et tendresse. Rien d’indifférent. D’emblée, on le sentait proche, selon le cœur, selon l’esprit. Selon les mots aussi. Il vivait notre langue, comme son souffle propre. L’accent était d’une pureté frémissante, avec parfois, dans un arrière-fonds de douceur, d’étranges vibrations mâles, le point d’orgue d’une certitude.
3Dans le visage, les yeux, inoubliables, pétillants et profonds, ou étrangement élargis, l’espace d’un instant, sur une autre vision de l’être.
4Au-delà du jeu verbal où, dans notre langue, il était virtuose, s’imposait de lui tout un univers de vie intérieure. Animé d’ardeur à connaître, il pouvait longtemps regarder l’homme, son spectacle, ses fantômes. Regarder, pour participer au mystère. Tout le contraire d’un spectateur sans âme, d’un analyste qui détaille et se garde. Les passions, la vie, le drame métaphysique de notre condition humaine, il était dedans, frère de destin, libérateur de soi et bénéfique à l’autre ; autre chose qu’un moraliste, un compagnon d’humanité.
5Compagnon d’une qualité rare : l’homme, l’œuvre, tous deux en nuances, en touches d’approche, d’imprégnation, découvrent, dans un charme qui tient, une chaleur d’intimité et la certitude, feutrée, d’un équilibre. Au cœur de son secret, quoi ? Beaucoup de son univers intérieur, il le lit dans sa méditation de la femme. Elle lui est voie pour atteindre à un exprimable des choses. Mais l’inflexible douceur de sa quête, cette sûreté qu’il avait à ne se point perdre, il me semble, dans l’évocation où j’aime le retrouver en mes années roumaines, les sentir procéder d’une puissante expression de sa terre, de ces terres d’eaux du delta danubien, d’où il était sorti, et où se vit, dans une monotonie d’éternel, le plus extraordinaire et inoubliable mariage du ciel, de la terre et des eaux. Le mystère même de ses yeux…
6Mihail Sebastian aura été, dans le mouvement intellectuel, le progrès spirituel de son pays, un des amis les plus sûrs des choses de France. Qu’il soit permis ici à l’ancien directeur des Œuvres de culture et d’enseignement français en Roumanie, huit années pleines, parfois tragiques, d’en rendre témoignage à une mémoire inaltérablement proche.
7Avec quelques traits de sa vie, toujours la plus sûre des preuves. Jeune lycéen à peine parvenu tout ensemble au baccalauréat et à la capitale, il est distingué par l’un des hommes qui ont le plus marqué la jeune génération roumaine de l’avant-guerre. Tout frais débarqué de son Brăila natal, dans le Cuvântul de Nae Ionesco3, dont les tendances sont métaphysiquement totalitaires, c’est des œuvres françaises qu’il écrit, champion ardent de toute notre création littéraire et des valeurs qu’elle manifeste. Ainsi s’engage sa vie. Études universitaires à Paris, où les maîtres de la faculté de droit le distinguent. Le lien désormais à la France est entier. L’imagination de ses romans oscille entre Paris et Bucarest et, ce qui est un aveu à quoi il faut garder sa pénombre, dans Femmes, recueil de nouvelles, sur cinq de ses héroïnes, happées à moitié dans la vie, à moitié dans le rêve, cinq sont françaises. Dans cet attachement, il y a des élections. Mihail Sebastian est, pour les lettres roumaines, le guide le plus sûr en l’univers proustien. Rencontre d’affinités, certes. Mais Balzac aussi était de son monde. Et je sais peu de choses aussi belles que la fatalité de sa fin, où cet être, secret et rare, se livre dans toute la noblesse de son entièreté. Il venait d’être nommé à l’université de Bucarest pour y enseigner de la littérature française ; il avait décidé de consacrer le cours de sa première année d’enseignement magistral à Balzac. Sa leçon inaugurale devait être, dans l’hommage balzacien, une manifestation à la France. Ce soir-là, ses amis, ses étudiants, tous ceux qui s’étaient réunis pour l’applaudir et pour vivre leur lien aux choses de France, l’attendirent en vain. Au sortir de chez lui, d’un accident de rue, Mihail Sebastian était mort.
Notes de bas de page
1 Mihail Sebastian (1907-1945), écrivain roumain d’origine juive, ami avec Eliade et Cioran dans le groupe des intellectuels réunis autour de Nae Ionesco. Son roman, De două mii de ani, paru en 1934, a fait scandale pour la préface qu’il avait demandée à Nae Ionescu, qui n’a pas hésité à y exposer son antisémitisme viscéral. Roman traduit en français par Alain Paruit et paru en 1998 sous le titre Depuis deux mille ans. Le texte sans titre de Dupront sur Mihail Sebastian paraît le 1er décembre 1958 dans la revue L’Avant-Scène, no 186, p. 6, à l’occasion de la publication en français de la pièce de théâtre Édition de Midi de ce dernier. La présente édition reproduit le texte manuscrit écrit au verso d’une lettre du 29 mai 1958, ce qui confirme sa date de rédaction.
2 Présent souvent aux activités de l’Institut français, Mihail Sebastian a donné ici le 21 mars 1935 une conférence sur la question de la nationalité, sujet particulièment sensible dans les débats de l’époque.
3 Nae Ionescu (1890-1940), philosophe, professeur universitaire et journaliste, fondateur d’un mouvement culturel et idéologique roumain de facture mystique, proche de l’existentialisme, ayant exercé une influence intellectuelle considérable sur la jeunesse roumaine de l’entre-deux-guerres, l’un des principaux idéologues de l’organisation fasciste roumaine, la Garde de fer.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024
Tableau de bord des pays d’Europe centrale et orientale et d’Eurasie
Jean-Pierre Pagé et Julien Vercueil (dir.)
2019