Journées révolutionnaires
Bucarest, 22 janvier 19411
p. 191-194
Texte intégral
Figure 10 – Le temple sépharade de Bucarest, détruit pendant le pogrome du 21 janvier 1941 à Bucarest.

Photographe : anonyme. Image sous licence CC0 sur Wikimedia Commons.
1Une heure de l’après-midi. Les mitrailleuses ne cessent de crépiter ; le canon parfois scande l’irritant chant de mort. On sait que l’armée agit ferme, puisque le canon est son privilège. Ce sont les chars sans doute qui donnent. La force de l’ordre doit l’emporter…
2Il lui suffit d’être l’ordre. Car a-t-elle d’autres serviteurs que militaires ? J’erre en ville : grands boulevards, Cercle militaire, au carrefour des nouvelles. Les rues fourmillent de monde : mélancoliquement, comme de grands jouets délaissés, les trams pendent à leur trolley, les autobus donnent tout à droite. Parfois les passants s’arrêtent, un bref commentaire sur le progrès, l’arrêt, la direction de la fusillade. Toute la vie s’empresse de continuer, avec un frisson d’héroïsme, puisque l’on va à pied dans un soleil presque printanier et que loin là-bas, des hommes meurent. Quelques très rares « chemises vertes », des femmes surtout : on ne les distingue pas ; il n’y a point de haine.
3Ce qui frappe, c’est d’abord qu’on ne sait rien. Les révolutions, par tradition, définition, nécessité, se font dans le noir. On sait aussi mal contre qui qu’avec qui. Elles ont surtout leurs ponts décisifs : on parle beaucoup d’Alcazar, dans la presse légionnaire, témoin de ce monde neuf qui n’a pas encore son vocabulaire d’héroïsme. L’Alcazar luttait, alentour Tolède gardait son secret de paix brûlante. Ici gens hâves, sous-alimentés, l’œil brillant de privations, ils attendent. Survienne une édition spéciale de journal (ceux-ci misent à coup sûr aujourd’hui), une proclamation collée en cent endroits par des mains invisibles, chacun se précipite. Et c’est cette présence virulente de la Légion qui trahit sa vocation révolutionnaire. Elle se bat, mais partout elle est servie, bien servie. Des manifestes partout, des appels partout distribués. Le nerf est là. Les gens d’ordre sont chez eux. Rien n’est plus saisissant que ce contraste, rien n’illustre mieux la puissance créatrice de la violence. Eux, les sans-droits, ils savent tout perdre pour demeurer maîtres ; traqués déjà, partout ils font front. Aux fenêtres de la préfecture d’Ilfov, ancien hôtel désaffecté, ils sont là, chantant comme le soleil monte, narquois et fiers devant la mort qui ne saurait tarder à venir.
4Je cherche qui s’est résolu, des autres, à venir au carrefour, ressaisir l’opinion, lui donner une existence communiante avec ceux qui défendent l’ordre. Beaucoup de ceux qui passent ont choisi l’ordre, ou l’attendent. Personne pour leur en montrer la voie, pour orienter d’une chair d’opinion le crépitement sec des mitrailleuses de l’ordre. Comment les soldats auraient-ils le sentiment d’une réalité à défendre ? Bourgeois nantis, juifs persécutés, personne, désespérément personne. Il est dans l’ordre de l’injustice que ce soient l’absence et la lâcheté qui l’emportent. Pourquoi le soleil ment-il à toute cette jeunesse, décharnée, ardente, qui va mourir ?
5La bataille continue, quinteuse. De temps en temps des rafales de mitrailleuse ; le canon s’est tu ou presque. Le crépitement machinal est sans parti : on ne peut pas, à l’entendre, savoir qui parle ou qui vient de se taire. Le soliloque de la mort unit tout.
6À la nuit tombante, je sors à nouveau. Le boulevard résidentiel est désert : quelques ombres disparaissent dans les maisons. Soudain un barrage : l’accès à la Piaţa Romana2 est interdit par l’armée. Les soldats sont nerveux, dans la fausseté de la lumière électrique : l’arme à la main, prêts à l’épauler, ils scrutent devant eux le moindre mouvement. Des groupes, plaqués aux murs, regardent : on ne sait quels spectacles ils se donnent. Sur le boulevard que j’atteins par une transversale, l’armée en formation de combat ; par groupes d’assaut, avec ses mortiers d’attaque, elle descend vers un ennemi lointain que désignent la fusillade et un immense embrasement du ciel. Le dôme en carton-pâte de l’Académie commerciale flamboie, ridicule d’insuffisance, profilé sur un brasier où périssent biens et hommes. Paysans rudes, aux yeux hagards et bons, le casque allemand de guingois sur leur tête, que vont faire ces soldats dans cet exercice de bataille ? Le savent-ils et qu’ils sont instrument ? L’étonnant est que l’instrument tienne en la main. Il doit être facile – à condition de détruire – d’opposer la masse contre elle-même. Lui donner des haines fortes, c’est presque le machiavélisme habsbourgeois pour régner. Jusqu’au moment où il n’y a plus sur quoi régner…
7Strada Atena3, la petite synagogue a été éventrée. Un petit feu, grelottant dans le brouillard : les tables de la Loi achèvent de se consumer. J’y avais vu souvent un petit homme tout sale, en garder jalousement l’entrée : il doit, dans un coin obscur, lointain, pleurer sur le temple. Symbole douloureux, ridicule à force d’être petit, de la malfaisance des faux prophètes. Par superstition germanique de l’ordre, par superstition tout court de la responsabilité dans le mystère, la malédiction de diversion sur Israël obstiné. Et ce sont les petits, quelque robe qu’ils portent, qui tombent victimes. Il faut donner un objet à la haine, et celle-ci est, pour la masse, euphorique. Tout le secret de cette humanité chancelante est de trouver plus faible que soi, de s’enivrer dans la puissance, facile. Ou difficile, comme une discipline de vie, et un vertige au bout, à l’allemande.
8Au-delà, le noir profond. Des groupes dans les portes, les femmes frissonnant sous leur manteau, la voix plus grave, – rauque de plaisirs vulgaires à l’orientale. Des coups de feu partent çà et là : on tue piaţa Amzei. J’ai comme une angoisse, de peur sans doute, devant ce noir meurtrier. Je retourne vers la lumière. Autour de l’Athénée, vie normale : les gens ont une raison de s’arrêter et de scruter les bruits du ciel, c’est leur manière de prendre part à la lutte. Calea Victoriei4 crissent les portières de fer : les marchands protègent leur marchandise. Animaux acérés à la piste de l’homme, ils sentent le trouble et que tout à l’heure la rue sera grouillante de pauvres dans l’espérance de leur paradis. Quelques chalands s’accrochent aux magasins d’alimentation : entre leurs deux bras ils serrent les vivres et partent, courbés.
9La troupe turbulente des gamins crieurs de journaux déferle soudain : le Paris-Soir du lieu, journal des victoires axées, offre ses images de guerre ; du pays, de la capitale, rien. L’ordre règne pour ces marchands de papier. Discrète, douloureuse, une édition spéciale de Cuvântul5. Ils tiennent. Quand on tire sur les leurs, rédacteurs et typos sont à leur poste de combat : ils impriment.
10On admire ce sens total de la lutte, cet arcboutement unanime où tous se trouvent justifiés. Mais que de détresse dans cette main qui se crispe : « La persécution reprend de plus belle ». Ils n’ont qu’un évangile de quatre sous, pour souffrir – celui de leur capitaine. Enfantinement, stupidement, ils cherchent les coupables : ils n’ont que leurs poncifs sous la main. On se demande quel destin attendrait celui qui, au milieu de la révolution, continuerait de voir clair. L’ânerie est une crispation de lutte : peut-être alors faut-il s’y cramponner, pour avoir à moins douter. Mais pourquoi ne serait-il pas plus facile de lutter pour le vrai ou pour le vraisemblable ?
11Je souffre de savoir que ces gens s’avilissent avant de mourir et que contrairement au grand leurre, leur mort ne les justifiera pas. On ne peut plus grandir à mourir pour des mensonges : l’état de cadavre n’est pas l’état de grâce. Qui pourrait accepter de ne pas préparer autrui à son salut d’homme ? Ces politiques à coup sûr qui remâchent un lot d’explications misérables. Après le Juif et le maçon, l’Anglais partout : le désordre dont chacun souffre est œuvre de l’Intelligence Service. Qui donc donnera le coup d’épaule pour crever ces billevesées misérables ? À coup sûr aucun de ceux qui ont besoin de tenir l’esprit de sacrifice des autres, c’est-à-dire de l’exploiter.
12Ainsi le destin se referme, et l’emportera qui aura trouvé, avec le moindre risque, les mots les plus animaux à mouvoir l’homme. La masse, avec frénésie, se comporte comme si elle ne devait être qu’instrument. Aussi appartiendra-t-elle à qui l’abaissera avec le plus de cynique aisance. Je rêve de briser cette loi de physique humaine et qu’il n’y ait plus de servitude des masses, si elles consentent à obéir. Mais retentira-t-elle, la voix des docteurs de vérité ?
13Un chant au rythme serpentin et grave se rapproche. Des centaines de poitrines le clament. Brusquement un arrêt : un martèlement de syllabes signifie la volonté d’un nom, d’un chef, de l’homme pour le moment thaumaturge. Au travers des tramways et des autobus abandonnés, le cordon humain progresse : il descend lentement le boulevard vers les incendies qui rougeoient. C’est le chant d’intercession du peuple pour les siens. Car tout est peuple en ce défilé.
Notes de bas de page
1 Fragment du journal, publié à titre posthume, voir Dupront, 1994c. Dupront décrit sous ce titre le mouvement insurrectionnel organisé par la Garde de fer contre le maréchal Ion Antonescu avec lequel elle est arrivée au pouvoir quelques mois auparavant, le 6 septembre 1940, en instituant un régime dictatorial militaro-fasciste. Accompagné de féroces représailles antisémites, afin de gagner les sympathies d’Hitler, le coup d’État des légionnaires a été finalement maté par le maréchal et par l’armée qui répondaient mieux aux intérêts du Führer en vue de la prochaine guerre antisoviétique.
2 La place Romana, importante place dans le centre de la capitale de Roumanie.
3 Rue Atena, rue pittoresque de Bucarest, connue pour ses belles maisons et villas, œuvres d’architectes roumains réputés de l’entre-deux-guerres.
4 L’avenue de la Victoire, artère centrale de la capitale roumaine, appelée ainsi depuis 1878 en souvenir de la victoire lors de la guerre de l’Indépendance.
5 Quotidien fondé en 1924 par Nae Ionescu, tribune de l’idéologie de la Garde de fer.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024
Tableau de bord des pays d’Europe centrale et orientale et d’Eurasie
Jean-Pierre Pagé et Julien Vercueil (dir.)
2019