Un geste d’amitié
Dotation de livres à l’université de Iaşi1
p. 187-190
Texte intégral
1Au jardin un peu languissant des citations latines, il est un sage précepte de perspicacité à l’égard des ambassadeurs chargés de dons. Mais lorsque tout à l’heure j’aurai charge2, Messieurs, au nom du gouvernement de la République, de vous remettre notre dotation de livres, vous n’y rechercherez point la subtile pensée des fils de Danaos, mais le simple dessein d’un geste d’amitié. Geste authentique et vrai, et qui se suffit à lui-même. La diplomatie certes peut avoir ses raisons prévoyantes. De quelle efficace sont-elles devant les certitudes du cœur ? C’est le privilège d’une longue intimité spirituelle que d’éclairer les actes dans leur vraie lumière et de ne les diminuer plus à la mesure de préoccupations contingentes. Dans un temps où l’on a promu à des destins inquiétants le mot et le fait de « propagande », entre la Roumanie et la France, la notion demeure interdite. Car nous n’en voulons pas comme d’un avilissement sans mesure des hommes et parce que, s’il pouvait s’agir de propagande, en ce pays, les élans de la fidélité roumaine l’auraient par avance rendue inutile. Entre nous, il ne saurait y avoir d’autre règle que d’entraide humaine et de vérité, dans l’exigeante discipline d’un respect commun. La propagande prétend au plus sournois des impérialismes, l’asservissement des esprits. Notre amitié est d’autre sorte : elle unit sans amoindrir. Le mot est de l’un des vôtres, messieurs, votre grand Kogălniceanu3, qui, grandi en France, gardait la nostalgie de son terroir moldave et comme on lui demandait les impressions de son séjour dans le pays ami et trop lointain, répondait d’une noble assurance : « Vous me demandez comment je me plais en France. Mal. C’est un pays beau, riche, policé, puissant ; mais, comme je ne suis pas français, je préfère ma patrie ». Formule du vrai nationalisme, qui honore celui qui la professe, qui l’enracine en une terre et qui magnifie par le fait toutes ses puissances d’homme. Pour une sensibilité française, il n’en est pas de plus noble et de plus authentique. J’ai aimé pour ma part la reprendre car elle me paraît avec précision définir la portée de notre œuvre de coopération intellectuelle, le sens de notre présence auprès de vous. De vous avoir à différentes reprises aidé dans l’accomplissement de vous-mêmes, nous n’avons jamais pensé, par une mesquine considération de justice, que cela nous réservait des droits à une place prééminente. De tels privilèges deviennent vite survivances historiques, si, par un rajeunissement incessant, ils ne se trouvent constamment mérités. Le besoin présent de notre amitié, c’est de nous comprendre dans la complexe vérité de nous-mêmes, de suivre, avec une persévérance jalouse, sans lieux communs quelque peu fatigués comme sans jugements simplistes, les mouvements confus et prometteurs de notre vie nationale, avec une même confiance dans les destins de notre génie. Si jadis, dans l’euphorie d’un ordre politique nouveau, la France s’est parfois abandonnée à un missionnarisme désintéressé, elle garde aujourd’hui d’autres ferveurs, celle de se réaliser elle-même sans capituler face à des idéologies qui lui sont étrangères, ou bien – autre règle de dignité humaine – d’aider ceux qui, comme elle, cherchent à se sauver d’une standardisation épuisante. Fierté grave de nous qui répond au réflexe spontané de Kogălniceanu : la vraie sauvegarde du national est dans le respect des autres. Au présent de la France, vous garderez, messieurs, sa vraie noblesse de gratuité.
2Mais pourquoi redire ces règles de la vie spirituelle dans cette métropole du génie roumain, et dans l’aula solennelle de cette université, la plus ancienne de ce pays ? Si autour de la masse carpatique, l’un des traits essentiels de votre civilisation s’est peu à peu affirmé, le commun façonnement dans une atmosphère de sauvegarde et de tradition passionnée, de l’homme et de la montagne, à la frontière des steppes que parcourt le nomade, vous avez manifesté ici l’autre aspect du miracle roumain, la protection de l’homme par la culture de son esprit et de son cœur. Et ce moyen de légitime défense, par une intuition remarquable de votre grandeur future, vous l’êtes allé demander aux formes de pensée les plus équilibrées, les plus nobles, les plus riches, lentement établies par l’Occident chrétien. Face à l’Orient, Iaşi s’est révélée dans l’histoire comme l’un des extrêmes bastions de l’humanisme et je ne sache pas plus magnifique fleuron pour une cité des hommes que d’avoir sous l’œil des barbares servi la permanence du spirituel. Aussi bien posiez-vous le fondement de cette civilisation roumaine dont nous comprenons mieux chaque jour la vivante subtilité. Quand, sous la poussée de l’ordre classique au grand siècle, les valeurs épuisées de l’humanisme vous sont devenues trop formelles et presque éloignées de vos besoins, vous avez cherché d’instinct l’autre province spirituelle où les traditions du monde gréco-latin aient gardé encore souplesse de vie.
3Ce faisant, vous avez donné aux relations intellectuelles entre la Roumanie et la France la force d’une nécessité. Car elles vous devaient permettre, au milieu des grandes zones d’influence de l’Europe centrale et orientale, de maintenir la latinité de vos origines, de démontrer les ressources méditerranéennes de votre génie. Partant d’affirmer, dans le concert des diversités européennes, votre irréductible originalité. Et nous devions à notre tour reconnaître, sous un ciel plus nuancé, dans des paysages qui dépassaient la mesure de certains de nos horizons bornés, au travers d’une frémissante sensibilité, avide de lumière et d’art, des frères d’inquiétude et de lutte, porteurs du même idéal, fidèles de cette religion de l’homme que définissait le vieux sophiste quand il ordonnait l’univers à la mesure de notre humanité. Singularité d’une rencontre, qui fait la pérennité de notre amitié, autour d’une hiérarchie des valeurs où le rayonnement de l’esprit et des charmes d’une sensibilité l’emportent sur les contraintes de la matière et les incantations de l’instinct. Mais coupable qui s’en remettrait au miracle et ne préparerait pas l’avenir. La fécondité de notre effort commun est dans le progrès sans relâche de notre intimité d’amitié. Car le barbare est alentour qui nous guette, hors de nous parfois dans notre univers de la quantité et de la machine, mais en nous aussi, au travers des forces obscures de nos impuissances. Contre lui, comme jadis du haut des murailles des cités chrétiennes, la guette demeure incessante et, notre tour de garde, dans la continuité de nos traditions spirituelles communes, à tout moment repris.
4Mais là contre de quoi peuvent servir les livres ? De rien ou presque, comme eût dit au philistin le romantique à gilet rouge4, cela sert à être fort. Non pas certes pour défier bruyamment l’ennemi : les provocations sont toujours inférieures, mais pour nous donner, dans un bel élan désintéressé, une sereine confiance en nous-mêmes… Le livre, avec l’œuvre d’art, est le signe le meilleur de la communion humaine : il en est aussi l’instrument le plus accompli. Dépôt de la tradition, confidence d’homme à homme, il est le témoin et l’ami, l’objet d’un silencieux colloque, le plus frémissant de présence humaine, le plus circonspect aussi. Par lui, l’émouvante symphonie des hommes éclate de ses accords les plus magnifiques, pour s’élargir bientôt en sourdine, quand nous voulons nous montrer l’illusion de nous suffire à nous-mêmes. Joie de notre contemplation de dilettante, il est dans l’œuvre difficile de formation, le conseiller et le maître. Entre les générations qui parfois malignement s’opposent, il assure la continuité de l’effort et garantit le progrès de la possession de soi. Autant dire qu’il est l’indispensable moyen du façonnement de l’homme, l’outil de notre culture. Une politique quelque peu superficielle s’est plu ces derniers temps en Europe, à opposer au gré d’observances nationales, civilisation et culture […]5.
Notes de bas de page
1 Dactylogramme, 7 p., sans titre, avec ces précisions écrites à la main : « Discours d’A. Dupront à la cérémonie de la dotation de livres par la France à l’université de Iaşi » et la date du 16 juin 1938.
2 « j’aurai charge » remplace à la main le texte initial qui a été barré : « le premier secrétaire de la Légation de France vous remettra », signe d’une modification dans le protocole.
3 Mihail Kogălniceanu (1817-1891), historien roumain, participant à la révolution roumaine de 1848, homme d’État qui a joué un rôle fondamental dans la création de la Roumanie moderne lors de l’union des principautés roumaines en 1859 et de l’Indépendance de 1877, Premier ministre (1863-1865) et ministre à plusieurs reprises.
4 Allusion à Théophile Gautier et au gilet rouge dont il était revêtu.
5 Le texte s’arrête avec ces mots : « Je n’aurai point ». La suite n’a pas été retrouvée.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024