Paul Montel, « pèlerin de la Roumanie1 »
p. 183-186
Texte intégral
1Il manquait à la tradition spirituelle entre la Roumanie et la France, un gage d’immortalité. Vous l’avez su choisir à votre manière, messieurs, qui est de subtilité autant que de délicatesse, vous avez pris l’épée qui ne tue point, l’épée pacifique d’un académicien. Du Pré-aux-Clercs au Palais central, le miracle s’est accompli : le fer, privilège de tempétueuse noblesse, est devenu la marque d’une aristocratie selon l’esprit. Qui le porte est du même coup gentilhomme. Vous le saviez, par votre connaissance attentive des intimités spirituelles de notre France, et comme vous placiez notre amitié sous le signe de l’éternel, vous consacriez aussi sa valeur profonde, qui est de rapprocher nos élites dans un même besoin de culture et de hiérarchie morale, dans une même ambition aristocratique, celle-là bienheureuse, qui prétend à l’immortalité.
2Mais ces vérités générales prennent corps seulement quand les hommes savent les y contraindre. Bien souvent, quand j’ai cherché à définir ce qu’il y a d’authentique autant que de surprenant dans l’amitié qui lie la Roumanie à la France, il m’a fallu revenir à l’expression magnifique, débordante et impuissante à la fois, de Michel de Montaigne à l’égard de l’ami en-allé : « Parce que c’était moi, parce que c’était lui ». Oui, messieurs, parce que c’est vous, et qu’il n’est point d’élégance qui vous demeure étrangère quand il s’agit de la France. Parce que comme vous avez, dans une histoire héroïque, contre vicissitudes et tempêtes, défini, au travers des familles européennes, votre complexe génie, vous croyez au primat de l’homme, aux valeurs essentielles de culture, de progrès intérieur, de réforme selon l’esprit. Parce que, aussi, – et ce n’est point au milieu de l’espèce, mince vertu – vous n’êtes pas de ceux qui oublient. Rien n’est plus émouvant et plus vrai que votre fidélité. Le souvenir de vos années françaises d’études vit sans cesse au milieu de vous et vous savez, avec une constance délicate, l’entretenir. Aussi, quand le maître, tenant enfin une ancienne promesse, vient jusqu’en votre beau pays, n’est-il pas de raffinement d’hospitalité que vous ne retrouviez pour lui. Ou bien, comme aujourd’hui, manifestez-vous de justes droits. La remise d’une épée au nouvel immortel est le plus souvent une cérémonie parisienne, réservée à quelques intimes et aux amis de longue date. Bucarest et les mathématiciens roumains pouvaient justement réclamer ce privilège, puisqu’il s’agissait de M. Paul Montel.
3Parce que c’était vous, monsieur. Et je voudrais garder tout ce qu’il y a d’inexprimé dans la formule jaillissante de Montaigne, pour parler de vous sous les espèces de la mathématique et du nombre. Le bousculant aphorisme du poète latin revient d’ailleurs en ma mémoire pour me conseiller de passer vite2. C’est l’honnête homme et l’ami que je voudrais, contre votre modestie, découvrir. Honnête homme, bien sûr, au sens du chevalier de Méré3 et non pas de Joseph Prudhomme. Attentif à toutes les formes d’activité de l’esprit, amateur d’art autant que de poésie pure, promeneur averti au jardin des terrestres nourritures, vous savez tout aimablement composer à la mesure de votre humanité rayonnante. Les cieux vous y ont aidé pour sûr, et le climat lumineux de votre Provence natale ; mais vous avez su donner à la belle matière la discipline d’une forme, aux éblouissements de la lumière la suggestion pénétrante des clairs-obscurs, à l’abondance de la parole la pertinence du propos qui recrée. Équilibre méditerranéen sans doute, qui vous marquait la voie vers cette réalisation de vous où la construction nombre n’est que l’apparence d’une richesse à tous précieuse, cette harmonie de l’homme universel dont parle Valéry dans l’un de ses plus remarquables traités de géométrie spirituelle. Il vous prédestinait aussi, monsieur, pour vous retrouver quelque jour aimé et compris en cette terre roumaine. Car l’on y cherche d’instinct la plénitude des hommes ; on y est conquis par leurs vertus sociales, dont la plus précieuse certes est la puissance d’amitié. Entre les Roumains et vous, le pacte est depuis longtemps conclu, et probablement sous le meilleur signe, celui d’une camaraderie normalienne. Mais l’attirance de l’homme aidant, confrères et élèves sont venus pour lesquels vous avez été autant qu’un magicien des symboles, l’ami perspicace des besoins de leur sensibilité, le garant de leur confiance. Vous vous êtes fait ici famille spirituelle et « pèlerin de la Roumanie », vous avez compris, avec quelques autres amis de tradition de ce pays, qu’il fallait à ces hasards heureux donner une stabilité, à ces rencontres d’hommes, la valeur d’une nécessité spirituelle. Aussi avez-vous été à l’origine de toutes les créations de coopération intellectuelle qui se sont proposées de donner aux relations entre la Roumanie et la France la force d’une discipline, la puissance d’une politique de l’esprit4. Je devais aujourd’hui, monsieur, vous en faire le public hommage et vous en dire, au nom des artisans, notre meilleure gratitude. Mais qu’importe ma parole au milieu de cette cérémonie ? Un émouvant unisson la marque, pour vérifier, ce que vous saviez déjà d’expérience, qu’à qui sait semer en cette terre riche, une moisson généreuse est promise.
4L’art précieux de notre Moyen Âge avait, pour les fêtes de l’esprit comme celle d’aujourd’hui, une forme accomplie de présentation harmonieuse. Tout s’y disait en ballade et celle-ci s’achevait en un envoi, où l’offrande était faite au prince. Mais le secret s’est perdu d’une sensibilité dure et d’un mètre honnête. Aussi bien suis-je seulement, au chapitre des relations spirituelles entre la Roumanie et la France, chroniqueur attentif. Je vous demanderai donc, messieurs, d’écrire, sur une maîtresse page du livre : « En ce jour 31e de mai, par élection d’amitié et par subtile pratique du paradoxe, une épée fut remise à un maître de la mathématique pour la paix et l’immortalité ».
Notes de bas de page
1 Publié sous le titre « Discours du professeur Alphonse Dupront, directeur de l’Institut français de Bucarest » dans Dupront, 1938c. Paul Montel (1876-1975) est un mathématicien, élu à l’Académie des sciences en 1937. Ses liens avec la Roumanie remontent au début des années 1900, à travers ses étudiants et doctorants roumains, dont le nombre augmente pendant l’entre-deux-guerres. Lors de la remise de son épée de membre d’honneur de l’Académie roumaine, les intervenants roumains soulignent d’ailleurs l’importance des liens qui unissent le mathématicien et l’école roumaine de mathématiques (voir Gispert & Leloup, 2009).
2 Allusion à la célèbre expression tempus fugit de Virgile dans les Géorgiques (livre III, vers 284).
3 Antoine Gombaud (1607-1684), dit le « chevalier de Méré », auteur de L’honnête homme et De la vraie honnêteté et d’une importante contribution à la théorie des probabilités.
4 Référence à l’association « Les Pèlerins de Roumanie », créée à Paris par Emmanuel de Martonne, Henri Focillon, Mario Roques et Paul Montel.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024