Enseigner l’histoire de France aux pays de l’Est1
p. 135-142
Texte intégral
1La perspicacité de votre président2, messieurs, ne saurait être mise en défaut. Quand il a bien voulu me demander de vous entretenir de l’enseignement de l’histoire aux territoires de l’Est européen, je me suis étonné et je n’ai point compris. Aujourd’hui cependant je crois entrevoir ses intentions de moraliste avisé : il soupçonnait sans doute que dans tel pays de ma connaissance, j’allais assister à un conflit, autrement qu’en esprit, sur le sens et la portée de l’histoire. Imaginez que des documents consciencieusement recueillis dans des archives étrangères, les interprétations d’un travailleur pénétrant, soucieux de découvrir la réalité historique dans toutes ses complexités religieuses, économiques, sociales, portent atteinte à une imagerie simple et vénérable, consacrée par la dévotion nationale. On déclare le document sacrilège et l’historien coupable de lèse-patrie. Le plus grave, c’est que certains clercs, comme lui, emportés par un romantisme auquel décidément on ne peut faire sa part, font chœur avec les laïques de la rue. L’histoire retourne aux temps légendaires de la mythologie, avec beaucoup de poésie en moins. Et nous sommes probablement dans notre tort de ne pas vouloir le comprendre. Permettez-moi un dernier souvenir d’une conversation dans un autre pays, plus méditerranéen celui-là, avec un des maîtres de l’ancienne vénération historique. Le vénérable vieillard excommuniait d’une ferveur juvénile matérialisme historique, histoire sociale et toutes les nouveautés absconses de notre temps et il concluait sur une conviction émouvante : « Tite-Live avait raison : la véritable explication en histoire, c’est toujours le sentiment de la gloire ». Tempi passati, serions-nous tentés de murmurer. Hélas non, et il en faut prendre notre parti. Au milieu de ces superstitions héroïques qui se resserrent sur l’Europe, il faut tout de même que nous enseignions l’histoire.
2Sera-ce en capitulant ? Non pas. Et ce serait bien capituler que de nous abandonner pour faire connaître le passé de notre France à en atténuer, au gré des climats, certaines rigidités, ou à voiler pudiquement certaines faiblesses. Les faits ne connaissent point ces fragilités affectives, et plusieurs siècles de vie spirituelle occidentale ont trop marqué en nous leur forte discipline, cette élévation de l’homme par la soumission à l’objet, pour que nous renoncions au meilleur de nous devant les artisans de légende et les prêcheurs de fin de monde qui tiennent estrade à quelques carrefours européens. La première règle de notre enseignement est justement d’être nous-mêmes, mais de l’être pleinement. Réserve essentielle qui nous convie à un examen de conscience indispensable, selon nous, pour risquer tout à la fin une espérance positive.
3Et d’abord la préoccupation bien naturelle d’adapter notre enseignement au pays dans lequel nous avons charge d’enseigner. Par souci pédagogique du concret, pour rencontrer une sensibilité déjà vibrante à certaines atmosphères historiques, nous cherchons les points de contact de notre histoire nationale avec celle qui a été vécue par le peuple qui nous reçoit. Hommage délicat à une hospitalité, pénétration plus rapide sur un plan d’affectivité, ces mobiles pleins de prudence sont souvent renforcés par des conseils pressants et amicaux de la part des intellectuels et des savants du pays. Mais ne sacrifions-nous pas ainsi par bonne grâce au plus facile et à l’immédiat ? Sans doute l’étude des rapports historiques entre les deux pays, définit-elle une tradition spirituelle et donne-t-elle à notre mission son sens. Il faut donc commencer par elle, nous soucier sans cesse de l’allusion ou du rapprochement qui peuvent éclairer. Mais ici plus qu’ailleurs compte le vieil adage : « comparaison n’est pas raison ». Qui sait bien par exemple dans notre Europe orientale, la vérité française de la Révolution de 1848, l’élan social avorté qu’elle représente, la richesse de ses illusions réformatrices et l’alliance décisive qui la suit entre la bourgeoisie du mouvement et une paysannerie inquiète des « partageux », alors que l’on se soucie seulement de ses ambitions universalistes ? Qui cherche dans la période de crise du Second Empire la montée réelle des classes, les faits de notre développement économique, le triomphe de l’administration napoléonienne, quand l’attention se concentre sur la politique des nationalités ? Bien plus, ces retours à notre histoire nationale au partir des préoccupations d’autrui nous amènent à mettre à une place qui n’est pas la leur des évènements en somme secondaires ou des hommes, diplomates propagandistes, voyageurs superficiels, démesurément grandis. Nous ne nous abandonnons point tous au mirage, mais que penser de ceux qui nous écoutent ? Le paradoxe est là : il en faut venir à souhaiter le minimum de relations entre pays pour espérer définir dans sa plénitude spécifique l’histoire d’un peuple. D’autant que, c’est l’autre besoin d’un entraînement d’amitié, on est tenté de retrouver seulement les périodes où les contacts furent étroits. Ainsi s’affirme pour certains l’écrasante primauté du xixe siècle, sans qu’ils se soucient de le connaître dans toute sa complexité puisqu’ils l’isolent volontiers du passé qui le porte. Autrement dit, cette histoire « pragmatiste » ne demande que ce dont elle a besoin pour vivre : le passé n’existe point pour elle comme une réalité totale : il pare le présent d’une rhétorique savante. Il se dessèche surtout à la mesure des préoccupations de l’heure. S’il est, dans l’ordre des valeurs d’une bonne partie de notre Europe, une supériorité qui devient tyrannique, c’est bien celle du politique. Par réaction de spiritualité, dit-on, au matérialisme d’un économique d’abord, on préfère l’énergie apparente d’un politique d’abord. Et les espérances humaines, pour ne point manquer à ce messianisme temporel, se durcissent dans une exigence totalitaire autour des seules valeurs politiques. Dominantes dans le présent, les valeurs politiques elles seules comptent dans l’histoire. Si bien qu’au moment où l’historiographie occidentale avait découvert, selon la prophétie romantique, les voies de la « résurrection intégrale », on prétend nous ramener à l’étude squelettique des régimes politiques et de leur diplomatie.
4Nous n’y consentirons pas. Nous avons, en effet, nous Français, tout à perdre à redevenir simplement politiques. Permettez-moi de penser un instant selon cette humeur temporelle que je condamne. Dans quelques pays de l’Europe, je parle d’expérience, la France est proclamée en faillite : non pas qu’elle ait fermé ses guichets ou trahi ses engagements internationaux. Mais on la rend responsable de tous les malheurs d’aujourd’hui, libéralisme, parlementarisme, démocratie, et bien d’autres péchés encore. Notez bien qu’il ne s’agit que de crimes politiques. Le reste, direz-vous, est sauf. Non, car le reste n’a point pour cet étranger dont je parle de réalité : vie sociale française, le travail séculaire de notre paysannerie, la conquête religieuse de tant de siècles de notre histoire, la création gothique ou les découvertes plastiques de notre peinture contemporaine, ces intimités de notre existence, il semble qu’elles aient déjà sombré dans cette fin d’un monde politique. Vous serez d’accord avec moi, Messieurs, pour reconnaître que tels Georges Dandin, nous l’avons quelque peu voulu. Mais notre force de demain n’est-elle pas justement dans la définition de notre tort ? Portés par la grande tradition d’une France élargie à l’Europe durant le xviiie siècle, quand progrès des Lumières et progrès politiques pouvaient être confondus, entraînés par le prosélytisme jacobin et le rayonnement des idées de 1789, nous nous sommes laissé tromper par un apparent universalisme qui n’était que la déformation de nous-mêmes. Bien plus, nous avons été tentés de laisser croire que toute la vie spirituelle française culminait dans un type d’humanité où la raison cartésienne régissait selon un ordre abstrait les vertus, quelques-unes d’ailleurs fort réelles, découvertes par le xviiie siècle comme conduisant au bonheur d’après la loi fatale du progrès. Je n’en dénoncerai certes point, avec Georges Sorel, les illusions, mais vous conviendrez comme moi qu’il est regrettable que tant de siècles de notre histoire, les mouvements subtils de notre pensée, certaines de nos forces spirituelles disparaissent dans ce schéma d’esprit français, que nous avons maladroitement – c’est le passé surtout qui est coupable – laissé circuler de par l’Europe. D’où la revanche vite prise par tous ceux qui ont profit à dénoncer cette volonté d’hégémonie, dont nous avons eu si rarement conscience : ils ne manquent pas de faire regretter aux peuples mêmes qui en ont tiré leur indépendance, d’avoir trop longtemps admiré cette image de la France libératrice et libérale, si estompée pour notre temps. À quoi bon dès lors, l’ingratitude étant une force politique, réaffirmer les droits acquis ? Il n’est plus place à l’heure actuelle que pour des manifestations de puissance, et nous pourrons en faire éclater une, toute spirituelle, en enseignant, comme un fait, une expérience de civilisation qui se réalise sans dominer, l’histoire entière de notre France.
5Quittons donc cette pensée d’apologétique touchante, qui nous prend quelquefois de montrer la vitalité de notre terre par le rayonnement de ses fils. L’expansion de la France à travers le monde, son œuvre civilisatrice, c’est encore la preuve théologique par le consentement universel. Ce n’est peut-être pas pour aujourd’hui la plus forte. Plaçons-nous résolument au cœur même de notre passé, senti par nous dans sa réalité totale. Ah ! certes, les ténèbres ne se dissiperont pas tout de suite mais nous pourrons à tous les hommes de bonne foi, démontrer l’injuste ignorance des accusations qui nous chargent dans certains coins d’Europe de tous les péchés d’Israël. Me permettez-vous d’en relever deux exemples qui valent mieux que tout mon discours ?
6On a procédé, vous le savez, en Europe centrale, plus ou moins hâtivement selon les pays, à des réformes agraires ; on a, d’autre part, et très louablement cherché à développer l’instruction générale des masses paysannes. La conséquence est aujourd’hui le trait profond de la crise : des paysans insuffisamment formés au travail individuel de la terre, qui se déracinent promptement ; leurs fils, pourvus de titres universitaires, sont devenus aujourd’hui des chômeurs pitoyables, sans espoir, turbulents. Conséquence : la France est responsable. Esquissez-vous une protestation ? La réponse est péremptoire : « Nous avons fait ce qu’a fait votre Révolution ; nous avons partagé les terres et nous avons comme vous proclamé l’instruction obligatoire et gratuite ». Il est toujours désobligeant, surtout entre gens de biens, de relever des erreurs historiques comme l’était chez nous jadis de prendre en défaut quelqu’un pour la connaissance des sous-préfectures. Et s’il s’agissait encore du soi-disant « grand public », mais le propos apitoyé et sincère est souvent d’un clerc patenté. Oui, cette montée patiente de la paysannerie française, profitant de la fixité des rentes féodales, de la légèreté d’une aristocratie de plus en plus oublieuse de son devoir social, s’aidant de l’exemple bourgeois pour n’avoir guère plus en 1789 qu’à partager avec son alliée bourgeoise les biens de l’Église, cette sagesse de la bourgeoisie enfin maîtresse du pouvoir sous la IIIe République, de proposer aux masses une instruction qui leur donnerait la réalité des droits civiques, tout cela venu à son heure, lentement mûri dans cet immense travail « de soi sur soi » dont parle Michelet, on le méconnaît derrière un fait brutal, cette doctrine abstraite que nous nous sommes laisséprendre comme un catholicon universel. En vérité, on n’a pas à le méconnaître, puisqu’on l’ignore. Mais où donc l’aurait-on appris ?
7Nous voici donc, à nouveau, après avoir beaucoup extravagué, en face de nos responsabilités de maîtres. Vous m’aurez fait confiance, je le sais, pour croire que je n’ai pas souhaité m’attarder dans les champs déserts de la critique et que ma pensée n’a pas un instant quitté ce devoir qui nous lie. Il faut en effet agir, c’est-à-dire enseigner et non point tenir propos sur la comète. Aussi bien voudrais-je avant d’esquisser des conclusions positives, m’autoriser d’une expérience, celle que mes collaborateurs de la Mission universitaire française en Roumanie et moi-même, bien plus fragmentairement qu’eux, pouvons acquérir en cherchant à donner une connaissance de la France aux jeunes Roumains qui nous sont confiés. Nous le constations récemment en faisant ensemble l’examen de notre efficacité : un enseignement fondé uniquement sur la langue et la littérature ne parvient pas dans les conditions de climat, de temps, de programmes surtout où nous sommes placés, à donner à nos élèves un sentiment durable des valeurs françaises. Faut-il consacrer par notre résignation le moindre rendement de nos efforts ou bien au contraire, parce que le temps et les hommes nous pressent, chercher des méthodes plus souples, plus formatrices aussi s’il se peut. D’autant qu’au travers des tourmentes politiques, la pensée française est arrivée à un moment de puissance, dont elle doit garder la fière conscience. De plus en plus, les périodes d’équipement scientifique dépassées, nous nous soucions des ensembles, nous cherchons l’explication intégrale. À coup sûr, l’historiographie française paraît être maintenant en pleine possession de tous ses moyens de synthèse ; ses curiosités se sont élargies à tous les domaines, grâce à une histoire politique tonifiée par l’étude des transformations des institutions, grâce aux apports du matérialisme historique et à l’utilisation judicieuse de la notion de classe, grâce à l’histoire des idées enfin, ramenant à un juste sentiment de l’histoire des disciplines trop vite émancipées. Autant de forces dont la convergence peut donner à l’explication d’une époque sa pleine puissance de vérité, non par l’épuisement d’une réalité qui nous échappera toujours, mais par l’harmonie d’une analyse intellectuelle aussi totale que possible. Les temps sont donc venus de parler d’un enseignement qui chercherait à faire vivre pour de jeunes esprits une image saisissante et complète de la France.
8Il n’y a pas d’autre moyen que de définir à très grands traits un enseignement des ensembles de notre histoire, où rien ne serait négligé, mais où tout serait mis à sa place. Ne nous laissons point emporter par le démon encyclopédique ; songeons plutôt à l’art du peintre et au tableau qu’il faut tracer. Les hommes s’y trouvent à leur rang, non négligeable, et ce serait grande erreur de parler trop vite de quelques-unes de ces figures massives qui ont chez les adolescents la séduction de la légende. Ils colorent surtout l’ensemble, symboles ou moyens de l’œuvre civilisatrice qui se poursuit à tâtons. Les mouvements de masse, lente évolution des institutions, montée de classes, circulation des idées y doivent marquer davantage, fonds frémissant d’une inépuisable richesse, devant lequel nous pourrons donner à nos élèves, en même temps que la souplesse du relatif, l’indispensable sentiment d’une continuité, l’habitude de découvrir associations et liaisons, et cette humilité non moins nécessaire que rien n’est jamais définitivement expliqué. Éducation de l’homme qui doit surtout fonder notre enseignement de la France. Le xvie siècle ne sera plus la création d’une arbitraire Renaissance, mais la lente désagrégation de l’ordre médiéval, si nous avons commencé par expliquer et faire vivre le Moyen Âge. Rabelais dès lors éclate de puissance, comme Corneille prend réalité au début de l’universalisme classique quand la royauté contraint ses nobles à chômer dans les salons ou les théâtres. Victor Hugo devient, dans sa toute-puissance prophétique, l’écho sonore du siècle. À condition que notre professeur de littérature soit aidé dans sa tâche par ce manuel d’histoire de la civilisation française, où seraient avec souplesse définies sans limitation appauvrissante les grandes époques de notre passé, et que seuls probablement les professeurs français de l’étranger peuvent faire.
9Ne croyez pas que pour me faire pardonner mes pensées trop lâches, je veuille terminer par une politesse qui ne serait même pas habile. Je me persuade chaque jour davantage que la contribution des professeurs français de l’étranger peut être essentielle dans l’évolution de la spiritualité française contemporaine, non pas seulement parce que nous découvrons enfin le monde, mais surtout parce que dans notre enseignement, dans notre action de rayonnement, nous retrouvons la France. À tout moment nous devons dresser ce tableau des valeurs françaises essentielles, préciser pour les besoins de notre enseignement ces traits qui demain peut-être animeront une histoire expressive de notre civilisation, et comme chacun de nous, avec ce patriotisme éclairé et totalitaire que développe la vie à l’étranger, la veut intégrale, nous la définissons pleinement sans passion partisane. Laisserons-nous se perdre le bienfait de cette expérience commune ou le limiterons-nous à l’assouplissement de notre culture personnelle ? Vous penserez avec moi qu’il faut faire plus, et que nous devons d’abord, avant d’esquisser une doctrine de notre enseignement, avant d’essayer de coordonner l’effort de nos propres disciplines selon les perspectives d’une histoire méthodiquement développée de notre civilisation, faire le point, procéder à un large inventaire de nos forces spirituelles : pourquoi ne pas entreprendre en effet une vaste enquête dans tous les pays où nous enseignons sur la connaissance de la France présente et passée, il va sans dire puisque tout demeure lié. Nous aurions ainsi un bilan dressé de notre rayonnement, un schéma provisoire de nos valeurs expansives à travers le monde, et surtout la direction pour notre action de demain. Nous découvririons les touches qui manquent au tableau ; nos amis de l’étranger nous montreraient aussi des touches qui nous avaient jusque-là échappé. Reprise en somme de nous-mêmes, qui peut beaucoup nous donner cette force, selon l’esprit, indispensable pour les batailles qui nous guettent, les plus difficiles de toutes, puisqu’il faudra les livrer contre des moulins à vent qui tournent à pleines ailes.
10Mais après ? direz-vous avec un juste sens pratique. Après ? Les modalités de l’enseignement comptent peu quand les hommes qui modèlent l’enseignement à leur mesure sont d’accord dans la même pensée spirituelle. Mais les réactions de l’étranger ? Il reste bien entendu que nous avons perdu notre vocation maladive d’universalisme et que nous n’avons plus la prétention de l’exemple. Que peuvent craindre dès lors les jeunes nationalismes de cet enseignement qui montre, dans une préoccupation d’information impartiale, le travail gigantesque et persévérant d’une civilisation ? Nous n’avons d’autre ambition que celle de la vérité, d’autre besoin moral qu’une exigeante honnêteté intellectuelle. Nous le montrerons d’autant mieux que nous nous efforcerons, en développant l’histoire de notre civilisation, d’en relever toujours les aboutissements internationaux. Ne craignons pas, messieurs, c’est le privilège des nations fortes d’avoir beaucoup emprunté, d’avoir eu nos Espagnols ou nos anglomanes ; ne craignons pas surtout de montrer l’interdépendance des civilisations, comme nous en a donné un magistral exemple pour la société féodale anglo-française l’éminent historien qui préside à ce débat. N’en doutez pas, ma modeste expérience m’en convainc chaque jour, voilà la vraie défense de l’Occident.
11Je vous devrais, selon les règles d’une prudente rhétorique, force excuses pour toutes mes insuffisances et vos espoirs déçus. Je ne le ferai pas, car il n’y a, en l’occurrence, qu’un seul coupable, c’est votre président. Puissé-je seulement l’avoir convaincu qu’il y a fort mal à attendre des rêveurs qui viennent de l’Est. Je m’excuserai seulement, par habitude, des imprécisions géographiques qui éclatent dans mon exposé : nous conversions, n’est-ce pas, entre gens de qualité, fort coutumiers des voyages, des noms n’étaient pas nécessaires. Pour le reste, ce sont de libres opinions, les miennes, messieurs, et je les partage avec toute la fervente sagesse de Joseph Prudhomme.
Notes de bas de page
1 Dactylogramme, 12 p., sans titre, avec la seule mention au crayon : « 1936 ». Il s’agit vraisemblablement du IVe congrès de la Fédération des professeurs français résidant à l’étranger qui a eu lieu à Paris du 23 au 25 juillet 1936. Une séance fut consacrée à l’enseignement de l’histoire sous la présidence de l’historien Charles Petit-Dutaillis. Le compte rendu publié dans la Revue internationale de l’enseignement (Anonyme, 1937) ne mentionne pas la présence d’Alphonse Dupront. Il existe en revanche une lettre que lui envoie, le 16 septembre 1936, de Bruxelles, Léon Guinet, directeur de l’École française de Bruxelles, président de la Fédération des professeurs français résidant à l’étranger, fondée en 1932. En réponse aux réticences exprimées par Dupront quant à la publication de son intervention, il précise : « Je crois que vous exagérez les inconvénients que pourrait présenter pour vous l’impression de votre rapport sur l’enseignement de l’histoire. Je ne connais pas évidemment les dispositions d’esprit des dirigeants roumains. Mais tout de même, il me semble que, même en mettant beaucoup de mauvaise volonté, on ne peut guère trouver à redire aux considérations que vous avez exposées. […] Mais vous comprendrez aussi que si je ne vous lâche pas, c’est précisément en raison de l’intérêt que présente pour nous tous votre pensée » (fonds Alphonse Dupront).
2 Charles Petit-Dutaillis (1868-1947), historien du Moyen Âge en France et en Angleterre, directeur de l’Office national des universités et écoles françaises (entre 1917 et 1936) et inspecteur général de l’Instruction publique de l’enseignement secondaire en histoire (entre 1920 à 1936), élu en 1930 à l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
« Un homme rare » : Michel Chicouène (1936-2017)
Études russes et lituaniennes
Rémi Camus et Hélène de Penanros (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024
Tableau de bord des pays d’Europe centrale et orientale et d’Eurasie
Jean-Pierre Pagé et Julien Vercueil (dir.)
2019