D’une politique de rayonnement français à l’étranger1
p. 103-134
Texte intégral
Propagandes sur l’Europe
1Notre Europe deviendrait-elle, selon la prédiction sorélienne2, de plus en plus inhumaine, puisqu’elle mobilise au spirituel ? Une activité nouvelle de la vie internationale vient de s’affirmer en effet ces années dernières, partout insinuante et richement pourvue en moyens, donc aisément conquérante. On l’appelle la propagande. Mot chargé pour les tenants de la vertu, ce fondement des républiques, d’un passé aussi redoutable qu’inconnu, la chose inquiète les politiques qui en soupçonnent l’efficace et dénoncent le retard de la France dans cette course à la conquête des cœurs, forme dernière de la paix armée. Mais juste passion de ceux-ci, réserve méfiante de ceux-là donnent à cette bruyante intruse défauts et qualités d’une réalité mal connue. Il convient de la regarder vivre : ce ne sera pas l’appauvrir, seulement lui enlever son mystère, selon le besoin essentiel de toute pensée pacifique qui éclaire pour n’être point asservie à l’instinct. Gageure, objectera-t-on, car tout un entre-deux où grouillent les passions humaines échappe nécessairement quand il est question de propagande, à l’observateur sans complicité, jusqu’au moment des révélations posthumes. Mais faut-il lui faire autre honneur que de ne pas ignorer son existence ? Le machiavélisme des petits moyens est bien loin de la politique du Prince, et notre temps, ce peut être un signe de santé physique, découvre la sincérité brutale de ses instincts. Restons-en donc à la propagande qui dit son nom, et gardons-lui, dans un examen objectif, cette sympathie qui seule permet d’estimer les faiblesses.
2À coup sûr, ce sont les nouveaux régimes, totalitaires dits de droite, en Italie, puis en Allemagne, ou collectivistes en Russie, qui ont institué la propagande au grand jour. Il y fallait quelque courage pour quitter de vieilles habitudes et pour faire fi d’un vieux dogme, celui de la dignité de la personne humaine. D’autant que l’histoire, du moins pour l’ampleur des institutions d’aujourd’hui, n’offrait guère d’exemples. Le mot seul existait et à Rome même, comme s’il fallait aller chercher dans la capitale de la Contre-Réforme quelques-unes des plus audacieuses hérésies de ce temps. Piazza di Spagna, en effet, le génie baroque de Borromini a, dans un équilibre de pierres fauves, défini le premier ministère de la propagande, ce palais de la Congrégation, organisé au début du xviie siècle pour la conversion des infidèles, De propaganda fide, ce que le français a appelé plus tard et subtilement la « Propagation de la foi ». Mais il y a loin de ce monument de volonté universaliste à la propagande de notre temps.
3On a mieux fait que de laïciser l’œuvre, on en a diminué la valeur humaine. Avec son ambition de salut, la propagande romaine demeurait individualiste, sinon toujours libérale. L’homme, aux fins de conversion, tâchait de s’imposer à l’homme, par la persuasion, le rite, la force d’un exemple. Notre temps, avec ses moyens plus larges, a changé tout cela. Il faut bien toujours conquérir, mais peut-on s’attarder aux complaisances de l’homme pour lui-même ? Les jeunes régimes n’ont point ces faiblesses, habitués par nécessité de croissance, à distribuer chez eux exclusivement la bonne nouvelle, ils avaient tout de suite pour leur propagande à l’extérieur la technique d’une direction de l’opinion étrangère. Sûrs de leurs arrières, des informations parties de leurs agences quasi officielles – c’est un atout dans la lutte que les pays à libre opinion pourraient quelquefois méditer – forts de l’illusoire indépendance des correspondants étrangers, ils avaient déjà demi-besogne faite. Une politique vigilante dans les différents pays, de documentation complémentaire, de rectification, de conseils, de protestations, parfois pour laquelle on institue bien vite des attachés de presse auprès des postes diplomatiques, complète l’utilisation méthodique de cette puissance sans finalité qu’est la presse. Ainsi les esprits commencent-ils à mollir.
4Mais le virus du libre examen est tenace. L’homme moyen d’aujourd’hui sauve la superstition de son sens critique. Pour apaiser sa défiance, on le documentera. La nouvelle propagande est documentation, tout à la fois politesse qu’on doit à la qualité raisonnable de son interlocuteur et moyen de s’imposer à sa sensibilité par une discrète suggestion. Tous les moyens mécaniques y doivent concourir, cinéma, radiodiffusion, disques : les sens capitulent dans cet univers obsédant. On reconnaît une technique déjà éprouvée, celle de la réclame, mais pourquoi la mépriserait-on, puisqu’elle paraît être à la mesure d’un monde où la machine supprime la fatigue de la pensée ? Quelle économie d’apôtres et de martyrs l’on peut faire et quelle ampleur donnée à la passion conquérante. Il y a beaucoup dans notre moderne propagande de ce dynamisme d’une publicité bien conçue. Elle exprime le besoin d’une collectivité nationale de donner confiance au bon état de ses affaires.
5L’homme n’a pas cependant complètement disparu derrière la machine, car les esprits avisés qui dirigent l’action extérieure des nouveaux régimes connaissent sa puissance insinuante, la valeur persuasive d’une présence. Ils ont d’abord des représentants à côté de l’attaché de presse, pour l’information au jour le jour, ils fondent des instituts chargés d’entretenir des contacts intellectuels, ils offrent des professeurs. Mais cette œuvre, qui a besoin d’être efficace et massive, exige le concours de tous. Rien n’éclaire mieux ce sentiment de fragilité dans le temps que l’utilisation faite des nationaux de l’étranger, là où ils vivent. On les recrute incontinent, propagandistes : on resserre leurs groupements, on leur donne de temps à autre la bonne doctrine, on fait vibrer – éclatante ou tenace – cette fierté du spécifique national, l’instinctive religiosité des gens simples. Action de reconquête, elle entend retrouver jusqu’aux colonies ethniques depuis longtemps détachées de la patrie. C’est le cas des colonies germaniques en Europe centrale. On leur fournit les moyens d’une vie extérieure : sociétés de sports, groupements de musique, chœurs, œuvres d’assistance, ou bien l’exemple est symptomatique, pour réveiller les vieux instincts de la race, on multiplie, aux principaux sommets des Carpates de Roumanie, les chalets d’accueil du Carpatenverein3.
6Dans ces cadres ne tarde pas à s’aviver le sentiment nostalgique de la famille lointaine : la mystique nationale reprend tous ses fils, même les plus prodigues. Non toutefois pour les déraciner. Au contraire, là où ils sont, ils serviront beaucoup mieux l’œuvre commune de propagande. Doublant les agents officiels, plus libres que ceux-ci encore et toujours désavouables, ils serviront de leur personne non plus comme fils d’une nation et d’une race – l’inconvenance serait vraiment singulière en pays étranger – mais comme heureux bénéficiaires d’un système politique. Car les nouveaux régimes ont toutes leurs ressources conjuguées pour la propagande : ils tiennent en mains leurs nationaux, ils s’appuient sur les sympathies qu’a suscitées leur création politique. Une clientèle partisane – ouvertement déclarée, le bon ton européen le permet aujourd’hui pour les gouvernements de droite, silencieuse mais non moins convaincue pour l’expérience russe – multiplie l’effort des agents officiels : elle créait dans chacun des pays une observance passionnée et d’un zèle parfois bruyant pour une idéologie d’importation. Condition favorable, si l’on veut, pour le développement de relations collectives étroites mais marquée d’une tare quand il s’agit d’une action à intentions intellectuelles : tout son élan n’est que d’enthousiasme politique.
7Comme on la découvre joyeusement accomplie, cette sécularisation des valeurs spirituelles, quand les nouvelles propagandes touchent aux formes supérieures de notre humanité. Sans doute organise-t-on des manifestations intellectuelles, des conférences, des expositions, mais elles paraissent dominées d’une unique hantise, celle de la vie contemporaine. Impression d’autant plus saisissante, que chacun des pays en cause a derrière lui une admirable civilisation, un passé tout rempli de créations et de découvertes, la manifestation, spécifique celle-là, d’un tempérament d’inquiétude humaine. Les vivants de ces régimes trop jeunes paraissent ignorer leurs morts. Il leur suffit, au clair soleil, de montrer leur force physique ou de faire admirer leurs machines géantes, illusion sensible de leur puissance. Aussi en art, en littérature, en musique s’occupent-ils obstinément des créations du moment, avec une éclatante confiance en la vertu du « climat ». Ou, quand ils reviennent aux chefs-d’œuvre d’autrefois, c’est souvent avec la tentation de les faire servir aux besoins d’une politique. Injustice sereine des époques de Renaissance évidemment : celle-ci ne se soucie guère plus de la libération de l’homme. On le constate dans les méthodes d’enseignement suivies à l’étranger par les nouveaux propagandistes. Leur préoccupation essentielle est de faire apprendre leur langue, de montrer leur pays dans sa réalité présente, d’exalter sa vitalité comme s’il n’avait pas d’histoire. Ils s’appauvrissent volontairement de l’immense travail d’une tradition ; ils méconnaissent la culture, cet effort persévérant des générations pour remuer au milieu d’elles-mêmes. Défiance profonde du passé, enthousiasme nécessaire du moment, tout vient saper la notion de la personne, fruit d’une continuité. Les hommes s’étalent dans l’espace selon une vie de relations qui ne peut être que de politesse ou de concurrence. Jeunes et souffrant de privations, ils n’ont ni l’éducation, ni la force élégante de la première. L’autre alternative s’offre, celle de la conquête. La nouvelle propagande rejoint dans son but dernier la propagande romaine ; elle enlève l’homme à lui-même mais pour des fins de domination temporelle cette fois. Les ministres de la propagande, modernes François Xavier4, partent d’un cœur brûlant à la conquête des Indes, notre Europe oublieuse de son histoire.
8Logique impitoyable du paradoxe, celui-là même que l’on entend chaque jour répéter – la volonté de paix de ces collectivités qui consacrent le meilleur de leur activité à faire les gestes de la guerre. La nouvelle propagande, d’intentions et de techniques exclusivement politiques, ne prépare point ce climat où les peuples sauraient se regarder vivre, où l’homme se façonnerait selon les règles d’harmonie qui sont ordre et paix. Elle entend, au contraire, armer pour la lutte : elle est, comme la machine, son alliée, « l’instrument de l’esprit impérialiste ».
*
9Notre plaidoyer tendrait-il à l’acte d’accusation ? Au contraire. D’avoir demandé aux propagandes étrangères de nous dire mieux que leur nom, leur volonté, confuse encore pour quelques-unes, qui anime leur mouvement même, c’est rendre justice, non point condamner. La tâche d’ailleurs serait bien vaine : ces efforts des jeunes régimes ont la consécration du succès. Circonspects encore dans les grands pays, ils ne dissimulent plus leur jeu dans telle partie de l’Europe où se heurtaient naguère les impérialismes traditionnels. Et pourquoi montreraient-ils une fausse pudeur inutile quand on leur fait si bon accueil ? Traditions d’hospitalités chez quelques peuples, flatterie de l’amour-propre national, affinités politiques, intérêts, tout entre en jeu pour faire à la propagande étrangère droit de cité. On l’attend presque maintenant comme une politesse qui tarde à venir ; et bien loin de s’inquiéter des moyens dont elle dispose, de la manière dont elle les utilise, on lui sait gré d’être puissante. Tellement notre Europe frémissante a besoin de sentir les signes extérieurs de la force, non par instinct de brutalité ou par goût d’être violentée. Une activité jeune est le signe même de sa jeunesse ; la résolution dans l’action et l’obtention de résultats, un témoignage de vitalité ; un dynamisme de création, le signe d’une domination de l’esprit sur les choses.
10Grand mot lâché sans doute, mais probablement le secret de ces contradictions de notre temps dont les méthodes de propagande sont un flagrant exemple. De technique mécanique et d’intentions publicitaires, préoccupées du rendement et de l’action sur les masses, oublieuses du passé, et méprisantes de l’homme, elles établissent une dépendance redoutable entre la culture et la politique ; elles font de celle-ci, essentiellement temporelle et contingente, la mesure des vérités qui dirigeaient naguère notre progrès spirituel ; bien plus, ce qui pour les clercs mérite l’excommunication majeure, ces valeurs de libération et d’harmonie, elles en renversent le sens pour en faire des instruments de la conquête politique, domination et hiérarchie. Et cependant au dernier degré de l’enfer frissonne la nostalgie du paradis perdu. Ces propagandes, de moyens matérialistes, affirment au travers de l’Europe la réalité d’une vie de l’esprit. Dans leur histoire même d’abord, car elles sont nées du besoin pour le régime qui les instituait, de s’expliquer, sinon de se justifier, devant l’opinion européenne. Elles étaient comme la politesse de nouveaux venus au milieu de voisins surpris. Puis, les civilités accomplies, clandestinement apôtres et servantes d’ambitions impérialistes, ne sont-elles pas un hommage permanent au suprême souverain du siècle, cette opinion, découverte jadis par la bourgeoisie contre le droit divin, alors privilège de la classe éclairée, maintenant expression mystérieuse des remous des masses, qui contraint les régimes les plus autoritaires à un raffinement d’efforts pour propager l’erreur nécessaire ? À coup sûr, il y a là un spirituel qui se cherche. La preuve est l’institution même, ces œuvres de propagande, ministères, offices, attachés spéciaux, instituts manifestant enfin dans la vie européenne la réalité des liaisons intellectuelles. On se doit de ne plus l’oublier : ce sont les régimes totalitaires qui, dans la logique de leur système, ont déclaré qu’il fallait entre les peuples traiter officiellement de l’esprit. Sur un plan élémentaire, avec leur hiérarchie propre des valeurs sans doute, en signant des accords culturels, ils servent la cause de la spiritualité européenne, beaucoup plus que ce libéralisme qui, par une pudeur surannée, avec d’anciennes habitudes universalistes, ne savait point traiter de l’intelligence comme du pétrole ou du sucre. Pour que le bon sens risque de demeurer encore la chose du monde la plus répandue, il faut défendre la vie spirituelle en lui donnant officiellement valeur internationale et peut-être des patries. Qu’importe que les jeunes régimes l’aient fait avec d’autres fins ? Ils expriment à leur manière la résonance d’un siècle, qui connut, dans un monde singulièrement élargi, le tragique combat de l’esprit cherchant à organiser la matière, de l’univers et des hommes.
*
11Faudrait-il d’un méritoire optimisme attendre des propagandes à l’œuvre la formation si nécessaire d’un spirituel européen ? Au contraire. Notre analyse, au demeurant sympathique, doit aboutir à une constatation d’impuissance. Les propagandes d’aujourd’hui doivent devenir dangereuses parce qu’elles ne peuvent pas créer. Propagandes nationales, elles pénètrent dans les pays jeunes non point pour apporter le conseil, l’expérience d’une grande civilisation ; cette œuvre de collaboration formatrice est de trop longue échéance ; le succès politique n’attend pas. Ce qu’elles cherchent, c’est une clientèle, une mouvance impériale, soumettre, non point éduquer. Propagandes de classe – c’est un aspect qui vaut aussi bien pour les régimes petits-bourgeois de droite que pour le communisme – elles s’introduisent dans la vie nationale comme un élément de dissolution, fauteur de discordes partisanes, peut-être de guerres civiles. Ici encore elles recrutent des soldats et elles ne leur enseignent que les mouvements de la lutte. Redoutable menace au fond pour la vie des collectivités nationales, menaces dans le libre développement de leur spirituel spécifique, menaces pour leur unité même et le droit à la vie de toutes les classes, elles ne divisent que pour régner.
12Leur puissance serait la destruction même de toute vie européenne. Car dans leur double mission, nationale et de classe, la réalité la moins complexe, matérielle, l’emporte nécessairement : l’intérêt de classe domine de toute l’âpreté de ses égoïsmes l’enthousiasme généreux de la nation qui se cherche. Aussi l’Europe, par elles, terrible outrage au bon sens, se divise-t-elle aux deux camps de la guerre, collectivisme prolétarien d’un côté, fascisme petit-bourgeois de l’autre. Comme si la bourgeoisie, effrayée, ne pouvait plus arriver aux termes de son œuvre qu’en découvrant derrière l’idéologie la ténacité désertique de ses besoins. Elle paraît prête en effet à sacrifier les nationalités qu’elle a faites à la défense internationale de ses intérêts. Là est l’immense péril. Si demain Sainte-Alliance bourgeoise et Sainte-Alliance prolétarienne se partagent l’Europe et s’affrontent dans une guerre sans merci, les destins de l’Occident sont pour longtemps menacés. Mais si l’on pouvait encore rêver d’un développement continu, harmonieux des nationalités européennes, les aînées aidant les cadettes à réaliser ce séculaire travail de soi sur soi, qui est la civilisation même, chacun développant à l’intérieur de ses classes cette aristocratie de pensée et de vie qui seule peut fonder un ordre européen, l’espérance vivrait de retrouver demain, pour le mieux-être de tous, une certaine douceur de vivre.
La vocation traditionnelle de la France 5
13Dernier danger des propagandes étrangères : ce serait d’accabler l’opinion française et les milieux gouvernementaux sous le sentiment d’un retard. À coup sûr, devant les moyens considérables mis en œuvre dans cette immense bataille pour l’asservissement des esprits, devant le déroulement de plans méthodiquement élaborés et suivis, nous sommes quelque peu chevaliers de la triste figure. L’escarcelle est légère, ou à peine entr’ouverte ; nos administrations, entraînées par des gouvernements qui passent, n’ont pas le loisir de trop longues pensées. Faut-il donc douter de nous-mêmes ou bien incriminer, dans un vain débat passionné, le tempérament de la race, l’égoïsme d’une classe, les faiblesses d’un régime ? Ce serait, à force de hantise du présent, oublier que sur les grandes routes, nous sommes souvent partis les premiers, que mouvements religieux, politique conquérante, besoins de découvertes, ardeurs de charité ou inquiétudes de l’évasion ont jeté aux quatre coins de l’Europe et du monde bien des meilleurs parmi les fils de France. Une telle tradition nous engage et nous lie. Elle nous préserve de tout sentiment d’impuissance. Elle nous retient surtout de nous abandonner à l’émoi d’arriver les derniers ; nous hâter de faire seulement comme les autres serait une imagination dangereuse. Nous tenterions la mauvaise chance de la partie perdue ; bien plus, nous renoncerions à nous-mêmes.
14De même il faut nous délivrer du passé. Non point par dédain ignorant d’un admirable patrimoine qu’il convient de sauver entier, non plus que pour faire droit aux sympathies apitoyées qui nous promettent les splendeurs finissantes de la Grèce conquise ou les revanches spirituelles de Rome sur les barbares. Mais le signe de la vie est mouvement, non ankylose. Et la France, dans son opinion moyenne, s’attarde par trop aux temps heureux où l’Europe était française. Complaisance légitime au reste. D’avoir donné sa langue à l’Europe depuis les traités de Westphalie, de l’avoir généreusement associée au mouvement de son idéologie au xviiie siècle et guidée vers le luxuriant chaos d’aujourd’hui, n’était-ce pas fatigue bien grande ? La sauvegarde d’un repos fort mérité exigeait que ce passé se survive lui-même. C’eût été justice dans un ordre moral, mais non selon les règles de nos sociétés politiques. Le jugement de La Bruyère sur les « enfants drus et forts qui battent leur nourrice » ne vaut pas pour les groupes. Il n’y a point devoir de reconnaissance ni entre les générations ni entre les peuples. Chacun prend son patrimoine à fardeau. Tant mieux certes, car si la France s’en persuade, si elle cesse d’attendre des hommages qu’on ne lui rendra bientôt plus, elle retrouvera sa jeunesse et toute sa puissance d’une création nouvelle. L’Europe ne lui appartient plus : la France, libérée, se donnera l’harmonie d’elle-même et la vertu d’une autre mission d’avenir.
15Retour de jouvence qui implique une ascèse, la connaissance de soi. Notre indifférence de l’étranger, légende facile maintenant de par le monde parce que nous savons mal la géographie, est-elle donc atavique ? Sans doute elle peut correspondre à certains traits du tempérament de la race. Le menu peuple de France, la paysannerie surtout, ne s’est guère laissé tenter dans son histoire par l’aventure lointaine : croisades et épopée napoléonienne, quelque importance qu’ait eu l’élément populaire, correspondaient mal au génie de ces sédentaires qui faisaient leur civilisation par le travail de leur sol. Les « fortes têtes », seules, s’en allaient courir le monde. Naturellement, un régime démocratique devait libérer cet instinct profond du terroir. Il n’en aurait pas cependant fait une habitude d’esprit si la bourgeoisie française, dans le contentement de son triomphe politique, n’en était arrivée, comme la paysannerie, son soutien et son émule, à ignorer l’étranger.
16Pourquoi en eût-il été autrement ? Toutes les idéologies qui avaient fait la puissance bourgeoise et lui avaient, après 1871, permis de régner sans partage en France, pendant de longues années, dominaient l’Europe. Le libéralisme, dépouillé par les philosophes de ses origines anglaises et devenu, pour l’opinion générale, spécifiquement français, détruisait lentement le vieil ordre aristocratique, où achevaient de mourir, dans une dernière élégance et avec quelques inutilités, le monde féodal et l’esprit de hiérarchie religieuse, ces obstacles de la montée bourgeoise. Le progrès des lumières scandait le progrès de classe et pour que rien n’ait manqué à la fortune de la bourgeoisie, l’aristocratie de l’étranger, là où les conditions sociales n’avaient point permis encore la constitution d’une classe intermédiaire, se faisait la complice légère et parfois l’apôtre de l’idéologie nouvelle. Revendication de l’égalité politique, éveil et triomphe des nationalités de l’autre, tout le remuement de l’Europe au xixe siècle s’accomplissait sur le mot d’ordre de 1789. Partout les valeurs de libération, celles des Droits de l’Homme, paraissaient définir, sans le secours de notions religieuses, l’harmonie entre un régime politique fondé sur la vertu et les raisons morales d’une conduite individuelle réalisant en elle la trilogie laïque du vrai, du beau et du bien. Orchestration démiurgique des hommes sur laquelle se modelait la cité divine : il le fallait pour éviter la discordance d’une mystique. « Le dessein de l’ensemble des choses » se devait accorder avec « le dessein normal de l’homme ». Ce pouvait être un axiome de puissance, c’était surtout, avec les besoins de spiritualité d’une époque, le couronnement d’une pensée politique. À quoi eût servi, en effet, d’avoir, pendant des siècles, d’une magnifique persévérance, préparé, soutenu une idéologie, de lui avoir donné circulation, si elle ne prétendait point aux caractères d’universalité et d’éternité, comme les besoins qui l’avaient fait naître ? Admirable logique d’une domination qui avait le droit d’arrêter l’histoire. Régimes démocratiques ou parlementaires, nationalités maîtresses d’elles-mêmes, le français langue de la liberté et de la science, l’apogée était totale : notre bourgeoisie, selon l’image suggestive de Guéhenno6, se pouvait retirer en rentière « dans son château au milieu d’un parc entouré de murs ». Mais elle n’y mettra que fort tard, ces années dernières, les tessons de verre : jusqu’alors les grilles étaient ouvertes à tout-venant, têtes indistinctes d’enfants plus ou moins turbulents sur lesquelles elle posait sa main tremblante de travaux et de lointaines espérances. Elle les recevait comme l’aïeule un peu lasse qui ne doute point du conformisme de ses petits-fils. Mais quand elle a saisi sur les visages les sursauts d’une fierté juvénile, elle s’est soudain inquiétée et elle n’a point compris : elle a craint qu’on en veuille à son patrimoine, la France.
17Voilà bien, en effet, le sens actuel du problème. Le rayonnement français a longtemps vécu d’un climat politique : il s’est confondu avec une idéologie d’émancipation, généreuse, conquérante, et il a profité pour s’étendre de toute la force d’expansion qu’elle portait en elle. Lourdes obligations, certes, qu’on ne prétend point oublier et qui tiennent au meilleur de nos traditions nationales ; mais faut-il leur donner une valeur d’absolu qui méconnaîtrait leur contingence même ? La vraie fidélité est en esprit et l’esprit de révolution est de conserver la jeunesse. L’Europe nous demande aujourd’hui, s’il nous plaît d’observer notre « vocation missionnaire », de répondre à d’autres besoins et d’abord de la regarder vivre.
*
18À coup sûr la grandeur de notre œuvre européenne est l’explication de notre faiblesse. L’apostolat véritable conquiert : il ne persuade pas. Porteurs de la bonne nouvelle, nous sommes partis avec une ardeur jacobine endoctriner des peuples qui ne nous intéressaient que comme convertis, multiplication de nous-mêmes. Nous les voulions semblables à nous, et chaque fois qu’ils y consentaient, ce nous était raison plus forte pour prétendre à l’universalité de notre idéologie. Au reste, comment aurions-nous pu nous douter d’une existence différente de la nôtre et d’un déracinement possible ? Deux siècles de cartésianisme et d’esprit classique nous avaient convaincus que chacun porte en soi la forme entière de l’humaine condition et que toute expérience d’homme, les règles de la méthode étant observées, prend valeur générale. La vie de l’humanité se pouvait résumer aux découvertes d’un certain nombre d’élus, prophètes de la raison et de la science, lumières du progrès qui mèneraient les tribus inquiètes vers la libération promise. Conception du monde et des hommes, où s’associaient l’élection d’Israël et les principes d’une aristocratie pour fonder son droit au gouvernement des peuples, elle donnait à la propagande française de naguère sa haute justification morale. Car celle-ci prétendait au bonheur de tous, non à une hégémonie asservissante. Elle servait l’universel sans convoiter les royaumes de ce monde.
19Par infortune toutefois – coïncidence qui est peut-être une conséquence – son apostolat répandait les formes politiques de la conquête bourgeoise. Elle les consacrait naturellement comme la logique d’un système ; elle les recommandait sans tenir compte des conditions de vie du pays où elle les laissait transplanter violemment. D’où bien des désarrois et des rancunes. À preuve dans l’Europe centrale, ces partages du sol hâtifs où l’exemple de la France a été si souvent invoqué. À preuve encore l’établissement d’une législation d’enseignement primaire, universelle, obligatoire, dans des pays dont la structure sociale ne pouvait pas supporter le progrès des conditions, inévitable consécration du progrès des Lumières. Désertion des campagnes, surpeuplement des universités, chômage intellectuel et toutes les instabilités politiques qui en proviennent, voilà le fruit d’un universalisme dont la condition d’existence est l’abstraction et l’irréalité, besoins de l’homme sans doute, mais non principes politiques. Quoi d’étonnant dès lors que l’on nous rende responsable de bien des maux d’aujourd’hui.
20Le pire, et le peut-on autrement, c’est qu’on nous juge sur ces maléfices mêmes. Comment soupçonner dans un pays qui souffre du morcellement de la propriété et du développement immodéré de l’instruction, que l’un a été chez nous l’aboutissement d’une longue évolution où la paysannerie française a lentement, pendant quatre siècles au moins, depuis la diminution en valeur réelle des rentes féodales, conquis pièce à pièce sa petite propriété, que l’autre est venu à son heure, quand la bourgeoisie, maîtresse du régime politique, a compris qu’elle ne pouvait plus refuser aux classes inférieures, les moyens de pratiquer l’égalité des droits et de s’élever jusqu’à elle ? Par le fait d’un rayonnement politique, une image de la France appauvrie, exsangue, circule à travers l’Europe. On nous juge sur des enseignements hâtivement compris et trop facilement donnés. Le châtiment de notre méconnaissance première est encore la méconnaissance.
*
21Car on ne lie pas impunément culture et politique. Celle-ci avec ses moyens sommaires, manifestes, collectifs, enlève à celle-là sa délicatesse sereine et son besoin de vérité. Que l’idéologie française des xviiie et xixe siècles ait été, selon l’analyse fouaillante de Sorel, conscience et mythes de classes, ou qu’elle ait, dans un moment d’harmonie, couronné une construction politique toute prête pour son spirituel, le résultat dans sa brutalité reste le même. Les sorts étaient unis : les condamnations sont communes. Quand l’Europe maudit un libéralisme qui l’épuise, elle n’est pas loin de porter anathème contre la culture qui le lui a fait connaître. Et parce qu’il n’y a guère aux sentiments politiques de nuance, après le régime et l’idéologie, elle s’en prend à la France. Qui pourrait lui reprocher ce simplisme ? Pas nous certes qui le lui avons montré.
22On ne dénoncera jamais assez le schéma caricatural de nous-mêmes, que nous avons mis en circulation hors de nos frontières. En bien des pays où tu iras, Français, mon compatriote, on t’attendra comme homme d’ordre dans tes pensées, esprit clair, méthodique, parfois superficiel, mais toujours lumineux ; on s’inquiétera si tu n’as pas le don d’expliquer toutes choses ; on sourira, incrédule, si tu prétends les sentir. Esprit, grâce, le mouvement léger d’une histoire, un compliment avec finesse présenté, ces élégances d’un monde dont on garde un peu partout le regret, on te les demande comme un héritage et une survivance. Ah ! Loin de nous une pensée d’injustice à l’égard de magnifiques époques où certains aspects du génie français sont arrivés à leur pleine conscience, où notre aristocratie avait parfait une civilisation subtile qui épuisait toute la douceur de vivre. Mais resterons-nous pour jamais géomètres, dialecticiens, beaux esprits de salons ou danseurs de menuets ? Deux siècles de notre histoire mesureront-ils tout le passé français ? Nous faudra-t-il, pour observer une tradition conventionnelle, ignorer les grouillements de masses de notre Moyen Âge, où s’est d’abord affirmée la puissance épique de notre peuple, méconnaître le lent progrès de la scolastique, philosophie collective s’il en fût, à la recherche d’un équilibre entre la raison et la foi, entre la théologie et la mystique, et rester sourd aux résonances de nos cathédrales ? Et les exubérances de notre xvie siècle, si tempétueusement humain et si sensible aux nuances ? Oublierons-nous surtout que la France au xixe siècle a vécu avec une intensité non pareille et que ses découvertes ne se sont point limitées aux laboratoires ou à la médecine expérimentale ? Quand ferons-nous éclater pour l’étranger les valeurs de notre romantisme, autrement qu’en imageries politiques ? Quand lui permettrons-nous de comprendre l’émoi de cette promotion normalienne que nous confiait récemment dans son journal un homme de quarante ans, lorsqu’elle découvrait, dans le petit livre de Gide, cette maxime de vie intégrale : « assumer le plus possible d’humanité » ? Il est grand temps d’abandonner le manteau de cérémonie que nous mettions pour nos tournées européennes, glorieux sans doute mais dont les ors passent. Nos vêtements de travail sont d’une autre étoffe, et la trame lentement tissée par toutes les générations d’humbles et de grands qui font notre histoire intégrale. Alors, qu’on nous loue ou qu’on nous blâme, nous apparaîtrons du moins tels que nous sommes. Les formes politiques, contingentes, ne dissimuleront plus les assises robustes de notre génie, amour obstiné du travail, besoin de vérité, discipline de l’œuvre bien faite. Alors, mais alors seulement, s’ouvriront devant nous, pour y convier nos amis étrangers, « ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés d’arbres éternels » dont rêvait l’héroïne balzacienne.
*
23Autre tare de faiblesse pour la vie de ce rayonnement d’autrefois, sa trop grande sécurité dans l’usage des moyens qu’il s’est une fois donnés. À coup sûr l’ordonnancement était admirable : doctrine politique et philosophie de la conduite étaient partout répandues grâce à la langue et par des hommes. D’un côté cette aristocratie, qui s’en venait à Paris trouver sa règle de vie et son système à penser ; de l’autre l’extension d’une langue, qui, décantée de son spécifique par des générations de « parler Vaugelas », fixée par les philosophes pour les besoins d’une vulgarisation universelle, pouvait sembler l’expression nécessaire d’un ordre de valeurs éternelles. Ici encore, pour sauver l’illusion de l’efficacité, il fallait arrêter le temps.
24Car l’aristocratie qui a fait l’ordre européen est en train de mourir. Conquise jadis par les Lumières, elle s’était abandonnée au rêve de sauver ses vieilles prérogatives en jouant au despotisme éclairé. Mais derrière, la bourgeoisie veillait ; et quand cette aristocratie, dont le privilège n’était plus justifié par le service social, eut accompli pour elle l’émancipation des nationalités, elle l’a privée de nombre de ses moyens d’existence ; elle a montré partout qu’elle n’avait plus les vertus d’une élite. D’autant que pour l’accomplissement de son œuvre, l’ancienne classe dirigeante s’était déracinée. La plupart de ses enfants s’obstinaient à Paris à recréer la douceur de vivre ; ils négligeaient la langue de leur terre ; ils manquaient à leur justification sociale.
25Lent abandon de puissance qu’il serait prudhommesque de brutalement condamner : cette classe qui s’en va disparaît dans une dernière élégance. Silencieusement, avec le sentiment d’une fin juste, elle s’efface en nous montrant des leçons d’avenir. Celle-là d’abord qu’il faut savoir disparaître quand les temps sont venus. Ces autres surtout, dans l’ordre international, que les climats spirituels vivent par des élites mais qu’ils ne durent que lorsque celles-ci plongent à même de leur réalité nationale et accomplissent leur mission sociale. L’opinion française en doit la première profiter, puisqu’elle a risqué d’être victime. On pense à ces salons parisiens du xixe siècle où se retrouvaient princes en exil et fabuleux propriétaires de la steppe lointaine. Un monde raffiné, subtil, s’y efforçait à survivre, et toute une société de chez nous, séduite par tant de grâce et d’exotisme, se laissait bercer d’illusions. Elle regardait l’Europe à travers ce milieu étroit et déjà irréel, au mépris des réalités grondantes. N’en condamnons point cependant la formule : la séduction de cette humanité doit rester un nostalgique modèle, avec d’autres hommes seulement, ce que seront demain les jeunes paysans de l’Europe, si on leur donne la discipline d’une culture et le besoin des valeurs spirituelles. Gardons ouverts nos « salons » pour y pouvoir accueillir les meilleurs fils des terres étrangères. Recevons-les dans l’indispensable climat de l’aristocratie nouvelle, exigence de la vérité, puissance de compréhension mutuelle, pauvreté selon l’esprit, respect rigoureux du devoir social. Accueillons-les généreusement, mais comme des hôtes de passage, car personne ne doit manquer à son pays. Alors peut-être commencera-t-on à connaître dans le monde l’authentique spiritualité de la France.
26Même si l’on se sert mal de sa langue. Dernière confusion des anciennes méthodes qu’il faut tâcher de dissiper. Nous avons pris l’habitude, sommaire, de juger de notre influence, de la connaissance que l’étranger a de la France, d’après la façon dont il parle français. Nous avons cru, dans la même logique, qu’il suffisait de faire apprendre notre langue pour que tout le reste nous soit donné par surcroît. Jadis, quand il s’agissait de relations politiques, le truchement était commode ; aujourd’hui encore, il suffirait s’il fallait songer seulement aux échanges économiques. Mais lorsqu’on prétend au rapprochement des cultures, peut-on confondre le signe avec la réalité spirituelle, l’instrument avec l’artisan qui s’en sert ? Peut-on garder cette pensée trop simple : parler français, c’est penser français ? Nul ne songe, certes, à regretter le rôle international de notre langue et la force de rapprochement qu’elle a été dans l’histoire. Mais que l’on ne nous demande pas de pousser jusqu’à l’épuisement ce sacrifice à l’universel. Que l’on ne nous juge pas surtout d’après la langue abstraite et sans souplesse qui circule dans le monde. Le discours n’a sa toute-puissance d’expression que lorsqu’il décrit un ordre de pensée ou les mouvements du réel. Sans un retour constant à l’esprit ou aux parfums de la terre, sans prendre vie dans un sentiment plein de la civilisation française, l’enseignement du français maintiendrait la plus dangereuse des rhétoriques, le formalisme des langues mortes…
*
27Au demeurant, le temps est venu de l’orthodoxie véritable. La juste fidélité au spirituel libéral est de lui préparer l’avenir. Aurait-on affranchi l’homme pour le mieux asservir ou pour trouver un terme au progrès ? La grande tradition, loin de nous paralyser, nous emporte avec elle. C’est qu’elle vient d’entr’ouvrir l’étreinte des formations politiques qui l’avaient voulu étouffer. Libérée des assujettissements d’une classe, elle retrouve ses réalités premières, étroitement harmoniques d’ailleurs : l’individu et la nation. Par elles, soumises à sa primauté, elle peut demain définir un nouvel ordre international fondé sur le rapprochement des aristocraties nationales dans une commune pensée de connaissance et d’enrichissement mutuel. Ici la France, la jeune France, conservatrice d’une révolution nécessaire, sauve sa vocation d’apôtre. En face des propagandes impérialistes, elle libère sans asservir ; devant les menaces de la machine et du mythe, elle assure « l’avènement de la réflexion dans le gouvernement de l’humanité », ce que Renan entendait être le vrai patrimoine de 1789. Aussi contre personne et avec tous, sans faux-semblants ni rodomontades, cherche-t-elle la paix des esprits, sauvegarde des existences humaines. On ne saurait, au prix de cette espérance, forme moderne du bonheur, s’attarder aux idéologies contingentes qui ont fait leur temps.
Rayonnement et propagande7
28Il y a donc, par l’affaissement d’un ordre libéral longtemps garanti par la France, une place à prendre en Europe. Elle revient justement à la France. Qu’on réfléchisse en effet à ce qu’elle seule ne demande rien. Responsable du passé, elle a épuisé le charme fallacieux des impérialismes et ne prétend plus qu’à une meilleure part. Forte de ses traditions spirituelles, elle sait d’expérience qu’une culture vivante ne se suffit jamais à elle-même, et qu’elle aime recevoir autant qu’elle peut donner. Aussi, retrouvant son rang, ne diminue-t-elle personne. Non plus qu’elle n’entende contraindre par l’exemple. Sa prétention, légitime sans doute, est seulement de vivre et d’affirmer, au travers de formes contingentes, la continuité d’un génie. Droit d’existence que personne ne saurait contester. D’autant que – c’est peut-être le destin prométhéen de la France – cette fidélité de la nation à elle-même peut avoir valeur d’expérience universelle. Libérée en effet d’une responsabilité européenne dangereusement politique, qui l’empêchait de constater les réalités, celle des autres et la sienne propre, la spiritualité nationale française peut proposer, contre les propagandes politiques ou de classe, un ordre de collaboration internationale où les instincts serviraient la discipline de l’intelligence et le besoin collectif de bonheur. Elle doit aussi montrer la délivrance de l’homme par un libéralisme supérieur, celui qui le dégage des limitations épuisantes où le xviiie siècle, par un cartésianisme bien moyen, avait enserré l’animal politique, celui qui, au sortir de la révolution industrielle, remet la machine à sa place hiérarchique d’instrument de l’esprit. Mais, cette fois, si la leçon de notre temps est bien comprise, toute humeur jacobine est vaine : puisqu’on ne possède plus la vérité tout d’un coup, puisqu’on la mérite par l’effort, la ferveur révolutionnaire n’est plus esprit de propagande, elle devient soumission à une tradition vivante qui s’affaiblit lorsqu’elle prétend s’imposer à d’autres. Plus n’est besoin de convertir. L’histoire et notre temps nous demandent cet égoïsme supérieur, qui sert les autres parce qu’il songe d’abord à lui-même. Notre vocation « missionnaire » n’est dès lors plus candeur, mais force. Elle exige que, laissant là de vains regrets sur un passé qui fut simplement politique, nous donnions à l’étranger – c’est un premier devoir de correction internationale – la vraie mesure de la France intégrale.
29Aussi n’avons-nous plus le droit de jouer le spectateur d’étoiles et de mériter de tomber dans le puits. Les propagandes sévissent sur l’Europe : c’est le fait brutal d’aujourd’hui. Il nous faut donc entrer dans la lutte, sans fausse honte, mais en profitant, pour être les derniers venus, de l’expérience des autres. Tout de suite au travail sans nous attacher au vain leurre de « sublimer » la propagande. Le choix des moyens ne nous appartient plus : il faut jouer les règles du jeu. Songer à la presse d’abord, dont la puissance de suggestion est infinie, et qu’il n’est point difficile de faire choisir entre la bonne et la mauvaise nouvelle. Agir par tous les moyens mécaniques et humains qui témoignent de la vitalité d’un pays : le film, la radiodiffusion, les manifestations de puissance créatrice, depuis la solidité et l’autorité d’un régime politique jusqu’à l’orchestration subtile d’un opéra ou la régularité d’un service d’avions qui ne tombent plus. Se préoccuper enfin des étrangers comme de quelqu’un dont on veut garder l’amitié, sinon la clientèle, et s’apercevoir que cela implique un effort, un comportement de l’accueil, sans aucun doute un rajeunissement d’une trop ancienne politesse. Voilà les cartes banales : nous avons l’atout de notre retard, si nous savons l’utiliser. Et nous avons cette autre avance aussi que, malgré bien des servitudes de son passé, la France a encore large écho en Europe et qu’elle n’a pas besoin du déploiement écrasant des forces auquel les jeunes empires se complaisent. Tout est dans la manière, et c’est là-dessus qu’on nous jugera. Si ressources de propagande il doit y avoir, ne nous laissons pas entraîner à des flots d’abondance : cela rassurera le Français moyen et n’inquiétera pas l’étranger. Beaucoup sera fait pour la presse, si sans prétendre contraindre son opinion, nous lui donnons, mieux que l’amas de dépêches où elle taille au gré de ses passions ou de ses curiosités les nouvelles d’émeutes ou la naissance de petits monstres, une documentation abondante, rapide et objective sur les faits essentiels de la vie politique, sociale ou économique française, pour ne parler que des réalités immédiatement sensibles aux journalistes. L’information, expression d’une réalité collective, doit remplacer la nouvelle, propos de conversation ou divertissement de gens las d’eux-mêmes. Et les charges matérielles que représente l’attention à la presse prendront une tout autre efficacité. Car c’est là l’autre erreur à laquelle pousseraient certains aspects matérialistes de notre temps : l’argent n’est point tout en l’affaire. Une politique d’ensemble et l’esprit retrouvent toujours leurs droits. Si les propagandes étrangères dans leurs manifestations massives, par la première séduction de leur force, n’ont point jusqu’ici suscité de méfiance, l’avenir leur appartient-il pleinement ? Les peuples s’offriront-ils longtemps encore en victimes propitiatoires sur l’autel des sacrificateurs impérialistes ? Et puis il y a toutes les humiliations d’amour-propre, le mépris avéré de l’homme qu’entraînent le déploiement brutal de puissance et une volonté politique de succès. Il y a surtout la logique inexorable du mythe, le tourbillon d’insincérité auquel entraîne la propagande exclusive, cette différence toujours croissante entre « propagé », le raconté et le réel. Abaissante épreuve qu’il faut pouvoir éviter dans un monde qui reste, malgré tout, une maison de verre et qu’il n’est possible d’écarter qu’en se soumettant soi-même à l’épreuve de la vérité. Autrement dit, la véritable propagande se fait surtout au départ : elle est la police de nous-mêmes.
30Examen de conscience qu’il ne nous appartient point de mener. D’autant que la réflexion sur la faiblesse est une nouvelle faiblesse. Préférons la contemplation des vertus. La première, certes, en l’occurrence, doit être la pudeur, cette répugnance à se découvrir devant autrui, politesse qu’on fait à la délicatesse d’homme et respect qu’on se doit à soi-même. Vieille habitude universaliste qui traitait l’Europe comme une France agrandie, climat politique, parfois défauts de comportement de la race, et surtout cette habitude – presque une tare – comme au temps de la Sainte Ligue, de mêler l’étranger à nos conflits intérieurs, nos intimités sont à tout-venant. Les temps ne sont plus cependant des débraillés bohèmes ; et pourquoi les autres feraient-ils l’effort de dépasser les apparences, quand nous ne tâchons pas à les tourner en notre faveur ? Que notre presse, donc, n’oublie pas que l’étranger fait avec elle, à tort plus qu’à raison, son opinion sur la France, qu’elle a une mission de représentation internationale et que lorsqu’elle se déchaîne en campagnes violentes contre le gouvernement établi, à tout propos et par tous les moyens, elle manque à son devoir national. Car ce n’est point servir la liberté d’opinion que de porter l’eau au moulin des adversaires du libéralisme ; ce n’est point servir au progrès de la France que de la faire apparaître comme à la veille d’une inéluctable décadence ou de la guerre civile.
31Oui, dira-t-on, mais d’où viendra cette voix de sagesse contre la poussée des intérêts ou l’âpreté des passions partisanes ? Quand les hommes renoncent à cette première règle morale qu’est la subordination des besoins personnels à l’intérêt collectif, la parole est au gouvernement, gardien de cette observance générale.
32L’autre vertu, en effet, indispensable en matière de propagande, peut être de celles qui s’imposent. Quittons de grâce cette autre illusion libérale du laissez-faire individuel : trop d’intérêts ont joué avec elle pour notre humiliation. Et, pour ne risquer point de donner dans le « totalitarisme » étouffant des jeunes régimes, prenons-leur cette discipline sévère mais saine de l’intérêt national avant toutes choses. À toute notre exportation morale, appliquons sans faiblesse la règle du bien public. Aux hommes qui ne partiront plus, au gré de leur humeur vagabonde ou de leurs amitiés, porter devant un public étranger des jugements imprudents ou quelquefois âprement passionnés sur la vie politique ou sociale de leur pays. Aux journaux qui ne doivent plus, sous peine de forfaiture, se faire avec un aveuglement où éclate leur culpabilité même, les collaborateurs des propagandes étrangères. Aux livres pour lesquels s’impose une politique de la qualité, parce qu’il y a une hiérarchie de valeurs et que sa méconnaissance, dans une Europe où l’élite appauvrie ne franchit plus les frontières, tend à créer une image diminuée de la France. Aux productions de films et particulièrement à la composition des actualités cinématographiques, où par souci d’un pittoresque qui n’amuse plus personne, on livre à l’étranger une synthèse de vie française faite de parades militaires, de compétitions sportives, quand ce ne sont point des occupations d’usines ou les plus burlesques concours parisiens auxquels peuvent se complaire les imaginations d’une époque de décadence. Exportation dirigée, contrôle, par-dessus deux siècles d’idéologie bourgeoise, les choses rejoignent la règle maudite d’un de ces hommes d’Église qui firent la France. Raison d’État, mais pourquoi pas ? À l’étranger du moins, pour la direction organique de toutes nos manifestations, elle est indispensable. Nous dépenserions en vain autrement argent et hommes : l’impression demeurerait, comme la réalité, d’un désordre et d’une impuissance essentiels. Maintenue par des organismes d’État, équipant et contrôlant nos différentes activités extérieures ou bien observée – ce qui n’est point impossible après un appel convaincu du gouvernement aux hommes de bonne volonté, si nombreux et si authentiques en notre terre de France – par les individus eux-mêmes, persuadés enfin que leur liberté et parfois leurs intérêts profitent d’une discipline collective, elle doit être la règle d’efficacité de notre propagande de demain. Ainsi, contre les condamnations du dix-huitième siècle, la raison d’État retrouve-t-elle sa force morale, qui est le bien commun. Et pour que le paradoxe – réalité au reste d’une évolution historique – porte toutes ses conséquences, la propagande, jadis honnie des hommes de bien, devient une maîtresse de vertu. Travailler pour l’étranger peut n’être plus courir l’aventure ou le bénéfice, mais apprendre à servir son pays.
*
33Œuvre indispensable, mais qui entraînera quelque héroïsme pour nous défendre de certaines de nos humeurs et pour quitter des habitudes de « pense-petit » au détail de la vie journalière. La chance nous est beaucoup plus sûre dans un travail selon notre génie. Il a d’ailleurs le premier mérite d’être depuis longtemps commencé ; il dépasse les besoins présents de la lutte pour engager pacifiquement l’avenir. C’est l’action, méconnue parce que trop discrète, des professeurs français partis pour l’étranger, soit dans des universités ou institutions scientifiques, soit dans ces organismes nouveaux, créations pour la plupart de l’après-guerre, instituts, missions universitaires ou lycées français.
34Rien n’est plus dans la tradition des méthodes françaises que cette création lente, discrète, pour répondre aux nécessités du moment ou à quelque audace individuelle, d’œuvres vivaces dont l’ensemble définit aujourd’hui une grande force spirituelle. Quelques hommes, très peu nombreux, tous universitaires ou de formation universitaire, au service des Œuvres du ministère des Affaires étrangères, à l’Office national des universités, à l’université de Paris ou dans nos universités de province, l’ont voulu réaliser avec ténacité persévérante et un courage, dont nous mesurons mal, aujourd’hui que tout le monde est convaincu « qu’il faut faire quelque chose », la témérité. Mais l’histoire, de plus en plus soucieuse des efficacités, non des apparences, montrera comme ils ont travaillé au progrès de la spiritualité française. La génération de 1890, grandie dans la résignation de la défaite, avait cherché sa réalisation dans le retour à certaines valeurs traditionnelles, dans le voyage au long cours et surtout dans la conquête d’un Empire. Au lendemain de la Grande Guerre, une victoire sans réalité laissait les hommes jeunes qui l’avaient faite, dans un profond désarroi ; leurs cadets s’étaient demandé pendant la bataille s’il n’y avait pas plus de choses dans la vie qu’on ne leur disait dans les livres. Inquiétude à retrouver les cadres sociaux d’autrefois comme si rien n’avait changé, besoin de découverte dans le sentiment d’un progrès nécessaire, ces universitaires d’après-guerre avaient la frénésie de l’humain. Les grands chemins du monde leur étaient tout ouverts par le prestige du triomphe des armes. Ils s’y sont engagés pour la possession d’eux-mêmes, parce qu’ils avaient besoin d’autres climats pour découvrir leurs ressources intérieures et parce qu’ils voulaient par goût d’unité, redonner aux fortes disciplines universitaires la ferveur de la vie. Près de vingt années de découverte ont-elles abouti à la satisfaction de cette « diaspora » universitaire ? Le propre d’une « diaspora » est de ne jamais se satisfaire. D’autant que maintenant les responsabilités sont prises. Si les conditions de politique générale ont bien changé, quand la France a fait quelquefois figure de vaincue de la paix, une œuvre de collaboration intellectuelle existe toutefois dans le monde, entretenue par ces modernes clercs gyrovagues. Et si elle peut être, dans notre univers en désarroi, une force créatrice de paix, comment lui pourraient-ils manquer ?
35Ici il ne s’agit plus de propagande. On parle de rayonnement. L’une en effet peut être mécanique, matérielle, « standardisée ». L’autre appartient à l’homme : il est l’expression d’une puissance personnelle, la force d’une individualité, l’élégance d’un geste, les retentissements d’une parole. Limité dans l’espace, il s’approfondit dans le temps. Quand la propagande rassemble tumultueusement ses foules, prétend au rendement mensuel par statistiques, il cherche le coin d’ombre, les longs moments perdus où les personnalités s’épanouissent dans une confiante communication. Aussi vit-il d’amitiés compréhensives et délicates, sans autres pensées temporelles. Méconnaissance salutaire du contingent et du politique qui l’amène, en face du durcissement des propagandes étrangères, instruments d’impérialisme ou de lutte de classes, à consacrer ces réalités d’un ordre nouveau, l’individu et la nation, toutes deux également spirituelles. La doctrine du rayonnement, élaborée par les efforts de tous, donne dès lors à notre action universitaire à l’étranger une grande portée humaine et une valeur internationale.
36Esquissons, à contours mouvants, comment d’abord elle exalte l’homme. Simplement parce qu’elle est vécue par des hommes et pour des hommes. Nul autre intermédiaire n’a de place dans ce jeu direct, où le professeur français rencontre des esprits, des sensibilités étrangères sans autre souci que de les comprendre et de leur faire connaître certaines des valeurs spirituelles qu’il porte en lui. Il est lui-même le seul truchement possible, non point comme un spécialiste appointé mais parce qu’il a besoin dans l’essor même de sa vie, d’être à la rencontre de deux climats. Ainsi la coopération intellectuelle devient une nécessité d’existence. Mais qu’on n’en profite pas pour abandonner cet universitaire à la poursuite de lui-même. La conquête de soi n’implique pas le renoncement. Et trop souvent, malgré les efforts des administrations attachées au sort des professeurs français de l’étranger, l’université française a fait grise mine à ceux de ses fils qui s’en allaient pour l’aventure lointaine. On n’immolait pour leur retour qu’une génisse bien maigre.
37Les temps changent, dit-on. C’était indispensable car nous nous exposions demain, faute de volontaires, à ne pouvoir plus répondre à la demande. D’importants postes seraient difficilement pourvus si l’universitaire qui s’en va n’avait maintenant l’assurance que ses années d’étranger lui seront au moins comptées comme ses années de France. Et quel enrichissement ce serait pour l’Université française que de pratiquer, pour les meilleurs de ses professeurs, une politique de large circulation hors de France. Frais émoulus des examens et des concours, ils s’en iraient confronter leur science à l’expérience des autres ; ils apprendraient le maniement délicat des idées et des mots et la sagesse si difficile du relatif ; ils apporteraient aussi leur bouillonnement de spiritualité française. Et puis ils reviendraient, car il faut revenir : l’œuvre d’éducation nationale le demande, le sentiment aussi d’une usure puisqu’il y a pour chacun une terre où les racines vont plus profond. Large circulation des hommes d’un cadre, indispensable, de l’étranger, aux cadres métropolitains, elle permettrait de donner à ceux qui partent l’encouragement d’une place à eux réservée ; elle autoriserait l’alternance du séjour au dehors et de l’enseignement en France selon les besoins d’une formation intellectuelle ou la vocation de chacun, elle définirait surtout, sans accabler parfois de responsabilités les administrateurs chargés de décider des départs, un recrutement en qualité de tous les missionnaires de la France au dehors.
38Le choix de l’homme est en effet capital, car il a charge, à lui seul, de représenter toute une spiritualité, et quelquefois même tout un pays. C’est bien une règle des moyennes relations internationales que de juger d’une collectivité d’après un individu. N’attendons pas que pour nous on nous accorde la faveur contraire et aidons par tous les moyens les professeurs de l’étranger à rester au contact de la vie nationale. Donnons-leur la possibilité – et le problème n’est pas simple – de se tenir au courant des grands faits de l’existence française ; aidons-les – la question est souvent matérielle – à retourner en France chaque année pour y respirer les parfums de la terre, flâner dans un Paris estival à la recherche des souvenirs de la saison passée ou explorer telle province de leur pays qu’ils ne connaissent pas encore. Jamais l’on ne s’ingéniera trop à remettre en son sol le professeur de France : nous portons en effet la faiblesse d’une civilisation trop subtile ; on n’en éprouve pleinement l’exquise complexité qu’en redécouvrant sans cesse ses atmosphères automnales.
39Ce besoin d’authentique peut seul fonder notre action de rayonnement. Car ce que nous devons porter aux autres c’est la vérité de nous-mêmes, nos valeurs spirituelles vécues par nous dans leur pureté. Un enseignement de la civilisation française sans l’esprit deviendrait une incolore rhétorique. Ce que nous dirons de la France, ce sera en vérité, avec les méthodes de cette vertu même : l’établissement patient du fait, la recherche exigeante de son expression, la sincérité du cœur. Travail, discipline de l’objet, respect de nous dans les autres, ce sont là quelques-unes des conditions essentielles de la vie de l’esprit. Leur pratique nous donne un premier langage commun avec les « clercs » du pays où nous avons charge d’enseigner. Elle nous habilite surtout dans cette fonction d’éducateurs, qui est le couronnement d’une œuvre de rayonnement. C’est même la seule condition d’un travail en profondeur. Il faut partout enraciner et les échanges intellectuels risqueraient de dépasser à peine le moment présent, de demeurer comme le souvenir de manifestations officielles, s’ils n’atteignaient pas les jeunes générations. Dans l’Europe protectionniste au spirituel d’aujourd’hui, quand les révolutions appauvrissantes ne permettent presque plus les études au loin, le devoir de la France est de demander l’hospitalité, non point pour ressusciter l’empire mort, mais comme la collaboratrice d’une œuvre de formation nationale. Ce que ces professeurs enseigneront, c’est une expérience, non point un exemple ; en hommes, ils parleront à d’autres hommes pour leur faire comprendre la valeur spirituelle de leur civilisation et sa portée de vie. Aux jeunes fils de l’étranger, ils donnent, par le fait de la France, le sentiment de l’universel et quelques solutions du problème de l’homme. Ils le font sans autre intention temporelle : la découverte de jeunes sensibilités, le frémissement d’une intuition qui tend à sa forme, la connaissance de liaisons nouvelles de pensée, cela suffit à des chercheurs humanistes. Avec le sentiment aussi que leur présence, plusieurs années durant, près du jeune étranger qui s’explique la vie, représente un élargissement du monde et qu’il y a, sous une notion exsangue du général, la possibilité de placer une réalité affective, une émotion d’attachement et la fidélité d’un abandon, autant de spirituel épars pour le rapprochement des hommes.
40Mais cette œuvre de formation a besoin d’une confirmation, qui peut être une épreuve. C’est, pour l’étranger, le séjour d’études ou le voyage en France. Autre chapitre, et fort nourri, de la réforme de nous-mêmes. On ne répétera jamais trop qu’il faut libérer d’une indifférence conventionnelle, les ressources d’hospitalité que cache la société française. Qui a pénétré dans le sanctuaire en sait toute la cordialité confiante, mais combien d’étrangers ont pu avancer jusque-là ! La religion ne protège plus, hélas, la réception de l’hôte ; et nous n’invoquerons pas des motifs de prudence politique. Il suffira peut-être de réveiller la générosité française et d’élargir notre goût de l’homme. Car nous ne cherchons pas des clientèles, nous voulons seulement des amis. Et comme nous les garderons facilement si nous savons les accueillir, leur faire les honneurs de notre maison, les associer à notre vie. D’autant mieux que nous pratiquerons avec eux cette élégance du vieil aristocrate qui se dérange lui-même pour montrer sa résidence et qui fait d’un geste discret pousser les portes des pièces sans noblesse, car la vérité n’exige point l’abandon, et il faut sauver cette politesse d’autrefois qui est un exact respect de tous. Ne doutons pas que l’étranger de qualité y soit sensible.
41Ainsi dans une Europe où les classes recrutent fébrilement, au travers des nations, leurs troupes, dans le combat des propagandes où notre étendard doit flotter, une émigration française prépare, comme l’autre jadis, les lendemains de la guerre et peut-être les vraies réalités de la paix. Elle le fait, selon son génie naturel, avec ce besoin de l’homme, qui prépare les découvertes romantiques, en respectant – ce qu’il faudra voir maintenant – ces nationalités que les exilés de la Révolution avaient pour une bonne part avec confiance réveillées.
Œuvres françaises et coopération intellectuelle8
42À coup sûr le génie de la propagande est d’être antinational. Parce qu’elle va du même au même : elle recrute des fidèles qu’elle enlève aux collectivités nationales pour les encadrer dans les troupes internationales des classes. Parce qu’elle tend à l’unité, à la fin des impérialismes, ou du moins à cette dualité tragique qui oppose l’Europe dans les deux camps de la croisade sociale, prélude sanglant d’une autre unité. Vision grandiose peut-être, mais d’une poignante pauvreté. On s’étonne que les peuples n’en aient pas compris encore la désespérante menace. Il est vrai que leurs bourgeoisies d’un côté, leurs églises, régulières ou irrégulières, de l’autre, ne manquent pas de les effrayer de toutes les apparences du mythe. Il est vrai surtout qu’il y a, dans la mentalité européenne, une ancienne habitude dont la France, toujours elle, reste responsable, celle justement d’attendre ou de subir une influence. Les nationalités, formées peu ou prou depuis le xviiie siècle, ont grandi en effet avec la complicité de l’idéologie française. Rien d’étonnant que dans l’enthousiasme de leur force jeune, les pays les plus rapidement émancipés ne tiennent à faire de haut la leçon à leurs cadets. Une manière de tradition les y encourage. À moins que la coupable de ce passé ne fasse enfin la lumière, ne distingue dans une coïncidence historique et ne subisse son destin, qui est encore d’éclairer le vouloir-vivre intelligent des peuples. Car il y avait dans le prestige européen de la France une inévitable confusion : elle tenait à l’origine commune, dans le temps, d’un système d’émancipation politique, le libéralisme bourgeois, et d’une philosophie de l’homme, fondée sur la raison et la vertu de celle-ci, la vérité. Les deux paraissaient indissolubles. D’autant que le système politique avait été presque seul créateur, hors de nos frontières du moins, la culture de l’individu libéral n’ayant été que le raffinement d’une classe, celle-là même à qui le système libéral enlevait ses ressources et ses privilèges. L’esprit de notre xviiie siècle ne vivait donc plus qu’au travers d’une aristocratie décimée : ce sont les formes de la Révolution bourgeoise qui ont surtout représenté en Europe l’efficacité de la pensée française. Maintenant il faut, sous peine de vie, nous en déprendre et montrer qu’il est un libéralisme en vérité, au-dessus des formes politiques, celui qui permet aux peuples de définir leur unité spirituelle, le seul qui puisse demain sauver le monde de l’uniformité.
*
43Mais les temps ne sont plus où le discours suffit à fonder la doctrine : il faut payer d’exemple. Dès le plan imparfait de la propagande, où les autres nous contraignent à la lutte, il faut quitter les préoccupations politiques. Notre intérêt bien entendu nous y convie, car l’Europe, à raison ou à tort, ne croit plus à la démocratie parlementaire et à certains autres principes. Et ce serait la pire des faiblesses, un aveuglement qui porterait sa peine, que d’entreprendre maintenant une propagande politique. L’étranger mal avisé confondrait le gouvernement de la France avec les partis qui l’ont porté au pouvoir et nous serions, malgré nous sans doute, jetés dans cette guerre des fascismes bourgeois et du communisme dont le caractère inévitable sera jugé par l’histoire comme l’une des pires aberrations de notre temps. Demain on nous mettrait au pilori en fourriers du communisme et c’en serait fini de notre rôle européen. Non, notre royaume n’est pas de ce monde. Plus notre propagande voudra être efficace, plus elle sera « totalitaire » dans le bon sens. Plus elle s’approchera d’une méthode de rayonnement, qui doit être une politique des relations spirituelles, c’est-à-dire un enseignement de la France intégrale.
44Il en faut finir en effet avec les coups de ce destin qui voudrait nous contraindre à nous dévorer nous-mêmes. Une inéluctable tradition nous oppose les uns aux autres, en deux factions ennemies, comme s’il fallait continuer les luttes intérieures du Moyen Âge dont la dernière fut celle de religion : au xixe siècle, on parlait encore des deux France, comme des deux jeunesses, l’une traditionaliste et cléricale, l’autre républicaine, parti de la résistance et parti du mouvement, conservation contre progrès. Dilemme à tout moment posé et qui n’est probablement que le signe dialectique d’une lente évolution sociale. À moins qu’il ne soit – Sorel reprendrait ici tous ses droits – le simple ressort de la conquête bourgeoise. Mais ces mythes de triomphe n’ont qu’un temps comme le triomphe même et toute dialectique, à peine d’impuissance, aboutit à une synthèse. Jadis, de la diversité des provinces, la France s’est faite personne, aujourd’hui le conflit de sensibilités politiques, le heurt d’intérêts de classe, plus apparents au reste que réels, ne peuvent plus nous dérober la France, toute la France. Phénomène de dépassement spirituel, besoin d’une réalité totale, auxquels certains « clercs » chez nous se refusent encore. Pourquoi donc, Guéhenno, si vous voulez la vraie jeunesse de la France – et votre admirable sincérité non moins que le devenir de votre culture l’appellent –, manier l’excommunication majeure ? Pourquoi cette exclusion passionnée ? « Qu’est-ce que la France aux yeux du monde ? Il faut que la contre-révolution en prenne son parti, ce n’est pas elle ». Et Bossuet, Joseph de Maistre et tant d’autres, de disparaître dans les ténèbres de l’anti-France. Mais de quel monde s’agit-il, celui d’aujourd’hui ou celui d’hier ? Et puis êtes-vous sûr que dans cet univers soumis à notre révolution éternelle, « Rabelais, Montaigne, Molière, Voltaire, Hugo, Michelet » (on allait rarement jusqu’à Jaurès) aient été connus par eux-mêmes, par ce qu’ils représentaient d’étapes d’une spiritualité ? Ils étaient devenus, par une métamorphose dont on ne prétendra pas qu’elle soit naturelle, les précurseurs ou les apôtres de l’émancipation bourgeoise. De grâce, revenons au spirituel et ne mettons point M. Maurras, ni même M. Massis, hors notre République. Tant pis si les clercs trahissent, pourvu que ce soit seulement en esprit. La vérité n’est point dans le dogme, mais dans la recherche. Car il nous faut quitter cette belle imagerie d’autrefois, dans le fond simplement politique, qui vêtait les formes harmonieuses de la France de l’habit court du gentilhomme cartésien. Les temps ne sont plus du poing fermé gardant les vérités prisonnières ; la main s’ouvre au contraire frémissante pour saisir toutes les richesses de la vie. Non seulement par prudence temporelle, car l’Europe se détourne avec lassitude de notre philosophie trop moyenne et il ne faut point lui donner le goût des représailles. Mais parce que cette habitude de tout juger au politique est la pire des méconnaissances pour l’authenticité de nos valeurs spirituelles : témoin les destins de Romain Rolland et de Gide, maîtres indispensables de la sincérité et de la plénitude humaine, bientôt les héros sataniques du bouleversement européen. Et parce qu’il y a tout de même dans la révolution cartésienne une force qui dépasse les mots, et que l’homme d’épée, méditant en son poêle, écarte les durcissements vieillis des scolastiques et des Églises pour retrouver les choses du monde les plus répandues. Entre elles le devoir de vérité de l’homme à l’égard de lui-même, le primat de la vie sur les formules, la recherche de l’unité comme expression harmonieuse de l’esprit. Large tradition cartésienne qui nous fait sortir du temple étroit où s’était fixé le culte révolutionnaire vers la cathédrale bourdonnante de multitude. Là aboutit « l’instinct et l’espoir des plus simples » dans la pratique d’une égalité de services, sinon de conditions, et sûrement aussi « la réflexion des plus sages » : que le progrès vraiment créateur conserve et que toute destruction est un mal.
45À quoi répond, avec une inquiétude parfois angoissée, la sensibilité du Français de l’étranger. Phénomène d’opposition qui crée une exigence d’être, besoin nostalgique d’enracinement, appel intérieur d’une force toujours plus grande, le Français hors de France frémit de tout ce qui peut diminuer son pays : aux fenêtres, avec l’Europe, il apprend que la dignité nationale est la garantie de sa dignité même. Et combien particulièrement pour l’émigration intellectuelle française, chargée chaque jour de représenter au spirituel, contrainte de donner sans cesse à sa parole la double efficacité de la confiance et de la vérité. Pour elle, tout conflit est une autre impuissance, toute condamnation de doctrine une diminution. Dans son œuvre persévérante où se décante avec une netteté que le séjour à l’étranger rend extrême le sentiment de ce qu’il faut faire ou ne pas faire pour le bien public, un nouveau nationalisme s’ébauche, porté par le concours généreux des efforts individuels. Il est intégral parce qu’il ne prononce pas d’exclusive ; il est totalitaire parce qu’il affirme la continuité créatrice des siècles et qu’il n’y a jamais dans l’évolution de notre France que d’apparentes révolutions. Il est spirituel enfin parce que dans son œuvre gigantesque de composition des forces sociales, des hommes, des doctrines, il cherche seulement l’harmonie d’une plus juste connaissance, par l’ordre, pour la paix. N’est-il pas temps de le donner à enseigner, dans cette école, qu’attendait Michelet « vraiment commune où les enfants de toute classe, de toute condition, viendraient un an, deux ans, s’asseoir ensemble, et où l’on n’apprendrait rien d’autre que la France ».
46À tout le moins ne gâchons pas cette extraordinaire expérience où l’étranger nous redécouvre nos richesses et notre complexe unité. Profitons-en pour dresser l’inventaire de nous-mêmes, pour nous donner le sentiment ferme de toutes nos valeurs spirituelles. Il en pourrait naître alors ce plan d’une politique de rayonnement qui déterminerait notre exportation intellectuelle française à l’étranger. Non point tant les idées qu’on n’arrête pas, ni les livres dont la libre circulation est un signe d’indépendance de l’esprit, que les hommes, écrivains, conférenciers, qui s’en vont sur les chemins du monde représenter les lettres et la pensée française. Missionnaires en tous les cas fort utiles, ils servent moins par leurs conférences, politesse d’hospitalité qu’il faut faire, que par les discussions qu’ils animent, par les amitiés qu’ils nouent, par la découverte qu’ils font d’un autre monde. Leur faiblesse est dans l’irrégularité de leurs venues, la succession des personnalités semblant parfois se déterminer par le mouvement d’humeurs vagabondes. Fantaisie qui trouble l’étranger, car elle lui permet mal de satisfaire ce simple besoin de hiérarchie et d’ordre que comporte toute connaissance d’une civilisation. Comme nous gagnerions tout de suite en puissance démonstrative si nous définissions nous-mêmes par un choix des personnalités représentatives les forces saillantes de notre spiritualité contemporaine, et si ces chefs de file s’en allaient, les premiers, porter hors de nos frontières le document de leur personne et de leur pensée créatrice. Alors il y aurait, pour l’étranger moyen, celui qui ne viendra qu’une fois en France, la révélation sûre d’un authentique. Et qui songerait à nous contester ce droit premier de diriger la connaissance de nous-mêmes ? Les Français les derniers sans doute, si l’État, juge au spirituel, observait cette objectivité qui ne proscrirait personne, choisirait sereinement au travers de toutes les observances à droite comme à gauche, dans tous les domaines de la vie de l’esprit, des belles-lettres aux techniques, de l’art aux théologies positives, sans autre souci que de qualité, de signification réelle, sans autre obligation pour l’élu que d’aviver, la frontière passée, le sentiment de sa responsabilité nationale et de quitter toute passion partisane.
47De même il faut savoir ce que nous voulons enseigner de la France. Toute la France sans doute, et en vérité. Mais comment ? Le problème se pose à l’épreuve ; on ne l’a pas encore formulé dans son ensemble. Et pourtant il y aura bientôt urgence. Car cette solution commode qui consistait à enseigner le français pour faire connaître la France n’aura bientôt plus d’efficace. C’est un fait (que les âmes pieuses nous permettent cette vérité) que le français va redevenir une langue nationale comme les autres, et que les temps de Babel se préparent. Parce qu’on ne nous comprendra plus, allons-nous renoncer à parler de la France ? La civilisation française vaut bien qu’on apprenne les langues. Et puis nous avons encore devant nous d’assez longues années, une génération peut-être, pour former dans chaque pays les cadres de notre œuvre de rayonnement. Encore faut-il nous donner les méthodes de façonnement d’une élite. Le moment est venu en effet de quitter le mirage de l’universel dans lequel nous vivions avec facilité. D’abord parce que chaque pays nous demandera, et c’est justice, une adaptation propre. Surtout parce qu’il faut abandonner l’illusion classique, produit d’une société d’aristocrates, de créer un type d’homme valable partout et toujours, au-dessus des mêlées humaines. Loin de nous certes la pensée de contester le fruit qu’un jeune étranger trouve pour son progrès personnel à la méditation de Molière ou de Victor Hugo ; mais ne pouvons-nous pas souhaiter, sans atténuer en rien la force de ce contact direct, replacer la connaissance de nos grands écrivains dans une atmosphère intégrale. Notre enseignement hors des frontières doit quitter les divisions un peu surannées auxquelles nous avaient contraints les nécessités de spécialisations universitaires. D’autant plus aisément que l’effort de rapprochement s’accomplit déjà en France même, car l’on n’a pas tardé à comprendre que la réalité était tout autre chose que de simples méthodes de travail. Les grandes disciplines littéraires, lettres, philosophie, histoire, collaborent de plus en plus pour l’analyse de toutes ces liaisons qui font la complexité de la vie. Leur commun souci est moins de donner une explication dernière que de comprendre de mieux en mieux. Aussi leur résurrection est-elle une exaspération des puissances du passé. Montaigne ou Voltaire agissent, non seulement comme hommes, comme maîtres de pensée, comme créateurs artistiques, tous les points de vue de la critique traditionnelle, mais ils vivent d’autant plus qu’ils s’humilient dans leur temps ; ils grandissent de tout cet apport humain de légende que les siècles ont attaché à leurs œuvres et que l’histoire intégrale doit aussi recueillir. Et quelle force pour notre enseignement de la France ! Toutes nos richesses deviennent alors manifestes. La Renaissance se grandit à rendre justice au Moyen Âge et le xixe siècle s’explique en continuant l’Ancien Régime. C’en est fini de ces « vides », silences destructeurs qui sont la contre-réalité même en histoire et qui semblaient condamner à une disparition définitive des périodes entières de notre passé. Les humbles à leur tour doivent être exaltés ; le peuple prend sa place dans l’œuvre créatrice, derrière le brillant décor des souverains et des régimes politiques, comme le bâtisseur des cathédrales ou le nourrisseur de cette aristocratie qui fit le siècle de Louis XIV. Alors se découvre le génie de la France, prudemment, sans abus de généralisations, certains traits du caractère national, les forces mêmes qui nous font ce que nous sommes, entre lesquelles l’Europe ignore trop volontiers aujourd’hui, toujours par notre faute, une croyance religieuse, plus formelle que vraiment mystique, mais discipline d’autant plus redoutable qu’elle est plus extérieure, et l’âpre travail du sol, les siècles pendant lesquels notre paysan, en retournant la terre, a façonné le libéralisme français, plus spirituel que politique.
48Une histoire de la civilisation française, celle qu’il nous faut pour notre œuvre d’éducation à l’étranger et bientôt pour la formation des jeunes générations françaises, dressera l’inventaire, épars jusqu’ici en trop de livres, de toutes les valeurs qui firent la France : chacune y sera en sa place, et nous n’aurons plus la tentation, saisis par des frayeurs politiques, devant la plénitude de ce passé, de douter de nous-mêmes. Nous manifesterons la force mesurée de ceux qui chaque jour font examen de conscience ; nous rayonnerons par l’exemple d’une volonté persévérante d’inventaire, l’humilité d’une explication qui se sait toujours provisoire et qui n’a d’autre garantie que sa sincérité et son intégralité présente, l’habitude de toujours rapporter le fait à un ensemble, cette réalité collective de la France dans l’espace et dans le temps. Alors les hommes de bon vouloir – et ils sont nombreux à travers le monde – n’hésiteront plus à comprendre que la France d’aujourd’hui est tout entière dans son passé. Les réformes sociales s’expliquent comme la réalisation, bien tard venue, d’une promesse, celle que la bourgeoisie depuis longtemps répétait au prolétariat ouvrier pour l’utiliser dans les révolutions qui lui donnèrent sa République. Les incertitudes de l’élite intellectuelle y sont le signe de l’épuisement de la bourgeoisie dirigeante et de l’indispensable crise où se forme une autre aristocratie. Et André Gide, l’apôtre d’une spiritualité nouvelle, parce qu’il lui a fallu s’arc-bouter pour ouvrir toute grande la porte étroite de la vieille religion protestante.
*
49Ainsi l’étranger nous contraint à retrouver la plénitude de la nation France. Il nous donne aussi la possibilité de l’enrichir. Car s’il nous ramène à un nationalisme en esprit, c’est parce qu’il nous fait vivre au milieu de réalités nationales différentes. Non point par une opposition qui serait puérile, mais par besoin sympathique de participation. L’occasion est en effet magnifique d’animer notre image du monde, de quitter certaines naïvetés tenaces qui nous poursuivent depuis le xvie siècle, de dépasser le pittoresque des costumes ou des mœurs. Il y a vraiment plus qu’une habitude du relatif à gagner aux voyages : attitudes morales, liaisons de pensée, mouvements des classes, tout cela devient le signe d’une autre réalité, celle que les auteurs de relations ne pouvaient soupçonner jadis, puisqu’ils s’intéressaient seulement à la diversité des hommes, un « spécifique national ». C’est elle qu’il faut découvrir dans un effort persévérant – des mois y sont nécessaires – loyal, et avec cette convergence de moyens qui prépare l’intuition comme leur pratique développe l’amitié. Bien des opinions toutes faites en souffriront mais qui se plaindrait de voir tomber ces feuilles mortes ? Nos conceptions européennes ressemblent par trop à ces beaux livres d’il y a un siècle, aux pages déjà marquées de jaune dans une reliure d’arabesques pimpantes. Au-delà des héros de l’indépendance et des poètes nationaux, il y a toute une réalité bien différente de notre souvenir romantique. Elle est plus large aussi que celle qu’avaient recréée pour les salons parisiens les survivants d’une aristocratie dont la mission était jadis de représenter les peuples. Nous déroberions-nous à cette connaissance ? Notre information politique l’estime nécessaire mais beaucoup plus l’étape de développement à laquelle paraît atteindre aujourd’hui la spiritualité française. L’ancien humanisme de la Renaissance est maintenant épuisé et l’on ne peut plus, pour repartir à la découverte de l’homme, faire capituler à nouveau Constantinople. Notre reprise de nous-mêmes, si elle tient pour une bonne part à des forces intérieures, s’affermira de notre connaissance des autres, de tous les traitements qu’il y a de par le monde de l’inquiétude et de la condition humaines. D’autant plus qu’il ne s’agit plus de parler d’individu à individu, mais que ce sont les réalités nationales qui se rencontrent, comme les civilisations jadis.
50La France au reste est coutumière de prendre son bien partout où elle le trouve. Notre entière histoire littéraire n’est-elle pas la plus haute affirmation de notre dépendance à l’égard de l’étranger ? Jamais nous n’avons écarté, sous le coup d’un sentiment d’autarchie9, œuvres ou sentiments que nous proposaient d’autres peuples. Au contraire, nous avons connu des « manies » célèbres, mais, les droits du ridicule étant satisfaits, nous en faisions notre profit. N’oublions pas quand la polémique européenne fait rage et qu’on nous accuse d’hégémonie, de rappeler cette tradition d’intelligente humilité. Continuons-la surtout pour démontrer que s’égarer au milieu des autres est souvent le meilleur moyen de se garder. De se connaître aussi, car il y avait autour de la silhouette géométrique du Français, formule fort répandue dans le monde, ce froid qui saisissait Barnabooth10 à la poursuite de choses inconnues, tant il faisait « clair ». La jeunesse de la France est justement de refuser ce destin dans lequel les anciens régimes, aristocratie et bourgeoisie mêlées, nous tenaient engourdis. Comprendre enfin moins la diversité des hommes, comme Montaigne voulait, que le modelé humain de chaque climat et le vouloir connaître en nous. Cela n’est point se fuir soi-même, mais cultiver son jardin intérieur, car s’il y a dans le comportement britannique une définition de l’homme par la forme et la sûreté polie du geste, dans la contemplation russe le sentiment que possible et réel se confondent dans le lointain comme le ciel et la steppe, dans un complexe oriental cette sagesse que le temps est à Dieu, pourquoi n’en tirerions-nous pas le bénéfice d’un progrès ? Le nouvel humanisme ne se crispe point dans l’imitation d’un type ancien, produit d’une civilisation morte ou presque morte… À travers l’espace, il affouille ses intimités pour écarter cette prédestination trop commode qui nous interdit le besoin de l’harmonie des masses et du nombre, la communion aux forces primitives des peuples germaniques, ou cette plénitude d’anéantissement mystique dont l’histoire paraît nous avoir refusé le bienfait. Alors les étiquettes voleront au vent et cette perfection de l’homme par la connaissance des peuples produira son fruit naturel, l’exaltation des valeurs nationales. Les nationalités n’auront plus prétexte pour hérisser leurs frontières. Comme par miracle le nombre des ennemis décroîtra, et il sera possible, fondée sur les deux seules valeurs spirituelles de notre temps, l’homme et la nation, de parler d’une coopération intellectuelle internationale.
*
51D’aucuns souriront en pensant que nous voilà revenus à des institutions déjà familières et un peu méconnues ; d’autres seront tentés de déclarer que la France doit s’occuper d’abord de ses propres affaires. Les derniers enfin concluront tout bonnement au rêve et au temps perdu, car comment réaliserait-on tout cela ? Que ceux-ci se tranquillisent. On leur demande seulement de connaître ce qui existe et d’en favoriser le développement : une bonne part de la besogne est faite ; il importe maintenant de coordonner et de vouloir. Quant aux seconds, qu’ils réfléchissent qu’en travaillant pour les autres la France sert son intérêt supérieur et que si elle prétend sincèrement à la paix, elle ne peut vraiment pas, sauf circonstances imprévues et provisoires, la préparer, pour satisfaire les premiers, avec les moyens de la guerre.
52Il faut bien en effet avoir le courage des choses. Les propagandes sont des instruments de lutte, dernier raffinement de l’hypocrite paix armée. La méthode de rayonnement intellectuel de la France reste au contraire l’une des possibilités de sauver la coopération intellectuelle internationale. Réalisée par des hommes, pour des hommes, elle donne vie aux enseignements des enquêtes, aux collaborations de techniciens parce qu’elle les éprouve aux besoins de chaque jour, parce qu’elle les féconde de la confiance d’une amitié. Toute proche des différentes réalités nationales, compréhensive de leurs dissemblances, elle a découvert que ce qui importait pour l’avenir était de donner aux peuples la possibilité d’un langage commun, moins par les paroles que par l’esprit. Voilà pourquoi à la jeunesse qu’elle forme, elle ne demande pas d’autre preuve de reconnaissance que de rester fièrement nationale. En matière de relations intellectuelles, la vérité des hommes importe plus que tout ; et les « déracinés » ne représentent plus leur terre. Ils risquent même d’égarer car ceux-là comptent vraiment dans l’œuvre internationale, qui dirigent, en chefs, les forces spirituelles de leur pays. Authenticité de terroir, efficacité sociale, voilà définie une aristocratie qui monte, celle-là même qui part du sol dans les pays jeunes et qui, parce qu’elle aura dans son ascension frémissante dépassé les divisions de classes, sera prête demain à rencontrer au-delà des frontières les autres aristocraties nationales. Les enseignements de la « Société des esprits » tombent de trop loin sur des masses qui n’en peuvent comprendre la portée spirituelle. Il leur faut des maîtres pour l’expliquer, des maîtres qu’elles découvriront en elles, et qui seront, pour la parole nouvelle, des apôtres reconnus. Classe d’authentiques intermédiaires européens à laquelle la France aura montré, sinon les règles parfaites du parler français, du moins quelques-unes des forces traditionnelles qui font les civilisations grandes : l’ascèse du travail et de la vérité, la recherche d’une harmonie de la conduite humaine et la suprématie du bien public. Elle le fera non point en maîtresse, mais en aînée, jalouse de l’originalité de tous. Sans la générosité sanglante et naïve du pélican romantique11, mais parce que le désintéressement est peut-être, dans l’état chaotique des forces spirituelles en Europe, la sagesse la mieux entendue.
53Rêves de plume, concluront cependant les esprits forts. Il se peut, mais comme il ne reste guère plus de chances à tenter, il faut du moins tenter celle-là, et franchement. Les régimes totalitaires ont eu, en face des impuissances libérales, la simple force de placer la vie intellectuelle au nombre des matières du commerce international. Nous laisserons-nous reprocher plus longtemps de traiter les choses de l’esprit comme article de luxe, hors des préoccupations de la collectivité ? Notre prétendue République des professeurs12 voudra-t-elle abandonner aux autres les apparences de l’idéal ? Il faut, à n’en pas douter pour les masses, qui gouvernent, des définitions brutales ; dans un monde pétri de superstitions mandarines, il faut aussi des cadres. Le temps est donc venu de proclamer que la France agit intellectuellement au dehors et de donner à nos institutions de l’étranger comme aux hommes le statut officiel qu’ils méritent. Car ce serait vraiment politique bien impuissante que de ne pas réunir tous les moyens pour affirmer les réalités spirituelles de notre patrimoine national alors qu’elles représentent à l’heure actuelle le meilleur fondement de notre influence européenne. Ce serait aussi perdre la partie, la dernière, si nous ne manifestions pas par des institutions notre foi aux œuvres de paix. Nous retrouverons notre place, qui est d’avant-garde, si nous voulons demain proposer à l’Europe l’organisation d’une coopération intellectuelle effective, celle que réaliseraient les maisons françaises dans les différents pays et les instituts étrangers en France. Dirigées, garanties par ces organismes d’État, les relations intellectuelles auraient, pour notre siècle politique, cette première réalité que donne un protocole. Elles y trouveraient aussi les moyens de vivre. Au spirituel surtout : comme Thibaudet, l’étincelant moine bourguignon, tout pénétré des règles clunisiennes, l’écrivait à Albert : « Le spirituel c’est une affaire d’abbayes ». Les Instituts des grandes civilisations et des peuples plus jeunes peuvent être demain ces abbayes, « ces lieux de dialogue aux carrefours13 ». On n’y observerait d’autre diplomatie que celle de la vérité et de l’explication intégrale ; on n’y penserait d’autre politique que celle des traditions nationales… Mais il y a toujours pour le savetier la sévère leçon d’Apelle14 : son métier est de battre l’établi, le refrain d’optimisme aux lèvres.
Ces propos à intention cohérente, simples réflexions sur l’action, ne pèsent point en face des faits. C’est eux qu’il faudrait relever dans une enquête largement menée sur toutes les œuvres de rayonnement français à l’étranger, leur passé, leurs besoins présents. L’opinion comprendrait alors l’effort magnifique qu’elles représentent : l’on ne discuterait plus pour les aider pleinement. Et le problème de leur consécration se poserait comme un devoir d’État15.
Notes de bas de page
1 Article publié dans L’Europe nouvelle, en quatre parties parues en quatre numéros. La première partie publiée dans le no 972 du 26 septembre 1936, p. 969-971 est précédée par cette note de la rédaction : « Les questions dites de propagande ont pris de plus en plus en Europe une importance de premier plan. Il nous a paru nécessaire de les faire examiner dans leur ensemble, du point de vue des propagandes étrangères comme du côté des œuvres françaises à l’étranger afin que l’opinion internationale soit objectivement informée des problèmes nouveaux qu’elles posent et du développement, plus réel qu’on ne pense, d’une politique organique de rayonnement français. M. A. Dupront examinera successivement les méthodes des propagandes étrangères, la situation morale traditionnelle de la France en Europe et certaines de ses faiblesses présentes. Il montrera ensuite comment les œuvres françaises à l’étranger définissent à l’heure actuelle, de par le monde, sur un plan essentiellement spirituel, une œuvre vraie de coopération intellectuelle et les conséquences qu’on en peut tirer pour la sauvegarde d’un ordre moral international comme pour l’enrichissement de la vie française contemporaine ».
2 Georges Sorel (1847-1922), philosophe et sociologue, théoricien du syndicalisme révolutionnaire.
3 Réseau de clubs germanophones développés en Europe centrale depuis la fin du xixe siècle.
4 François Xavier (1506-1552), originaire de Navarre, cofondateur de la Compagnie de Jésus, missionnaire en Inde et en Extrême-Orient.
5 L’Europe nouvelle, 3 octobre 1936, p. 997-1000.
6 Jean Guéhenno (1890-1978), écrivain, militant pacifiste, directeur de la revue Europe entre 1929 et 1936.
7 L’Europe nouvelle, 31 octobre 1936, p. 1091-1094.
8 L’Europe nouvelle, 21 novembre 1936, p. 1162-1166.
9 « Autarchie » (pour « autarcie ») représente l’orthographe courante à l’époque.
10 A. O. Barnabooth est l’un des pseudonymes de l’écrivain Valery Larbaud (1881-1957), auteur également du livre intitulé A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes, c’est-à-dire : un conte, ses poésies et son journal intime (Larbaud, 1913).
11 Référence au poème « Le Pélican » d’Alfred de Musset, dans La Nuit de Mai (1835).
12 Référence à Thibaudet, 1927. Voir la note suivante.
13 Les références au « spirituel » comme « une affaire d’abbayes » et à « ces lieux de dialogue aux carrefours » se trouvent dans une « lettre à soi-même » – adressée à un « Dear Albert » – trouvée parmi les papiers d’Albert Thibaudet et publiée dans le numéro que lui consacre La Nouvelle revue française, le 1er juillet 1936, à l’occasion de sa mort. Voir Thibaudet, 2007, p. 591-596. Albert Thibaudet a également plaidé pour la multiplication des « abbayes spirituelles » comme « lieux de dialogue aux carrefours » dans Thibaudet, 1927. Il est difficile en revanche d’expliquer l’allusion à « Thibaudet, l’étincelant moine bourguignon, tout pénétré des règles clunisiennes », absente dans cette lettre. Il s’agit peut-être d’une erreur d’impression dans le journal L’Europe nouvelle.
14 Apelle, peintre grec (ive siècle av. notre ère). Il s’agit d’une allusion à l’une des expressions qui lui sont attribuées : Sutor, ne supra crepidam (« Cordonnier, pas plus haut que la sandale »).
15 Dans L’Europe nouvelle, ce dernier passage est publié en note, en bas de page.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024
Tableau de bord des pays d’Europe centrale et orientale et d’Eurasie
Jean-Pierre Pagé et Julien Vercueil (dir.)
2019