L’Institut français de hautes études en Roumanie1
p. 83-90
Texte intégral
Figure 8 – Louis Barthou à l’Institut français, juin 1934.

On y voit également Constantin Angelescu, le ministre des Cultes et des Arts, le marquis d’Ormesson, l’ambassadeur français à Bucarest, A. Dupront, le sociologue D. Gusti, le mathématicien G. Ţiţeica et le philosophe P. P. Negulescu.
Auteur : anonyme. Source : Adevărul, 23 décembre 1934, p. 3.
1Monsieur le président2,
2En Gascogne, tout près de ce Béarn qui est vôtre, par les beaux soirs d’automne, la lumière s’attarde au travers des peupliers et dessine vers des lointains diaprés des fantasmagories délicates où s’ébauchent les rêves, le climat intérieur des fils de cette terre.
3J’aurais voulu aujourd’hui, monsieur le président, que les cieux de notre Aquitaine m’eussent donné, comme le prétend une légende mal fondée, le don des épithètes, un vocabulaire aussi riche que celui de Provence, pour vous présenter cette maison où nous avons l’extrême honneur de vous accueillir. Un beau mythe, avec chaleur conté, m’eût évité de revenir mélancoliquement dès l’abord à notre petite bourgeoisie et d’avoir l’air de vous présenter un placet, que vous me permettrez, monsieur le président, de ne pas vous remettre. Il n’importe : dans ces murs étroits sans rapport avec nos ambitions et surtout avec l’attentif empressement de nos amis roumains à répondre à nos invitations mesurées, en place du pain et du sel que la tradition de ce pays offre à l’hôte éminent de passage, vous ne repousserez pas, monsieur le président, j’en suis sûr, l’hommage respectueux de notre dévouement, l’assurance, chez mes collaborateurs et en moi, d’un optimisme quand même et l’aveu d’une intention obstinée, où nombre de générations et de classes sociales ont trouvé chez nous le fondement de vertus un peu froides mais fortes, celle, dirais-je, de bien servir.
4Ce salut, nous le devions au ministre des Affaires étrangères de France. L’écrivain, l’académicien, l’ami raffiné des arts nous permettra de lui dire simplement notre joie à le recevoir au milieu de nos livres, moins beaux que ceux dont il sait s’entourer, mais où nous cherchons après lui le secret du bonheur des hommes. Tâche souvent ingrate, où la lanterne du Cynique3 multiplie seulement les obscurités, parce qu’au fond la vie ne se crée pas deux fois. Aujourd’hui cependant elle nous paraît légère : derrière vos livres que nous avons aimés (puis-je en public confesser qu’au temps heureux de ma rhétorique j’ai eu de coupables complaisances pour votre Mirabeau, le vrai fils de l’Ami des hommes4), nous avions entrevu l’homme, son éloquence chaude et spirituelle, son art exact de persuader avec une maîtrise de la forme où perce toute la tradition des humanités, cette logique sûre de ses effets, parce qu’elle illumine des pensées claires et distinctes. Un ordre cartésien en somme, mais assoupli à tout ce que demande notre vie intérieure. Vos curiosités, monsieur le président, ne s’arrêtaient point au fait simplement historique, à la création littéraire, vous vouliez plus avant, au mépris d’une tradition étroitement puritaine, donc fausse, découvrir en votre héros, toutes ses puissances de vie, ses faiblesses, ses tares, le secret de ses exaltations ou de son génie. Intimité redoutable, où l’on n’entre pas si l’on n’a que la géométrie en son cœur. Il y faut, vous ne repousserez pas le mot, en mémoire d’Henri Bremond5, ce Béarnais d’adoption, admirable analyste de l’inquiétude religieuse, qui plaida pour tous les romantismes même barrésiens, une vertu romantique. En vous, monsieur le président, ces grands tempéraments humains qui ont marqué notre race et qu’une frénésie de controverse, parfois simpliste, se plaît à opposer, s’unissent harmonieusement, modèle de cette synthèse supérieure où nous voudrions trouver, pour notre siècle en désordre, un art de vivre, sous le signe de ce plaisir d’être homme, que célébrait avec tant de raffinement voluptueux, l’un de vos prédécesseurs, M. de Talleyrand. Ajouterai-je, que ce rêve du livre, notre réalité vivante d’aujourd’hui, se trouvait singulièrement confirmé ces temps-ci lorsque, dans l’assemblée genevoise, où les hommes menacés par leurs propres mythes, se demandaient inquiets de quelle fatalité ils étaient justiciables, vous avez compris tout de suite, aidé d’ailleurs par les peuples bien intentionnés et soucieux de leur vie spirituelle, vous avez admirablement montré que la tradition française n’était point faite simplement d’obstination cartésienne, de clarté et d’étroitesse, mais que les romantismes qui élèvent, non ceux qui abaissent, restent pour nous notre suprême raison d’exister.
5Mais me voilà déjà tout aux confins de ma paroisse, menacé sans doute d’anathème par M. Julien Benda, celui du moins de la première manière. Je n’ai point encore songé à jeter aux orties le froc de notre cléricature et c’est d’elle que je voudrais vous entretenir maintenant, monsieur le président, sans la naïveté du néophyte, mais avec le plaisir pervers d’en pouvoir un peu parler et d’être bien entendu. Fluide, insaisissable, légère comme la parole des hommes, l’action intellectuelle, notre tâche présente, reste tout à côté de la grande histoire, discrète, quelquefois trop et parfois oubliée ; mais que de charmes dans cette obscurité ! Quelle ombre plus saine que celle de L’Orme du mail6 sous laquelle se rencontraient le professeur de théologie au grand séminaire, M. Lantaigne, et le maître de conférences à la faculté des lettres, M. Bergeret !
6Admirable tradition méditerranéenne si étonnamment vivante en cette terre roumaine : culte de la parole et amour de la pensée, mais d’une pensée qui ne meurt point dans un livre, qui vit au gré du commerce des hommes pour leur commun plaisir et pour leur profit spirituel. C’est en elle que nous baignons, nourris comme malgré nous, de tout ce que l’intelligence roumaine porte de frais, de créateur, de poétique au sens fort pour rajeunir notre sensibilité occidentale, lasse parfois d’avoir trop vécu. L’homme nouveau de ce pays, lointain pour l’horizon géographique de notre Français moyen, c’est lui que nous venons simplement chercher, heureux de le sentir tout proche par ses traditions latines, ses siècles de culture occidentale, la sympathie éclairée qu’il nous porte, mais désireux passionnément de le voir rester lui-même, expression de tout un passé complexe, riche de gloires et d’épreuves, image d’une terre dont on ne doit plus pouvoir oublier quand on la quitte, le charme fascinant, noyée dans la lumière cendrée des cieux d’un Grigoresco7. Et que lui offrons-nous en échange ?
7Peu de chose, c’est-à-dire nous-mêmes ; le climat dans lequel nous avons vécu, nos habitudes de pensée, nos réflexes, nos jugements de valeur, souvent jansénistes, notre conception du monde forte de ses assurances et inquiète d’autres découvertes. C’est de quoi vit la coopération intellectuelle, connaissance directe de l’homme et de son milieu spirituel, vers cet admirable humanisme que cherche depuis ses grands siècles le monde méditerranéen, où rien ne doit être étranger, c’est-à-dire ennemi. Harmonie spirituelle, dont nous sentons chaque jour davantage la profondeur et la valeur éthique, en nous efforçant, grâce à l’exquise délicatesse du monde intellectuel roumain, d’en respecter toutes les règles, dont la première, la plus ascétique, mais la plus efficace, reste celle que l’oratorien Malebranche appelait « l’intérieure disposition la plus ascétique à la recherche de la vérité ». Ambition humaniste, voilà notre visée lointaine ; l’honnêteté intellectuelle, c’est le précepte de notre vie journalière, notre assurance contre toutes les tentations. Vous avez droit maintenant de savoir, monsieur le président, quel mauvais usage nous faisons de ces intentions imprudentes.
8En 1924, notre Institut était fondé sous les auspices de l’université de Paris dans un élan d’optimisme et d’amitié, par quelques professeurs de notre Sorbonne, très attachés à la Roumanie et un certain nombre de maîtres roumains, parmi lesquels je citerai seulement celui qui manque à notre fête, le professeur Jean Cantacuzène8. On en voulait faire, dernière étape vers l’Orient méditerranéen et Byzance, le benjamin de sœurs âgées et déjà glorieuses, nos écoles d’Athènes et de Rome. Centre de recherche scientifique, donnant l’hospitalité à des travailleurs français en quête d’un sujet de thèse, ce mal du siècle, l’Institut, depuis bientôt dix ans, n’a point manqué à ses ambitions premières.
9Son histoire, s’il fallait l’écrire en utilisant nombre de traditions orales émaillées de pittoresques souvenirs, se diviserait en périodes, périodes d’invasion, si l’on veut. Après les géographes qui ont planté pavillon, qui dans les Carpates moldaves, qui dans les Munţii Apuseni9, voici venir timidement les archéologues, tous accueillis avec empressement par les professeurs roumains de l’université, guidés, conseillés, enracinés. Des sociologues itinérants, simples nomades ceux-là, n’ont eu que le temps d’entrevoir de très intéressantes recherches sur la vie rurale roumaine. Ils furent l’exception. Les articles déjà publiés dans les revues scientifiques, dans les Mélanges de l’Institut, les communications dans les congrès attestent une œuvre attentive, d’exacte description et qui n’a pas été jusqu’à présent sans influence pour faire connaître en France, après les travaux d’éminents spécialistes de ce pays, la réalité roumaine. Surtout, c’est l’envers de la science, sa plus sûre garantie, tous ceux qui de notre maison sont partis à la découverte vers tel ou tel coin de la Roumanie ont été happés par cette terre, d’incomparable séduction, où de simples paysans qui se défendent encore contre la révolution industrielle, ont découvert pour répondre à d’intimes besoins et par un travail de traditions séculaires, une poésie, un art, dont on n’oublie plus la splendeur, ni la mélancolie. Comment se défendre des modulations de la flûte de Pan, le soir, lorsque la nuit tombe sur la vallée et que le pâtre dit à la Nature et à son troupeau ses désirs, ses regrets, ses rêves du lendemain, l’indéfinissable dor ? Mon prédécesseur10 ne confessait-il pas, dans son beau livre, sur Les Églises de la Moldavie du Nord11, qu’il avait, à la recherche des monastères, senti vibrer les vers du poète :
Dulce Bucovină,
Veselă grădină…
O, douce Bucovine
Gai jardin12.
10Ils le répètent souvent, ces « Pèlerins de Roumanie », plus ou moins fidèles à leurs déjeuners mensuels à Paris, tous nos maîtres de Sorbonne qui ont fait le voyage de Roumanie et le pèlerinage peu pénitent des monastères. C’est là, monsieur le président, une seconde forme d’activité pour notre Institut que l’organisation des échanges universitaires. Nombre de professeurs de nos universités sont venus ainsi, au rythme de quatre par an, répondre aux invitations de leurs collègues roumains. Voyages souvent trop rapides, mais efficaces cependant : entre spécialistes éminents, tout contact est créateur et les professeurs de France ont pu découvrir ici, ce qu’ils soupçonnaient déjà, une activité scientifique riche et soutenue, un effort d’organisation des connaissances extrêmement avancé, une volonté de travail affirmée dans des instituts, des séminaires et quelquefois mal connue chez nous.
11Ces échanges d’ailleurs ne mériteraient point leur nom, s’ils n’étaient réciproques. Des difficultés, souvent matérielles, ont malheureusement empêché la venue régulière de maîtres roumains à Paris, mais quelques-uns ont pu déjà cependant retrouver leurs souvenirs de Sorbonne, de l’École de médecine ou de l’École de droit. D’autres partiront bientôt pour cette œuvre indispensable de coopération et de connaissance. La Roumanie, déjà affectueusement connue en France, doit l’être beaucoup plus en profondeur, avec ce que, sur le plan intellectuel, elle garde de meilleur, ses penseurs, ses hommes de sciences, ses érudits, ses hommes de lettres, souvent isolés à l’autre bout de l’Europe. La France n’a point à y perdre et si l’Institut peut quelquefois avoir contribué à l’affirmer, là-dessus, comme pour son œuvre scientifique, il n’est point indifférent qu’il ait été fondé.
12Mais une institution ne mérite de vivre que si, à chaque moment, elle donne ce qu’on peut attendre d’elle. Les circonstances, l’Europe plus étrangère à elle-même qu’elle ne l’a peut-être jamais été, la crise économique et financière, les conséquences sociales de la réforme agraire qui fait monter en Roumanie une paysannerie d’une fraîcheur d’intelligence étonnante, mais sans les traditions de l’ancienne aristocratie, nous obligeraient à sortir de nous-mêmes si nous ne voulions pas nous retrouver bientôt sous un amas de fiches multicolores, comme l’infortuné érudit de L’Île des Pingouins13. La science impassiblement belle, la coopération intellectuelle entre des élites arrivées risqueraient d’être un mauvais rêve, si l’on ne descend dans la rue. À l’heure actuelle, le rayonnement français est menacé, même en Roumanie, cette terre d’élection, si la France ne se fait pas mieux connaître. Ah, certes, loin de nous l’idée de propagande. Ce serait ici le pire des contre-sens : la propagande, la Roumanie l’a faite pour nous. Il suffit seulement d’aider l’effort de l’élite roumaine, de mettre à sa disposition des livres, toujours des livres et de beaux livres qu’on ne brûlera pas, pour ses propres recherches et pour les travaux de ces jeunes générations qu’elle entraîne après elle sur la route ascétique de la vie spirituelle. Il nous faut, avec des répertoires bibliographiques et des fichiers bien tenus, compléter quand besoin est, l’information déjà si riche mais nécessairement internationale des spécialistes. Il nous faut enfin aider les étudiants qui ont soif de connaître la France. Cette année même, organisant à leur intention des travaux pratiques pour l’étude de la civilisation française, nous l’avons avec émotion constaté, ils sont venus, empressés, curieux, avides de travail pour pénétrer avec nous certains aspects d’une France que nous voudrions authentique. Ils sont venus trop nombreux même pour notre étroite maison, nous imposant presque avec un enthousiasme auquel nous ne résisterons pas, ce que nous devons faire : vivre au milieu d’eux et penchés sur les mêmes livres, leur découvrir nos pensées, aimer les leurs, analyser en commun le visage complexe et souvent mystérieux de cette France qui les attire d’instinct et qui leur est parfois lointaine. Cette expérience récente dessine notre avenir. L’Institut de hautes études françaises en Roumanie, s’il veut bien vivre, doit être une rayonnante maison de spiritualité française, un petit coin de France, où nos amis roumains aiment se retrouver. Les murs en craqueront sans doute. Qu’importe… Ainsi en était-il dans ces hôtelleries si nombreuses dans notre Midi, monsieur le président, que la piété médiévale avait construit un peu partout sur les routes de notre Europe et où les pèlerins venaient, au passage, dire les séductions de la Princesse lointaine. Puisse, comme elle, notre Institut au milieu de cette activité spirituelle roumaine, dont vous êtes, messieurs, les authentiques représentants, devenir le confident de vos espoirs, de vos inquiétudes, le compagnon de vos efforts, le collaborateur de vos recherches. La parfaite amitié, amitié totale, est à ce prix.
13Vous en savez, d’ailleurs, parfaitement les règles et vous avez voulu ce matin nous le montrer à nouveau en répondant, avec un empressement qui nous touche, à notre invitation. Vous avez voulu, messieurs les ministres, nous consacrer quelques moments de votre journée si pleine et retrouver vos collègues de l’Académie, de l’université pour que, dans cet hommage qu’il nous était précieux de rendre à monsieur le ministre des Affaires étrangères de France, nous puissions lui donner le vivant témoignage de l’amitié, de l’attentive confiance, de la compréhension raffinée avec laquelle vous suivez chaque jour nos efforts, grâce à vous, efficaces. Soyez-en tous remerciés, messieurs, et si ce matin, je vous ai payé d’ingratitude en abusant à l’extrême de votre bienveillante attention, donnez-moi encore une fois toute votre indulgence. À de certains moments, il faut savoir s’arrêter pour regarder, parfois avec mélancolie, le chemin parcouru, et pénétrer l’horizon. Je l’ai voulu faire ce matin, simplement, comme nous avons travaillé, mes collaborateurs de l’Institut, ceux de la Mission universitaire française et moi-même, en appréciant exactement nos efforts, seule garantie d’optimisme et de bon sens, en mesurant notre insuffisance, avec un besoin presque physique de vérité. Examen de conscience d’hommes de bonne volonté, vous lui donnez, monsieur le président, toute son efficace en conjurant sur lui les auspices. Votre présence, votre parole, votre pensée, j’allais dire votre politique, oubliant que cela m’était interdit, ont renouvelé à la terre roumaine l’assurance concrète de notre étroite amitié. À la recherche obstinée des mêmes dieux, nous pourrons donc trouver quelque place au banquet de Socrate, auprès de nos amis roumains assidûment installés et reprendre, avec tout l’enthousiasme d’Éryximaque, le discours interrompu : « Permets que je vienne m’asseoir auprès de toi et de Phèdre ; et le dos délibérément opposé à ces viandes toujours renaissantes et à ces urnes intarissables, laisse-moi que je tende à vos paroles la coupe suprême de mon esprit. Que disiez-vous14 ? ».
Notes de bas de page
1 Publié non sans erreurs, voir Dupront, 1934b. La présente édition est établie après vérification du texte manuscrit.
2 Louis Barthou (1862-1934), ancien président du Conseil des ministres, ministre des Affaires étrangères au moment de sa visite en Roumanie et à l’Institut français de Bucarest, le 22 juin 1934, quand Alphonse Dupront prononce ce discours.
3 Diogène.
4 Double allusion au livre de Louis Barthou sur l’écrivain et le comte de Mirabeau, qui s’est distingué sous la Révolution, et au livre du père de celui-ci, le marquis de Mirabeau, économiste et philosophe.
5 Henri Bremond (1865-1933), prêtre catholique, historien et critique littéraire, membre de l’Académie française.
6 Le roman d’Anatole France.
7 Nicolae Grigorescu (1838-1907), l’un des plus importants et plus connus peintres roumains, lié à l’école de Barbizon et aux impressionnistes.
8 Jean Cantacuzène ou Ioan Cantacuzino (1863-1934), savant et médecin, a posé les bases de la microbiologie roumaine et a soutenu l’activité de l’Institut français de Bucarest. Une importante institution de recherche médicale de son pays porte aujourd’hui son nom.
9 Le nom roumain des Carpates occidentales de Roumanie.
10 Paul Henry (1896-1967), directeur de l’Institut français depuis sa fondation en 1924 jusqu’en 1932, puis professeur d’histoire à la faculté des lettres de Clermont-Ferrand.
11 Henry, 1930.
12 Vers de la poésie « Bucovina » [La Bucovine] du poète et écrivain roumain Vasile Alecsandri (1821– 1890).
13 Référence au roman d’Anatole France, L’Île des Pingouins.
14 Citation de Paul Valéry, Eupalinos ou L’architecte.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Komis. Questions d’histoire et de culture
Encyclopédie des peuples finno-ougriens tome 1
Eva Toulouze et Sébastien Cagnoli (dir.)
2016
La figure du consommateur immigré en Europe
Regards franco-allemands
Virginie Silhouette-Dercourt, Maren Möhring et Marie Poinsot (dir.)
2018
Le Grand Tournant de la société moldave
« Intellectuels » et capital social dans la transformation post-socialiste
Dorina Roşca
2019
Émile Picot, secrétaire du prince de Roumanie
Correspondance de Bucarest (1866-1867)
Cécile Folschweiller (éd.)
2020
Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine
Anaïd Donabedian, Siranush Dvoyan et Victoria Khurshudyan (dir.)
2021
Premières étapes dans l'acquisition des langues étrangères
Dialogue entre acquisition et didactique des langues
Marzena Watorek, Arnaud Arslangul et Rebekah Rast (dir.)
2021
Alphonse Dupront : De la Roumanie
Textes suivis d'une correspondance avec Emil Cioran, Mircea Eliade et Eugène Ionesco
Stefan Lemny (éd.)
2023
La Yougoslavie que racontent les humanistes marxistes
Aux origines intellectuelles et culturelles des transitions yougoslaves, entre socialisme et nationalisme (des années 1920 aux années 1970)
Sacha Markovic
2024