1Rares sont les grands historiens français qui ont cultivé une amitié aussi profonde pour la Roumanie qu’Alphonse Dupront. Jules Michelet et Edgar Quinet, proches des révolutionnaires roumains présents à Paris en 1848 et auteurs de quelques écrits sur le passé de ce pays sont parmi ses précurseurs les plus illustres1. Au xx^e siècle, les relations franco-roumaines connaissent un nouvel essor, renforcées par la bonne coopération entre les deux pays pendant la Grande Guerre et lors des négociations des traités de paix. Dans l’entre-deux-guerres, ce dialogue s’inscrit dans un nouveau cadre institutionnel grâce à l’Institut français des hautes études en Roumanie, fondé en 1924 et dirigé entre 1932 et 1940 par Alphonse Dupront qui se trouve alors au début de son activité professionnelle. Cette première expérience le captive au point de le marquer pour la vie. Pourtant, à la différence de ses prédécesseurs, sa passion roumaine est moins connue, que ce soit en Roumanie, où son œuvre n’a pas été traduite, ou en France.

2L’étude de cet aspect dispose cependant d’une base solide, grâce aux travaux d’André Godin : la monographie consacrée à l’histoire de l’Institut français2 et l’édition de la riche correspondance d’Alphonse Dupront avec Jean Marx, le directeur du service des œuvres françaises à l’étranger dans le cadre du ministère des Affaires étrangères, dont dépendait l’institution de Bucarest3. Le long séjour bucarestois du futur historien trouve inévitablement sa place dans la biographie intellectuelle que lui a consacrée Sylvio Hermann De Franceschi4. Il est aussi le sujet de plusieurs évocations signées par des auteurs roumains5, à commencer par celle de Liviu Floda, ancien journaliste dans l’entre-deux-guerres, présentée au colloque de l’Académie américano-roumaine des sciences et des arts qui s’est tenu à la Sorbonne du 24 au 27 juin 1987, et fondée sur les souvenirs communiqués par Dupront lui-même à travers plusieurs lettres6.

3Cette base documentaire s’est considérablement enrichie ces dernières années avec les archives privées d’Alphonse Dupront – notamment une partie de sa correspondance et ses travaux inédits – déposées à la bibliothèque Ulm-Lettres et sciences humaines de l’École normale supérieure de Paris. Si on ajoute d’autres détails ponctuels identifiés dans divers fonds d’archives7, l’éventail des sources dont on dispose est assez conséquent pour esquisser un portrait tout en nuances, mais non exhaustif, de l’historien français, sous l’angle particulier de sa passion roumaine. 

Portrait de l’historien

4Né en 1905 à Condom (Gers), dans une modeste famille gasconne, Alphonse Dupront poursuit ses études au lycée de Toulouse, puis est admis en khâgne au lycée Henri-IV, à Paris – où il est profondément marqué par la philosophie d’Alain – et à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (1925-1929). Agrégé d’histoire en 1929, il intègre l’année suivante et jusqu’en 1932 la prestigieuse École française de Rome, avant d’entamer la première étape de son parcours professionnel qui l’amène en Roumanie, entre 1932 et 1941. De retour en France, il enseigne à l’université de Montpellier jusqu’en 1956, l’année où il soutient à la Sorbonne sa thèse principale, qui fait date dans l’historiographie, Le Mythe de croisade, publiée seulement en 1997, et une thèse complémentaire sur Le Cardinal Silvio Antoniano, figure de la Contre-Réforme italienne au xv^e siècle, demeurée inédite. Après la soutenance, la voie est ouverte pour qu’il enseigne à la Sorbonne, où il deviendra le président fondateur de l’université de Paris IV (1969-1976) avant de s’engager dans la fondation d’une institution d’enseignement supérieur à vocation européenne : l’Institut universitaire européen de Florence, où il enseigne de 1976 à 1983. En outre, pendant près de trente ans (1960-1988), il dirige de nombreuses équipes de recherche dans le cadre de la 6^e section de l’École pratique des hautes études, puis de l’École des hautes études en sciences sociales, où il fonda le Centre d’anthropologie religieuse européenne.

5L’œuvre qu’il a laissée ne cesse d’étonner. D’abord, pour sa grande exigence d’écriture, ce qui explique le peu de livres publiés de son vivant8 et le nombre important de ceux qui sont restés à l’état de manuscrit, dont certains n’ont vu le jour qu’à titre posthume, grâce à ses amis et admirateurs et au dévouement de son épouse, Monique Dupront9. Un segment passionnant de son œuvre se trouve dans ses articles, certains éparpillés dans des volumes collectifs et dans des revues, parfois difficiles d’accès10.

6Son œuvre se distingue aussi par la subtilité et la finesse de son analyse. À l’instar de Fernand Braudel, avec lequel il a eu de bonnes relations, il a représenté une vision novatrice de la longue durée en histoire, notamment à travers la perception millénaire du mythe de croisade. C’est à travers ce dernier thème qu’il a poussé l’investigation historique jusqu’aux tréfonds de l’âme collective, accordant une place considérable à la psychanalyse11, ce qui l’a conduit à jeter les bases d’une anthropologie du religieux qui a trouvé sa place dans l’école des Annales. Son appartenance au courant historiographique développé autour de cette revue est pourtant marquée par ses réserves devant les conceptions déterministes de l’histoire, les méthodes exclusivistes d’analyse ou le discours parfois trop militant, à son de « trompettes », des défenseurs des Annales12. Mais rien n’est plus révélateur de la personnalité d’Alphonse Dupront que l’importance qu’il accorde au langage, celui des mots comme celui des images, en appelant les sciences sociales à coopérer au profit d’une recherche unitaire, capable d’éclairer « le besoin profond du collectif » et la quête humaine de sens face au mystère de la vie13. En cela, sa démarche visait à se hisser à une véritable métaphysique de l’histoire, fondée sur une écriture parfois énigmatique, mêlant poésie et rigueur d’analyse, selon les exigences de son professeur Paul Alphandéry14.

7Fuyant les médias et donc peu connu du grand public, il a été tenu en haute estime par les grands historiens qui lui ont été contemporains. En février 1977, dans un article paru dans Le Monde de l’éducation sur l’intelligentsia en France, le journaliste Claude Sales s’étonnait que dans toutes les listes des cinq ou six meilleurs historiens français qui lui avaient été remises par les spécialistes qu’il avait contactés, le nom d’Alphonse Dupront revenait souvent en tête15. En effet, il représentait, selon Pierre Chaunu, « le plus grand peut-être des historiens modernistes » et « un des plus grands historiens du siècle16 », tandis que pour François Furet, il était « un des plus grands historiens français de notre temps17 ». Signe de leur intérêt, son œuvre et son activité ont suscité jusqu’à présent des analyses dans quelques directions bien précises : la valeur européenne de son engagement18 ; le rôle important qu’il accorde à l’enseignement universitaire, illustration de son sacerdoce académique19 ; et, d’une manière plus générale, le profil de sa personnalité intellectuelle20. En attendant que de nouvelles pages inédites de son travail soient un jour rendues publiques21, il est possible cependant d’attirer l’attention des chercheurs vers d’autres sujets : c’est dans cette perspective que sa passion pour la Roumanie mérite un intérêt particulier.

La rencontre avec la Roumanie (1932-1941)

8Bien avant sa mission en Roumanie, Dupront a montré une sensibilité particulière pour l’altérité culturelle, perceptible très tôt à travers ses travaux sur l’immigration italienne dans ses terres natales, le Gers22. Son intérêt pour le pèlerinage et pour le mythe de croisade, manifesté pendant les années normaliennes sous l’influence de Paul Alphandéry, ne s’exprimera-t-il pas aussi dans sa quête d’un « ailleurs23 » qui sera le sujet de sa monumentale thèse principale de doctorat ès Lettres, soutenue à la Sorbonne en 195624, et de l’analyse théorique et historique du phénomène d’acculturation25 ?

9Rien ne laissait présager pourtant, avant 1932, sa rencontre avec l’îlot de la romanité orientale situé aux bords du Danube et de la mer Noire. Sa camaraderie avec un enfant du pays, Nicolae Condeescu, son « cothurne » à l’École normale supérieure, rue d’Ulm, promotion 192526, avec lequel il gardera longtemps des rapports d’amitié, a sans doute éveillé sa curiosité pour cet espace, en le « faisant initier aux secrets point trop rebelles de la littérature et de la vie intellectuelle roumaines », comme il le reconnaîtra lui-même27.

10Son séjour à Rome entre 1930 et 1932 lui permet de rencontrer d’autres jeunes roumains tels Mihai Berza ou Dionisie M. Pippidi, promis à de brillantes carrières d’historiens, qu’il retrouvera ensuite en Roumanie28. À vingt-six ans, après des études romaines et avide de poursuivre ses recherches sur la Renaissance, il tente de trouver un poste proche de ses intérêts intellectuels en Italie, comme il écrit de Bucarest le 13 mai 1935 à son ami et supérieur hiérarchique au Quai d’Orsay, Jean Marx : « Je serai toujours tenté par Rome, parce que c’est Rome et parce que j’ai là mon humanisme chrétien29 ». Faute d’obtenir un poste dans cette direction, il se console en se dirigeant vers un pays proche de l’Italie par son héritage latin : la Roumanie. Par chance, en 1932, Paul Henry, directeur de l’Institut français depuis sa fondation en 1924, a fini sa mission et doit rentrer en France, laissant un bon souvenir parmi les intellectuels roumains, plus particulièrement grâce à sa thèse de doctorat sur la peinture des églises du Nord de la Moldavie30. Le défi de Dupront est important, vu le travail très apprécié de son prédécesseur. Il bénéficie en tout cas de la confiance de l’historien d’art Henri Focillon, qui assure depuis Paris, aux côtés du géographe Emmanuel de Martonne et du romaniste Mario Roques, le patronage intellectuel de l’institution française de Bucarest. C’est le sens de sa lettre du 17 juillet 1932 au grand historien roumain Nicolae Iorga31 :

Puis-je vous prier de bien vouloir l’accueillir comme vous accueillez tous les jeunes savants qui viennent travailler en Roumanie ? Je sais bien que c’est, d’avance chose faite. Mais je veux vous dire aussi en quelle haute estime nous tenons tous Dupront et quels espoirs nous fondons sur lui. Tous ses maîtres à l’École normale et l’École de Rome, M. Diehl, M. Mâle32, le considèrent comme un homme de premier ordre : à la tête d’une maison à laquelle vous savez combien nous sommes attachés, je crois que nous avons mis ce que nous avons de mieux. Je voudrais que vous preniez cette lettre, non comme une « introduction » courtoisement élogieuse, mais comme un témoignage d’une qualité plus profonde et bien réfléchie. Vous aimerez, j’en suis sûr, en Dupront, les plus belles qualités d’esprit et de caractère, et les plus hautes aptitudes à la vie intellectuelle. Ce que vous estimez le plus chez nous, il l’a, je vous assure, et je me réjouis de penser qu’il continuera à Bucarest l’œuvre que vous avez approuvée et pour laquelle nous sommes si fiers d’avoir votre concours, votre active amitié33.

11Pour le jeune historien arrivé en Roumanie, ce choix se révèlera bientôt contraignant. Passionné par ses recherches initiales, différentes des sujets d’histoire roumaine, il devra constater l’impossibilité de trouver les ouvrages utiles à ses études et le temps suffisant en dehors de ses devoirs professionnels. Aussi se plaint-il auprès de Jean Marx, le 7 décembre 1932, peu après son arrivée à Bucarest : « Mon temps disparaît sans que j’aie pu encore avancer d’une ligne mes travaux personnels34 ». En 1933, il se réjouit cependant de la possibilité de se rattacher au groupe d’historiens présents au Congrès international d’études historiques de Varsovie35, où il présente une communication36. Mais il reste rongé par les frustrations de « quelqu’un ­qui jadis voulait être historien et qui se demande avec inquiétude en fin d’année, ce qu’il a bien pu devenir37 ». En effet, il est obligé de constater, comme il l’écrit à Jean Marx, le 29 novembre 1933, que son étude sur Jules Ferry « souffre terriblement de [son] exil roumain38 ». De manière occasionnelle, il fait pourtant des expériences positives, comme l’indique le rapport de l’Institut français pour les années 1934-1935, précisant qu’il « a, beaucoup plus épisodiquement, pu travailler dans les bibliothèques de Transylvanie en vue d’une étude sur les hérésies et les Réformes dans cette province au cours de xvi^e siècle39 ». En mai 1935, la déception persiste. Il accuse de nouveau « la sensation amère de perdre parfois [son] temps et d’être en un cul-de-sac40 », même s’il continue de travailler à divers projets41, à suivre l’actualité culturelle française et à publier par intermittences quelques travaux42, en dehors de ses articles parus dans la presse française43.

Figure 1 – Portrait photographique d’Alphonse Dupront, 1932-1940.

12Il reconnaît cependant que « rentrer en France ne [le] tente [pas] outre-mesure », car il est habité par le sentiment de se réadapter « mal au jansénisme ambiant44 » et craint de se retrouver « tout soudain au milieu de chicanes occidentales, d’intrigues universitaires ou autres, et de risquer au dernier moment un échec45 ». L’idée d’accomplir une mission culturelle au service de son pays est en tout cas plus forte que l’ambition d’une carrière universitaire classique. Cela se confirme quand la possibilité de découvrir sur place une autre culture se conjugue avec ses convictions sur la diffusion de la culture française dans le monde, telles qu’elles sont résumées par les mots d’ordre de sa mission : « action spirituelle » de la France, « rayonnement français », « coopération intellectuelle46 ». À partir de ces devises générales, il établit ses propres objectifs au service de l’Institut français qu’il dirige : « orienter la vie spirituelle de la Roumanie nouvelle vers une synthèse de quelques siècles d’occidentalisme et d’une très riche tradition nationale47 », « marquer de [son] action la vie intellectuelle roumaine48 », « atteindre les intellectuels, le public cultivé d’aujourd’hui et celui de demain49 ». Des objectifs riches de signification dans la société roumaine des années 1930, années de remarquables réussites culturelles, mais aussi de dérives politiques qui ont finalement torpillé le fragile régime démocratique. Peu après son arrivée, il est obligé de constater dans une lettre à Jean Marx du 19 novembre 1933 que « les événements risquent ici de nous dépasser » : « la jeunesse roumaine a terriblement progressé vers de honteuses mystiques et de ce côté, aucune connaissance de notre vraie pensée ne risquera de l’arrêter50 ». Il découvre aussi avec affliction la « crise de xénophobie », « le mouvement antisémite » et « l’exaspération nationale présente51 », autant de phénomènes qui exigent, à ses yeux, la promotion des valeurs humanistes. C’est le rôle qui devait revenir à la France, concurrencée sur ce terrain par d’autres missions culturelles, notamment allemande ou italienne. La situation était aggravée par des moyens financiers insuffisants ne permettant pas à son pays de « jouer le jeu du prestige », qui lui semble pourtant « indispensable en Orient52 », comme il désigne parfois l’Europe orientale, selon un cliché largement répandu dans l’imaginaire européen depuis le romantisme53.

13Cette concurrence se prolongeait sur le plan de la stratégie culturelle. Dans un long article paru successivement dans quatre numéros de la revue L’Europe nouvelle, en 193654, il défend la conception du « rayonnement culturel » de son pays, opposée à la politique de propagande promue par les régimes dictatoriaux55, conception qu’il résumera brillamment devant le public francophone roumain dans un discours prononcé à l’université de Iaşi, le 16 juin 1938 :

Dans un temps où l’on a promu à des destins inquiétants le mot et le fait de propagande, entre la Roumanie et la France, la notion demeure interdite. Car nous n’en voulons pas comme d’un avilissement sans mesure des hommes et parce que, s’il pouvait s’agir de propagande en ce pays, les élans de la fidélité roumaine l’auraient par avance rendue inutile. Entre nous, il ne saurait y avoir d’autre règle que d’entraide humaine et de vérité, dans l’exigeante discipline d’un respect commun. La propagande prétend au plus sournois des impérialismes, l’asservissement des esprits. Notre amitié est d’autre sorte : elle unit sans amoindrir56.

14Ce message n’a pas échappé à l’attention des esprits les plus éclairés de l’opinion publique roumaine à l’exemple de Mihail Sebastian, qui lui vouait une énorme admiration :

J’ai pensé encore une fois, en partant de l’Institut français, à la psychologie mal inspirée de la propagande que nous faisons à notre tour à l’étranger. Notre propagande est rhétorique. La propagande française est, au plus haut degré, persuasive […]. La seule chose qu’une propagande nationale puisse faire d’une manière utile est de réveiller la curiosité des étrangers pour ses valeurs et de mettre à leur disposition les éléments de connaissance et d’information. Le reste n’a aucune importance et aucune efficacité57.

Un nouveau contexte culturel

15La mission du jeune normalien survient dans une décennie où le rapprochement diplomatique entre la France et la Roumanie connaît un nouvel essor. Les menaces contre la sécurité européenne établie par les traités de paix après la Grande Guerre imposent aux deux pays, anciens alliés, de resserrer leurs relations. Sur le plan culturel, le rôle de l’Institut français dans ce processus devient essentiel. Alphonse Dupront se trouve dans un nouveau contexte, propice au déploiement de son esprit d’initiative et de sa sensibilité intellectuelle.

16Ce contexte politique est considérablement marqué par le voyage à Bucarest de Louis Barthou, peu après sa nomination comme ministre des Affaires étrangères. Sa visite de l’Institut le 22 juin 1934, accompagné des officialités roumaines, constitue un moment symbolique et donne l’occasion au jeune directeur de faire un vibrant plaidoyer en faveur de la mission portée par l’institution qu’il dirige : « une rayonnante maison de spiritualité française, un petit coin de France, où nos amis roumains aiment se retrouver58 ». Son allocution aux accents lyriques laisse transparaître son profond attachement affectif à cette cause : « Comment se défendre des modulations de la flûte de Pan, le soir, lorsque la nuit tombe sur la vallée et que le pâtre dit à la Nature et à son troupeau ses désirs, ses regrets, ses rêves du lendemain, l’indéfinissable “dor”59 ? ».

17L’année 1934 est marquante dans l’histoire de l’Institut pour une autre raison : la célébration d’une décennie de son existence, une bonne occasion pour Dupront de présenter le bilan de l’activité et de tracer des projets d’avenir60. Ce moment, couronné par sa conférence du 24 novembre 1934 dans le cadre solennel de la grande salle de la Fondation universitaire, devant le roi Carol II, les officiels roumains et la fine fleur de l’intelligentsia roumaine, a contribué à imposer davantage l’Institut français dans le paysage culturel roumain et à y associer le nom de son jeune directeur61.

18Avec le développement des relations franco-roumaines, l’Institut bénéficie d’un changement significatif : il quitte le lieu inconfortable du 19 rue Nicolae Bălcescu, qui ne pouvait réunir qu’une « vingtaine de personnes et environ cinq fois autant de livres62 », pour s’installer en 1936 dans une résidence spacieuse, une maison typiquement roumaine, dans la tradition de l’aristocratie du pays, située au 27 boulevard Vintilă Brătianu (aujourd’hui 77 boulevard Dacia). Ce nouveau cadre de fonctionnement est plus qu’un gain de confort, il participe de la réussite des manifestations culturelles de l’Institut, surtout par l’image qu’il offre à son public, comme l’écrit Dupront le 4 mai 1936 :

Quelle différence déjà et pour nous quel gain sur la vie. Nous avons enfin de la lumière, du soleil, quelques arbres et le bout de jardin qui convient à notre sagesse. Mais quittons bien vite cette pensée d’égoïsme pourtant méritée après quatre années presque d’existence recluse. Ce qui compte dans notre Orient, c’est l’effet produit et l’on reconnaît partout dans Bucarest déjà que nous avons gagné la bataille sur les Italiens et autres manifestants à grand spectacle63.

Figure 2 – Institut français de Bucarest (vue de l’extérieur).

Figure 3 – L’Institut français de Bucarest (vue de l’intérieur).

19Dans ce nouveau lieu, les manifestations culturelles de l’Institut se multiplient et se diversifient, principalement sous forme de séances du soir autour des thèmes d’actualité sur les sociétés française et roumaine ou de réunions du cercle des étudiants intéressés par l’histoire et la littérature françaises64. Au personnel peu nombreux qui entoure le directeur s’ajoutent, pour l’organisation de ces manifestations, les pensionnaires français de l’Institut : le géographe Robert Ficheux et, à partir de 1935, Edmond Bernard, secrétaires généraux, mais aussi François Galy, l’auteur d’une thèse de droit soutenue en 193265, Hubert Fabureau, spécialiste d’Apollinaire, Mallarmé et Paul Valéry, Alain Guillermou qui aura un rôle important dans le progrès des études de littérature roumaine en France, Jean Onimus, professeur de français à l’Institut à partir de septembre 1936 66 et bien d’autres.

20La réussite de ces initiatives dépend d’une autre responsabilité de Dupront : celle de directeur de la Mission universitaire, composée d’une quarantaine d’enseignants français amenés à donner des cours dans des écoles et universités roumaines. Pour les rencontrer, il sillonne le pays d’un bout à l’autre, à travers ses grandes régions et ses villes importantes67. Déçu par une certaine inertie dans l’activité de quelques-uns de ses compatriotes, il propose en 1933 une véritable « épuration » parmi les professeurs moins motivés : « Je ne saurai pour ma part garder la responsabilité d’une action intellectuelle à la tête d’hommes si peu disposés à faire leur métier de clerc et notre rayonnement en Roumanie a tout à y perdre68 ». Lors de ces visites scolaires, il constate « la difficile question d’une adéquation des méthodes et des programmes d’enseignement français à l’univers autochtone roumain » :

Il y avait quelque chose de choquant et sans doute de vain d’enseigner à commencer tout de go par le Moyen Âge, Rabelais et Ronsard. Je me souviens d’avoir senti tout l’aberrant du problème dans une classe de Chişinău où des quasi-adolescents de 4^e se débattaient dans les stances du Cid. J’entrepris dès lors une action persévérante au demeurant mal comprise en France, pour inverser les programmes, afin de partir du quasi contemporain et remonter au fil des années de classes successives69.

21À partir de l’expérience roumaine, il tire des leçons d’intérêt plus général pour l’enseignement de la langue et de la civilisation françaises à l’étranger – ce sera le sujet d’une conférence sur la manière d’apprendre l’histoire de France dans les pays de l’Europe orientale, donnée en 193670.

22Alphonse Dupront a su utiliser le réseau associatif roumain francophone ou francophile au bénéfice du développement des échanges culturels soutenus directement par la France, via l’Institut français et la Mission universitaire. À peine est-il arrivé en Roumanie, qu’il commence à se préoccuper de la création d’une association culturelle franco-roumaine71. Le Cercle des amitiés franco-roumaines sera au fil du temps un véritable outil de l’activité de l’Institut sous forme de conférences à Bucarest et aussi en province72.

23En tant que conférencier, le directeur est en première ligne, omniprésent dans les lieux les plus prestigieux de la vie intellectuelle : à l’Académie roumaine73, où il participe parfois aux travaux, aux Fondations royales74, à la salle Dalles, un important pôle d’activités culturelles de la capitale75 et, bien évidemment, à son propre institut, qui est au cœur de l’action pour le rayonnement culturel français en Roumanie76.

Figure 4 – Vue d’une séance à l’Académie roumaine. Alphonse Dupront est à droite de Nicolae Iorga lisant debout.

24Au service de sa mission, il se déplace aussi dans d’autres endroits, notamment dans les écoles et les universités, à la rencontre des élèves et des étudiants77. Ce rôle ne se limite pas à la capitale. Chacun de ses déplacements en Roumanie est souvent assorti d’une conférence : à Iaşi, où il parle à l’université à l’occasion d’un don de livres78 ou au Théâtre national pour évoquer Racine, à Timişoara et ailleurs79. En somme, il déploie une activité prodigieuse, dont les traces sont perdues, à l’exception de quelques feuilles restées en manuscrit80 et des résumés parus dans les gazettes roumaines de l’époque qui ont consigné également le succès remporté par le brillant orateur.

25Le jeune et dynamique directeur dispose ainsi d’un cadre d’action bien organisé pour la réussite de sa mission et il fait preuve de ténacité et de diplomatie pour dépasser certaines divergences qui semblent exister entre l’Institut et l’ambassade de France. Henri Focillon les nomme clairement dans une lettre adressée au chef du service des œuvres françaises à l’étranger, dans laquelle il déplore le manque de concertation entre les deux institutions et les agissements « en sous-œuvre » de certains services de l’ambassade contre l’Institut81. Le directeur obtient gain de cause sur certains points. Il remporte par exemple une plus grande liberté d’action dans l’attribution des bourses, volet prestigieux de l’Institut. Il contribue même à renforcer, d’une manière plus générale, le rôle diplomatique des directeurs des instituts français à l’étranger par la création du statut de « conseiller culturel » – c’est le sujet de ses discussions à Nice, en octobre 1937, avec Marcel Abraham, le directeur de cabinet de Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale82. En plus de la direction de l’Institut français et de la Mission universitaire, il devient, en mai 1939, conseiller pour les questions culturelles auprès de la légation de France à Bucarest, à l’instar de ses collègues en poste à Berlin et Madrid. Une reconnaissance qui survient d’ailleurs peu après la signature de l’accord pour le développement des relations intellectuelles entre la France et la Roumanie le 31 mai 1939, accord auquel il a contribué et qu’il salue comme « une étape importante autant pour la consécration d’un passé que pour les garanties d’une efficience plus grande pour l’avenir83 ».

Vers « toutes les personnalités du monde culturel roumain »

26L’activité culturelle d’Alphonse Dupront en Roumanie s’inscrit dans la continuité de l’œuvre accomplie par Paul Henry. Dix ans après sa fondation, l’Institut continue à réunir autour de lui d’illustres représentants du milieu universitaire, des médecins, des juristes et des scientifiques, comme le réputé Jean Cantacuzène, médecin, le biologiste et spéléologue Emil Racoviţă et le mathématicien Gheorghe Ţiţeica. Parmi les maîtres de la « vieille garde » de l’Institut se trouvent aussi l’historien d’art Georges Oprescu et surtout Nicolae Iorga. La présence de ce dernier est de loin la plus impressionnante : selon Dupront, sa « haute stature suffisait quasiment à elle seule pour représenter le monde universitaire des Lettres84 ». Le grand historien montre un attachement profond à la France que Dupront a bien remarqué, en paraphrasant Térence : « rien de ce qui est français ne peut [lui] être étranger85 ». À ce titre, Iorga participe aux activités de l’Institut et donne plusieurs conférences sur l’histoire de France86. Mais le nouveau directeur souhaite ouvrir davantage la porte de l’institution à des personnalités intellectuelles du monde des lettres et des sciences humaines et sociales, ainsi qu’à la nouvelle génération d’intellectuels, parmi lesquels certains sont au début de leur carrière, d’autres déjà confirmés : les historiens Mihai Berza, Gheorghe I. Brătianu, Constantin C. Giurescu et Dionisie M. Pippidi ; les philologues et historiens littéraires Alexandru Graur, Iorgu Iordan, Alexandru Marcu, Basil Munteanu et Alexandru Rosetti ; le géographe Simion Mehedinţi ; le philosophe Ion Petrovici ; les sociologues Dimitrie Gusti, Henri H. Stahl et Anton Golopenția ; ou des personnalités difficiles à rattacher à une seule discipline comme Mihai Ralea, Tudor Vianu et Mircea Vulcănescu.

27L’ouverture préconisée par Dupront va beaucoup plus loin, à savoir, selon ses propres mots, vers « toutes les personnalités du monde culturel roumain, pris dans ses dimensions plus larges, littéraires, théâtrales, musicales et artistiques87 ». Parmi les fidèles de l’Institut pendant son directorat, il mentionnera plus tard les écrivains Ilarie Voronca, Alice Voinescu, Ion Pillat, Emil Botta, Camil Petrescu, Victor Eftimiu, Ion Marin Sadoveanu, le peintre Jean Al. Steriadi ou le collectionneur Krikor H. Zambaccian88, sans cacher le regret d’avoir peu connu Mihail Sadoveanu et pas du tout Lucian Blaga ou Tudor Arghezi, ce dernier étant « toujours resté sur une certaine réserve89 ». Et pour cause, ces noms sont représentatifs des intellectuels « germanophiles » qui ont constitué une partie non négligeable des élites roumaines90.

28Dans sa tentative de soutenir le rayonnement intellectuel français dans la société roumaine, il n’oublie pas le monde religieux. S’il réussit à rapprocher les rares enclaves catholiques et la masse plus nombreuse des Uniates, notamment dans le contexte d’une visite organisée pour Monseigneur Roger Beaussart, envoyé par le cardinal de Paris en Roumanie au printemps 1939, il doit constater la difficulté de « pénétrer de façon valable » le monde orthodoxe91, de plus en plus séduit par le messianisme légionnaire92. Ce défi l’accompagnera d’ailleurs bien après son séjour en Roumanie et sera le sens d’un combat œcuménique ultérieur dont témoignera son disciple Olivier Clément, remarquable théologien français orthodoxe93.

29Le même esprit d’ouverture caractérise l’accueil par l’Institut français des représentants des différents courants de pensée qui traversent la société roumaine des années 1930. Sous le toit de la même institution, ont pu ainsi s’exprimer deux conférenciers radicalement opposés idéologiquement, tels le philosophe antisémite Nae Ionescu et l’écrivain Mihail Sebastian, victime de ses attaques94. En dépit de l’admiration et de l’amitié qu’il avait pour Sebastian et de son aversion pour l’antisémitisme, Dupront n’hésite pas à exprimer « la joie de recevoir à différentes reprises » dans le cadre de conférences « l’étonnant et fascinant Nae Ionesco95 ». Mais il accueille également avec sympathie Mihail Sebastian qui présente, le 21 mars 1935, un exposé sur les « questions très délicates » autour de l’identité nationale, difficiles à présenter ailleurs en Roumanie dans un débat public96. Dans un article publié dans la presse roumaine un an après, l’écrivain rappelle :

C’est, vraiment au sens propre, un « foyer intellectuel », une maison destinée à accueillir sous son toit des livres, des idées et des personnes. Dans peu de lieux peut s’engager aussi agréablement et se dérouler aussi dignement une conversation, même lorsqu’elle met face à face des points de vue étrangers ou des opinions contradictoires. […] Un échange d’idées est un jeu d’intelligence éminemment français. C’est en même temps un art et une discipline. C’est un exercice qui éclaircit tes propres idées, même s’il ne persuade pas le préopinant97.

Une « politique de la qualité […] soutenue par le renom » : invités français de prestige

30Parmi les exigences qui s’imposent dès le début au nouveau directeur de l’Institut français, une retient particulièrement l’attention : « Mon rêve, peut-être des Mille et Une Nuits eût été de donner quelque cohérence à cette venue d’itinérants et de provoquer le passage à Bucarest et en Roumanie des hommes vraiment représentatifs de notre vie intellectuelle98 ». Cette aspiration est essentielle à ses yeux pour réaliser, en matière d’échanges culturels, une « politique de la qualité, ou de la qualité soutenue par le renom99 », d’où l’importance qu’il accorde à la présence en Roumanie, pour des interventions ponctuelles, des personnalités les plus marquantes de la vie intellectuelle française, parmi lesquelles on peut citer Fernand Baldensperger et Paul Hazard, cofondateurs de la Revue de littérature comparée, l’historien Eugène Albertini100, les historiens d’art Louis Gillet et Henri Focillon, le romaniste Mario Roques, le chimiste André Michel101, le mathématicien et homme d’État Émile Borel et le philosophe Léon Brunschvicg, ce dernier apprécié en particulier par Dupront pour « l’utilité de faire connaître ici [en Roumanie] la pensée philosophique française, à un moment où l’intelligence roumaine a des inquiétudes d’absolu102 ». Parmi les écrivains invités, on trouve les noms de Jules Romains, en voyage en Roumanie en 1934103, de l’essayiste et critique Gérard Bauër, de Georges Duhamel, de Jean-Louis Vaudroyer et de Jacques Copeau, avec « ses admirables récitals de lecture104 », mais également de ceux dont la visite ne s’est pas réalisée : Lucien Febvre, « une excellente aubaine que de le montrer en Roumanie105 », Paul Valéry, François Mauriac, André Maurois et Paul Claudel106. L’échec de ces derniers projets, qui montrent bien la hauteur de ses ambitions, le conduit à penser en 1935, « en désespoir de cause », à Roger Martin du Gard, deux ans avant que celui-ci devienne célèbre grâce au prix Nobel de littérature.

Les boursiers et visiteurs roumains en France

31« Ces échanges d’ailleurs ne mériteraient point leur nom s’ils n’étaient réciproques107 », dit Dupront dans son allocution lors de la visite de Louis Barthou à l’Institut français, en juin 1934. C’est la raison de ses initiatives pour l’organisation de voyages des intellectuels roumains en France en tant que conférenciers, boursiers ou tout simplement comme visiteurs.

32En ce qui concerne les conférenciers, il affronte au début des obstacles administratifs, faute d’avoir une qualité officielle qui lui aurait permis de proposer des invitations au nom des universités françaises et de leur « donner quelque éclat108 » dans la vie culturelle et la presse. L’idée est de montrer à l’opinion « qu’il n’y a pas que les Petrovici, ou même les Iorga, pour aller en France chaque année109 ». Déplorant la « politique parfaitement personnelle110 » de certaines de ces invitations, il souhaite qu’elles soient proposées à bien plus de personnalités de la vie intellectuelle. En effet, en dehors des noms précédemment cités, on voit arriver en France pendant les années 1930 d’autres spécialistes appartenant à des domaines très variés : Emil Racoviţă, pour la biospéologie, en 1932 ; le linguiste Sextil Puşcariu et l’architecte George Matei Cantacuzino, en 1933 ; le sociologue Dimitrie Gusti, le zoologue Ioan Borcea et le juriste Petru Dragomirescu, en 1934 ; et l’écrivain Ion Marin Sadoveanu, en 1939111.

33Un autre axe de l’activité du nouveau directeur de l’Institut français consiste dans l’aide accordée aux jeunes Roumains de valeur afin de poursuivre leurs études en France. À peine est-il arrivé à Bucarest qu’il écrit à la direction de l’École normale supérieure pour soutenir la candidature d’un jeune physicien, Aurel Ionescu112, promis à une belle carrière scientifique. Son intervention, qui aura gain de cause113, est en même temps l’occasion de penser à une nouvelle voie en vue des échanges intellectuels franco-roumains : « La candidature de ce “scientifique” me fait songer à notre promotion internationale de 1925 et j’éprouve chaque jour l’utilité des élèves étrangers […]. Vous paraîtrait-il souhaitable que j’entreprenne une discrète propagande pour reprendre la tradition des Roumains “littéraires” à l’École114 ? ».

34Rien ne préoccupe plus le directeur de l’Institut français que l’attribution de bourses d’études en France à de jeunes intellectuels. Dès 1933, il tient à défendre ses responsabilités personnelles en la matière, « non pour nous donner quelques papiers supplémentaires », comme il l’explique, mais par souci « d’éviter de mal utiliser les subventions » et de s’« assurer de la bonne qualité intellectuelle des futurs boursiers115 ». Après avoir recommandé, en novembre 1932, Ştefania Cristescu-Golopenţia, étudiante de Dimitrie Gusti promise à une carrière d’ethnologue et de sociologue116, il soutient en 1933 « tout particulièrement » l’écrivain Camil Petrescu117. Son intervention devient plus efficace en 1937, quand il appuie dix-neuf sur les vingt-cinq boursiers, ou en 1939, quand il obtient « satisfaction pour toutes les bourses », ainsi que l’aide de quelques étudiants libres, venus par leur propres moyens118. Une lettre d’un jeune Roumain à Tudor Vianu témoigne du grand nombre de candidats que Dupront a soutenus en 1939 et qui sont « presque tous » partis en France, dont un boursier « pour la gymnastique119 ». Aurait-il été influencé dans ses choix par d’autres considérations, telle sa sensibilité devant les cibles de l’antisémitisme croissant de la société roumaine ? Le poète antisémite Octavian Goga dénonce ainsi, en 1936, le « trop grand nombre de bourses » que la France a accordées aux jeunes juifs120, mais il va de soi que son impression reste subjective.

35On peut toutefois affirmer avec certitude que, dans l’évaluation des aspirants boursiers, leur valeur intellectuelle prime, pour le directeur de l’Institut, sur leurs positions idéologiques. L’exemple de Cioran est particulièrement significatif. La bourse à Paris accordée par Dupront en 1937 survient après que Cioran a découvert l’Allemagne comme boursier, fin 1933, en succombant à la fascination d’Hitler et du fascisme121 et après qu’il a adhéré à l’idéologie de l’extrême droite roumaine propagée par la Garde de fer. Son livre Schimbarea la faţă a României (Transfiguration de la Roumanie), paru en 1936, en est en partie l’expression, dans un mélange de séduction littéraire et de poison antisémite qui vont être poussés à l’extrême, un an plus tard, par le pamphlet de Céline, Bagatelles pour un massacre122. Le séjour français est décisif, en revanche, pour la métamorphose intellectuelle de Cioran. Il écrit ainsi à Dupront le 19 avril 1941 :

Mon séjour à Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tournant le plus lourd d’avenir dans le bilan de mes expériences. Et je sais trop bien à qui je suis redevable pour cette réussite, qui m’éloigne, je l’espère pour toujours, de ce spectre qui hante l’intellectuel roumain : la peur de rater123.

36Cioran reconnaîtra, sa vie durant, que sa « chance a été Dupront », celui qui lui a accordé en 1937 une bourse de trois ans et qui l’a même prolongée bien qu’il eût compris qu’il n’avait « nullement l’intention d’écrire une thèse124 ». Ami de jeunesse de Cioran dont il ne partage pas l’engagement idéologique, Eugène Ionesco est un autre bénéficiaire d’une bourse française pour laquelle il gardera sa reconnaissance à Dupront. Il lui écrit le 6 décembre 1938 : « être à Paris, quand seulement 4 millions d’hommes sur deux milliards y sont, c’est tout de même un privilège inouï125 ». La gratitude de ces boursiers est due aussi à l’attention avec laquelle Dupront s’intéresse à leur sort après leur arrivée en France. On le voit dans ses mots d’encouragement à l’égard d’un étudiant malade, Tudor Popescu126 (« Soyez satisfait de votre année, Cher Monsieur, et ne pensez à la reprise de votre travail qu’après la réfection de vos forces. Vous avez déjà trop mérité pour ne pas aboutir »), ainsi que dans son souhait de lui trouver une place dans le Sanatorium des étudiants et de lui envoyer sur le champ un chèque « pour ne point aggraver [ses] préoccupations matérielles127 ».

37Aussi important que soit son désir d’offrir aux jeunes méritants la chance d’étudier en France, il doit cependant constater les limites de ses possibilités128. Il intervient ainsi sans succès en faveur de Mihail Sebastian, mais c’est au moment où, en 1940, en fin de mission, il n’a plus la même possibilité d’action129. La situation sera d’autant plus dramatique pour le jeune écrivain qui, après avoir été la cible des fureurs légionnaires, devra vivre les rigueurs des mesures antisémites du régime d’Antonescu.

38Afin de répondre au désir d’un plus grand nombre de jeunes de connaître la France, l’Institut encourage et organise des voyages d’étude et de découverte. En décembre 1934, Dupront annonce à l’université de Paris la visite d’une trentaine d’étudiants de l’université de Cernăuţi130. En 1936, il assure, en collaboration avec la Société des étudiants en lettres françaises de l’université de Bucarest, la participation de vingt étudiants aux cours d’été de l’université de Dijon. En 1937, soixante-deux personnes, dont le journaliste Liviu Floda, l’italianiste Alexandru Balaci et l’historien littéraire Al. I. Ştefănescu, participent à des cours similaires à l’université de Grenoble, avant de s’arrêter à Paris pour visiter l’Exposition universelle. En 1938, la presse roumaine se fait l’écho d’un autre projet qui a permis à nombre d’étudiants et de professeurs de toutes les universités du pays de « vivre presque deux mois au milieu du peuple français, ayant l’occasion de connaître de près son mode de vie […] et [de] découvrir à la source la beauté de la langue française131 ».

« L’Instrument le plus accompli » de la communion humaine : les livres et les arts

39Alphonse Dupront sait que le rôle de ces passeurs entre la France et la Roumanie, conférenciers, boursiers, visiteurs, est indissociable de « l’instrument le plus accompli » de la communion humaine dont « le signe le meilleur » est à ses yeux « le livre, avec l’œuvre d’art132 ». En effet, pour l’historien de grande culture et sensibilité qu’il était, le livre est chargé d’une fonction essentielle :

Dépôt de la tradition, confidence d’homme à homme, il [le livre] est le témoin et l’ami, l’objet d’un silencieux colloque, le plus frémissant de présence humaine, le plus circonspect aussi. Par lui, l’émouvante symphonie des hommes éclate de ses accords les plus magnifiques, pour s’élargir bientôt en sourdine, quand nous voulons nous montrer l’illusion de nous suffire à nous-mêmes. Joie de notre contemplation de dilettante, il est dans l’œuvre difficile de formation, le conseiller et le maître. Entre les générations qui parfois malignement s’opposent, il assure la continuité de l’effort et garantit le progrès de la possession de soi. Autant dire qu’il est l’indispensable moyen du façonnement de l’homme, l’outil de notre culture133.

40Au nom de ces convictions, le livre a une place stratégique dans ses initiatives culturelles. Il est l’objet d’une exposition « Le Livre français et l’Afrique du Nord », organisée d’octobre à décembre 1933, exposition d’autant plus remarquable qu’elle se heurte à peu de moyens et beaucoup de difficultés. Mais son enthousiasme est plus fort, écrit-il à Jean Marx :

Comme il convient aux audacieux, […] tout s’est arrangé, et sinon pour le mieux, du moins honorablement. Voici comme... Notre ami Oprescu a fait d’abord la grimace quand je lui ai proposé d’installer chez lui, au musée Toma Stelian134, nos vitrines de livres. Puis, après un déjeuner, nous avons conclu l’affaire et avec nos ressources, c’est-à-dire notre temps, nous avons, Ficheux135, Journet et moi, disposé assez agréablement, je crois, trois grandes vitrines, l’une réservée aux publications du Centenaire136, l’autre aux publications de la faculté d’Alger, à la philologie et à l’art, la troisième à Gsell137, aux historiens et au géographes138.

41Après cette exposition dont la teinte coloniale frappe aujourd’hui, Dupront ne baisse pas les bras pour en organiser d’autres : « Victor Hugo », en 1936139 et surtout « La Semaine du livre français en Roumanie », du 1^er au 8 décembre 1938.

Figure 5 – Affiche de l’exposition « La semaine du livre de France », 1^er décembre – 8 décembre 1938, réalisée par Jean-Gabriel Daragnès, Paris.

42Source : fonds Alphonse Dupront.

43Son rôle d’« animateur […] dont la ténacité sut triompher de tous les obstacles » est d’ailleurs reconnu dans les quelques échos que le dernier évènement a connus en Roumanie et même à l’étranger140. L’idée était d’offrir au public roumain bien plus qu’une vitrine de l’édition française : « une bibliothèque vivante, largement représentative de tous les courants de la vie intellectuelle française », autrement dit, « mettre à sa disposition des livres, toujours des livres et de beaux livres qu’on ne brûlera pas141 » – allusion aux sinistres autodafés allemands de 1933. C’est la raison pour laquelle il demande sans cesse à sa hiérarchie de Paris « des livres, surtout des textes142 ».

44Déçu par les premiers résultats, il cherche d’autres solutions : « Pourquoi les éditeurs ne nous feraient-ils pas, au titre de la propagande, quelques services d’ouvrages, à charge pour nous, bien entendu, d’en donner des comptes rendus dans les journaux et revues roumains143 » ? Plus fructueux sont ses entretiens en juillet 1933 avec Julien Cain, l’administrateur général de la Bibliothèque nationale, qui ne tarde pas à envoyer à l’Institut français de Bucarest la collection complète du catalogue général de la Bibliothèque. Une attribution d’autant plus précieuse qu’elle est affectée, précise Julien Cain, « à titre tout à fait exceptionnel, puisqu’elle a été refusée à d’autres instituts français à l’étranger », en vue « d’établir ainsi un lien » entre la Bibliothèque nationale et l’Institut français de Bucarest144.

45La place du livre dans la mission de Dupront transparaît aussi dans son souci de mieux organiser la bibliothèque de l’Institut qui ouvre le 8 décembre 1933 une salle de lecture à son public145. Une année après, son intérêt pour développer cette bibliothèque continue d’être au cœur de ses projets146 couronnés de succès en 1939, avec le détachement d’une bibliothécaire de Paris, Germaine Lebel, appréciée par lui pour son esprit d’initiative147. Parallèlement, il est actif dans la répartition d’ensembles de livres français dans d’autres bibliothèques du pays. En 1938, par exemple, il est le messager des dons ponctuels de livres aux écoles de certaines villes roumaines (Călăraşi ou Sibiu148) et des donations conséquentes aux bibliothèques universitaires de Bucarest ou de Iaşi149.

46À l’instar des livres, les arts participent aussi à ce dialogue culturel. En 1935, Dupront se réjouit de « la meilleure impression » laissée par le célèbre Quatuor de Joseph Calvet et espère voir venir Alfred Cortot, connu pour son attachement à la Roumanie, où il a donné de nombreux concerts150. En mars 1936, il s’érige avec passion en imprésario de la troupe de la Comédie-Française présente pour la première fois en Roumanie. Mihail Sebastian, un des journalistes conviés à la conférence de presse organisée à cette occasion, regretta que le bref exposé du directeur de l’Institut français n’ait pas été sténographié :

C’était un modèle de discours concis et nuancé. Pendant 15 minutes, il a justifié le choix des pièces qui seront représentées, a expliqué pourquoi parmi les classiques, on a opté pour le comique, non pas pour le tragique, pourquoi Molière sera représenté et pas Racine, pourquoi Musset et pas Hugo. Il a commenté la distribution de chaque pièce, il nous a dit quelques mots sur les interprètes et nous a parlé de l’ancienne garde de la Comédie-Française et de sa nouvelle génération. Ce fut une excellente introduction au spectacle151.

47Les artistes français n’étaient pas moins enthousiastes pour l’implication de Dupront dans le succès de leurs spectacles. Il recevra un signe de reconnaissance de la part de d’André Brunot et de sa troupe de la Comédie-Française, heureux, lui écrivent-ils à leur retour, « d’avoir retrouvé, pour représenter la pensée française, un grand directeur qui, avec une aménité incomparable, a aplani devant nous toutes les difficultés152 ».

48Il existe enfin un autre secteur de la vie artistique où le rôle du directeur a été bien remarqué : « l’organisation de l’exposition sur le portrait français dans le dessin et la gravure à partir des collections du musée du Louvre et de la Bibliothèque nationale française, exposition accueillie par le musée Toma Stelian à Bucarest du 8 novembre à la fin de l’année 1938153».

« Pénétrer dans la psychologie d’un peuple » : contacts, conférences, articles

49Ces différents axes qui caractérisent l’activité de l’Institut français dans les années 1930 ne sont pas seulement l’œuvre de son directeur. Néanmoins, il en a l’initiative et apporte une contribution décisive à leur réalisation. Un observateur constate que si « les locaux de son Institut sont étroits […], le rayonnement de son action est très étendu », grâce à son directeur, « normalien de la jeune école, réaliste, méthodologique, doué d’un sens aigu de la pénétration opportune154 ». En visite en Roumanie en 1934, Paul Morand a pu le constater et l’exprimer dans le portrait qu’il brosse de lui : un « homme jeune, plein de tact et de savoir et doué d’une qualité rare : la sympathie intuitive qui le fait pénétrer dans la psychologie d’un peuple étranger ». Pour Morand, il est d’ailleurs « la plus riche source d’information, notamment en ce qui concerne les milieux intellectuels bucarestois », tels qu’il les a décrits dans son livre Bucarest155. En effet, en apprenant la langue, l’histoire et la culture du pays, Dupront dispose d’une base solide pour accomplir sa tâche. Mais ce qui impressionne le plus l’écrivain français est sa capacité à tisser autour de lui et de l’Institut un vaste réseau d’adhérents venus des milieux les plus divers de la société : intellectuels, artistes, écrivains, ainsi que des personnalités politiques et diplomatiques.

50Devant eux, par l’éloquence de ses discours, le directeur se fait un admirable porte-parole de son pays. Quelques idées fortes traversent ses interventions. Expliquer au public les spécificités de la culture et de l’histoire françaises en est une. Le but n’est pas tant d’informer que de faire comprendre des valeurs à portée universelle, riches d’enseignements dans les années 1930, marquées par la remontée des passions nationalistes. L’évocation de l’humanisme français devient dès lors l’occasion d’un véritable « examen de conscience, comme nous le devons quelquefois faire de nos vraies valeurs spirituelles, de ce qui fait notre plaisir de vivre, en un mot du meilleur de nous156 ». Les exemples de Rabelais, Montaigne, Descartes, Racine ou Pascal157 enrichissent sa réflexion devant le public afin de défendre les « vraies règles de la vie de l’esprit » contre le « mal intérieur158 » d’une société habitée par l’obscurantisme et l’égoïsme racial ou nationaliste.

51D’un grand intérêt sont ses réflexions sur l’histoire roumaine. Sans être à proprement parler un spécialiste, à l’instar de son prédécesseur Paul Henry qui a écrit sur la peinture religieuse médiévale, Dupront s’est illustré par des analyses occasionnelles sous forme de conférences ou de divers projets : les pages de ce volume donnent pour la première fois la possibilité d’en apprécier l’originalité. Sa conception visionnaire de l’histoire et son esprit d’initiative sont mis au service d’un projet d’ouvrage collectif encyclopédique sur la Roumanie, sous sa direction. À son origine est le sociologue Dimitrie Gusti. En qualité de commissaire général du Pavillon roumain à l’Exposition internationale de 1937 à Paris, il invite Dupront à réaliser une publication « de textes d’écrivains français sur la Roumanie » comme « une manière d’hommage de la France à la Roumanie ». Mais le directeur de l’Institut français donne à cette initiative une autre teneur : constatant qu’il n’existe « aucune étude d’ensemble, scientifiquement menée sur la Roumanie, les différents aspects de sa vie, la terre et les hommes », il saisit l’occasion pour proposer, au lieu d’une publication à caractère occasionnel, un ouvrage d’envergure scientifique159. Les ambitions du volume sont annoncées par deux projets de sommaire, l’un écrit à la main, avec l’indication « maquette » et plusieurs suggestions de titre : « Connaissance de la Roumanie », « De la Roumanie », « De Roumanie », l’autre dactylographié, sous le titre « La Roumanie ». Plusieurs prestigieux auteurs français devaient y participer : Emmanuel de Martonne, Henri Focillon, Paul Henry, Paul Morand, Charles Diehl, Ferdinand Lot, Marcel Emerit, Mario Roques etc.160.

52Malheureusement, le projet n’a pas vu le jour. On connaît seulement la contribution d’Alphonse Dupront, « Définitions de la Roumanie », demeurée manuscrite, qui mérite de trouver ses lecteurs avec la présente édition. Les images sont saisissantes par la profondeur de l’analyse et par l’empathie de l’auteur pour le destin d’un peuple au « carrefour des empires morts161 » :

D’avoir grandi là où venaient mourir dans une exigence d’immensité et une ferveur de l’au-delà des terres les plus puissants empires et les plus créateurs, cela donne au génie roumain une prédestination lourde à vivre. La leçon profonde de l’histoire retrouve la certitude de la terre. Entre un Occident diminué d’inquiétude devant la réalité mystérieuse de l’Orient et cet Orient affaibli peut-être parfois de toute une superstition impériale, entre un Nord sans soleil et une Méditerranée sans hommes, entre des mondes qui se menacent parce qu’ils ne se connaissent pas, pour les libérer de la terreur de l’autre et redonner à l’Occident la certitude du mystère où gît sa force créatrice, pour traduire le langage de certitude et assurer l’indispensable commerce d’unité, – une terre ouverte, en qui les plus hauts messages puissent trouver leurs définisseurs pour l’autre, d’autant plus largement ouverte qu’elle est plus forte d’elle-même et de son destin spirituel. Il en faut une, aux confins sud de l’Europe, pour que l’Occident se libère d’une inutile faiblesse. Aux rives d’Hyperborée, la Roumanie cherche la grandeur de ce service162.

53Qu’il s’agisse de ses interventions publiques sur la France ou de ses textes sur la Roumanie, Alphonse Dupront défend le même message : encourager l’amitié franco-roumaine, raison d’être de l’Institut français et de son directeur. On l’a vu dans son discours du 22 juin 1934 pour saluer la visite du ministre français des Affaires étrangères, Louis Barthou163, dans son exposé lors du dixième anniversaire de l’Institut français, le 24 novembre 1934164 ou dans l’allocution présentée le 16 juin 1938 dans l’amphithéâtre de l’université de Iaşi, à l’occasion du don de livres de la part de la France165. La « parfaite amitié » ou « amitié totale » à laquelle il souhaite contribuer est, à ses yeux, le couronnement idéal d’une politique de coopération entre les deux pays visant à une connaissance réciproque. En témoigne cet extrait de « Connaissance de la Roumanie en France » :

La Roumanie, déjà affectueusement connue en France, doit l’être beaucoup plus en profondeur, avec ce que, sur le plan intellectuel, elle garde de meilleur, ses penseurs, ses hommes de science, ses érudits, ses hommes de lettres, souvent isolés à l’autre bout de l’Europe.

54Mais Dupront vise également la connaissance de la France en Roumanie au niveau le plus large possible de la société, persuadé que « la coopération intellectuelle entre des élites » risque d’être « un mauvais rêve si l’on ne descend dans la rue166 » et si elle n’est pas fondée sur la recherche de l’amitié : « nous ne cherchons pas de clientèles, nous voulons seulement des amis167 ». Une amitié qui est beaucoup plus qu’une expression dictée par les raisons de la diplomatie culturelle. Elle exprime pour lui l’attachement sincère et la fascination pour le pays qu’il découvre :

Admirable tradition méditerranéenne si étrangement vivante en cette terre roumaine : culte de la parole et amour de la pensée, mais d’une pensée qui ne meurt point dans un livre, qui vit au gré du commerce des hommes pour leur commun plaisir et pour leur profit spirituel. C’est en elle que nous baignons, nourris comme malgré nous, de tout ce que l’intelligence roumaine porte de frais, de créateur, de poétique au sens fort pour rajeunir notre sensibilité occidentale, lasse parfois d’avoir trop vécu. L’homme nouveau de ce pays, lointain pour l’horizon géographique de notre Français moyen, c’est lui que nous venons simplement chercher, heureux de le sentir tout proche par ses traditions latines, ses siècles de culture occidentale, la sympathie éclairée qu’il nous porte, mais désireux passionnément de le voir rester lui-même, expression de tout un passé complexe, riche de gloires et d’épreuves, image d’une terre dont on ne doit plus pouvoir oublier quand on la quitte, le charme fascinant, noyée dans la lumière cendrée des cieux d’un Grigoresco168.

55Ainsi sa passion roumaine n’est pas seulement intellectuelle et spirituelle. Elle est également affective, imprégnée d’une nostalgie que peu d’observateurs français ont vécue si profondément.

Chroniques roumaines dans L’Europe nouvelle

56L’attachement d’Alphonse Dupront à la Roumanie s’exprime aussi par quelques articles occasionnels sur l’actualité politique roumaine, publiés dans la prestigieuse revue L’Europe nouvelle, fondée par Louise Weiss et dirigée dans les années 1930 par la journaliste Madeleine Le Verrier, militante antimunichoise et future résistante169 : deux sont parus sous le pseudonyme de Pierre Noël, clairement revendiqué par lui170, et deux sous d’autres signatures dont la paternité reste discutable171.

57Leur fil rouge est l’inquiétude devant la crise grandissante de la démocratie roumaine, accentuée par le progrès du mouvement d’extrême droite La Garde de fer, avec son discours nationaliste, antisémite et antiparlementaire, et par la crainte de voir ce pays s’éloigner de son allié traditionnel, la France. L’intérêt de ces textes consiste dans l’analyse qu’ils proposent de la vie politique de la Roumanie pendant les années troubles qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. L’observation aiguisée des réalités du temps présent y est fondée sur la lecture du passé et l’espoir de l’avenir. Cet espoir est celui que « le bon sens roumain », forgé « pendant des millénaires », « au travers des invasions, des partages, des servitudes », ne permettra pas au peuple de « s’abandonner aujourd’hui à la facile séduction de formules conquérantes » proposées par l’antisémitisme et l’antiparlementarisme172. C’est l’idée que Dupront souhaite transmettre à l’opinion française et européenne grâce à L’Europe nouvelle, une revue au service d’une Europe telle qu’elle a été dessinée par les traités de 1919 et de 1920, toujours fidèle aux valeurs de la démocratie et de la paix sous l’égide de la Société des Nations. De ce point de vue, ses articles sont, comme l’auteur le souhaitait, une contribution apportée « par simple règle d’objectivité et non moins pour servir une tradition d’amitié entre la Roumanie et la France173 ».

58Reste à expliquer pourquoi Alphonse Dupront aurait signé ces articles sous d’autres noms. La rigueur avec laquelle il a élaboré ses ouvrages – l’exemple le plus frappant est sa thèse, Le Mythe de croisade, soutenue en 1956 et publiée en 1997 – pourrait-t-elle justifier sa prudence devant des textes trop vite rédigés et inévitablement marqués par les nécessités de l’instant ? Une autre interprétation est suggérée par une lettre de Dupront à Madeleine Le Verrier : il y évoque ses relations avec Jean Marx, son supérieur hiérarchique du Quai d’Orsay, qu’il admire, non sans déplorer sa « frayeur instinctive de tout ce qui est presse, nouvelles de presse concernant ses Œuvres [allusion au service des œuvres françaises à l’étranger]174 ». C’est la raison pour laquelle, il propose à la directrice de L’Europe nouvelle d’attendre la publication de son long article « D’une politique de rayonnement français à l’étranger », afin d’obtenir d’abord l’aval de Jean Marx : « Nous arriverons amicalement à le convaincre, mais il faudra du temps175 », prévision qui s’est avérée juste car l’article pourra être publié sous son nom, mais… vingt-et-un mois plus tard176 ! On comprend dès lors le refus d’Alphonse Dupront de signer de son nom les autres articles portant sur des sujets d’actualité politique en Roumanie, eu égard à son devoir de réserve. Dans ces conditions, le choix du pseudonyme semblait satisfaire au mieux son désir de faire fructifier la bonne connaissance des réalités de ce pays et de servir les exigences d’un journalisme de qualité que L’Europe nouvelle représentait d’une manière exemplaire.

59De surcroît, sa contribution à la revue ne se limite pas à ces quelques articles parus sous son nom ou sous pseudonyme. Elle transparaît également dans un projet concernant la réalisation d’un numéro spécial de cette revue, consacré à la Roumanie, pour lequel son concours s’est révélé déterminant, comme le lui assure Madeleine Le Verrier le 6 janvier 1937 : « Naturellement, vous pourrez faire subir à ce projet toutes les modifications que vous jugerez bon et engager les frais de collaboration nécessaires177 ». Le projet a pourtant échoué. Même si Victor Antonescu, le ministre roumain des Affaires étrangères à cette date, était prêt à soutenir son « idée excellente », il l’a finalement torpillée par son souhait d’utiliser cette occasion comme moyen de propagande dans l’opinion étrangère, contrairement à l’esprit de neutralité défendu par la revue178.

Fin de mission

60Vers la fin des années 1930, Alphonse Dupront fait face à un profond dilemme. Le rêve d’une mission en Italie, à Naples ou à Florence, qu’il considère comme essentielle « pour donner à [sa] vie un sens », ne l’a pas quitté. Mais l’œuvre qu’il devait accomplir en Roumanie n’est pas encore mûre, exigeant de sa part, comme il le constate en 1937, au moins encore « une année de plein rendement179 ». C’est avec cette conviction qu’il souhaite rester fidèle à son devoir :

Je voudrais donc d’abord assurer la continuité de l’œuvre que nous avons menée ensemble dans ce pays. Il lui faut une manière de couronnement, de stabilisation, et pour l’Institut, et pour la Mission, et pour nos œuvres de province. Il y a aussi une sécurité morale à assurer aux hommes, nos professeurs, nos boursiers, nos élèves, qui comptent autant d’individualités. Et de plus en plus s’affermit en moi la conviction que notre œuvre vaut seulement par la continuité d’une action de l’homme sur l’homme180.

61Deux ans plus tard, il est toujours en poste, mais cette fois-ci, avec le sentiment de la mission accomplie et le souhait de prendre une nouvelle destination « par nécessité morale de changer de climat181 ». L’été 1939, il passe ses vacances dans sa Gascogne natale, quand le spectre de la guerre le dépêche à Bucarest : « La règle d’être à son poste paraît règle élémentaire, en cas de situation grave, comme est celle-ci. D’autant que la bataille là-bas sera dure, si la guerre s’abat182 ». Par conséquent, au début la Seconde Guerre mondiale, il reste fidèle à sa mission, décidé à vaincre toutes les adversités. Au moment où les présences artistiques françaises en Roumanie prévues pour un temps de paix deviennent irréalisables et s’arrêtent quelque temps, il se fait le devoir d’insister pour les reprendre « dans une volonté d’affirmer, face à une intense propagande allemande, la force de la France de maintenir son action de paix ». Le « programme minimal » qu’il prépare dans ces conditions doit exprimer « plus que jamais […] ce que nous [la France] avons de meilleur183 ». En effet, le programme musical affiche les noms les plus célèbres : les chefs d’orchestre Paul Paray et Albert Wolff, qui seront par la suite obligés de se désister, la violoniste Ginette Neveu, les violonistes Jacques Thibaud, Zino Francescatti, Roland Charmy, les pianistes Yvonne Lefébure et Magda Tagliaferro, les violoncellistes Maurice Maréchal, Pierre Fournier, Jacqueline Roussel, et la soprano Germaine Lubin. Tout aussi ambitieux est le volet de l’art dramatique avec la présence attendue de membres de la Comédie-Française184. Les projets d’expositions artistiques devant être « remis à des temps meilleurs », Dupront a néanmoins l’ingéniosité de proposer, sous les auspices de la direction générale des Beaux-Arts en France, une exposition réunissant des œuvres d’art français conservées en Roumanie, dans des collections d’État et particulières.

62Le soutien qu’il reçoit de la part de Georges Huisman, le directeur général des Beaux-Arts, est essentiel. Le futur résistant au régime de Vichy ne peut qu’encourager les propositions avancées par Dupront : « N’hésitez donc jamais à me présenter des desiderata variés. Vous savez qu’en paix comme en guerre, je considère que la direction générale des Beaux-Arts doit être le constant fournisseur des instituts français à l’étranger, surtout lorsqu’ils marchent comme le vôtre185 ». Son soutien est d’autant plus conséquent que, précise-t-il, la Roumanie figure « au premier plan » d’expansion artistique de la France. Georges Huisman évoque même la présence à Bucarest de Paul Paray et Albert Wolff, respectivement le 29 février et le 11 avril 1940, malgré leur désistement initial, et de la soprano Germaine Lubin, fin mars, et pense à la possibilité d’organiser en Roumanie une exposition de peintures et gravures186.

63Dans la vie musicale et artistique roumaine, fortement marquée par la propagande allemande, la France réussit ainsi à rayonner pendant encore quelque temps. Après les conférences et lectures dramatiques données en février 1940 par l’actrice Béatrix Dussane187, les spectateurs peuvent apprécier en mars 1940 des prestations similaires de Jacques Copeau188 et des spectacles de la Comédie-Française avec, parmi d’autres, Marie Bell, André Brunot et Jean Yonnel, originaire de Roumanie189, avant que la troupe ne poursuive sa tournée dans les Balkans jusqu’à Ankara.

Figure 6 – Jacques Copeau entouré d’Alphonse Dupront et Victor Eftimiu à la sortie de l’Institut français.

64La contribution d’Alphonse Dupront à la réussite de ces manifestations est bien appréciée par les protagonistes. Béatrice Dussane est émerveillée de leur rencontre et de l’enthousiasme culturel et patriotique du public roumain190. Au début d’avril 1940, Georges Huisman lui exprime depuis Paris toute sa reconnaissance :

J’espère que vos légitimes exigences sont ainsi satisfaites et que nous répondrons au programme que vous avez bien voulu nous tracer […]. Vous m’avez appris énormément de choses. Je vous demande de ne pas m’oublier et de continuer quand vous en aurez le loisir, par la Valise diplomatique, à me tenir au courant de ce qui se passe et à nous dire régulièrement tout ce que nous devons faire pour le mieux de nos intérêts dans ce beau pays191.

65Au mois de mai, quand la France est envahie par les troupes allemandes, Dupront continue à proposer d’audacieuses activités dans un rapport que l’Association française d’expansion et d’échanges artistiques lui promet de mettre « au premier rang » dans le programme de la saison suivante192. Mais les réalités de la guerre et la défaite française imposent à ces projets un autre cours. Appelé d’urgence pour prendre les fonctions intérimaires d’administrateur général de la Comédie-Française, alors qu’il poursuivait son voyage balkanique, Jacques Copeau lui écrit de Paris, partagé entre les souvenirs des spectacles donnés à Bucarest et de leur rencontre, et la panique générale qu’il découvre à son retour : « Je n’ai pas besoin de vous dire que ces fonctions présentent dans les circonstances actuelles de considérables difficultés. […] Nous avons passé ici des jours bien durs et d’affreuses angoisses qui ne sont pas encore dissipées193 ».

66La France est en train de vivre un tournant dramatique de son histoire qui ne tarde pas à se faire ressentir jusque dans ses missions à l’étranger. Une lettre (inédite) du directeur de l’Institut français de Bucarest adressée à sa mère, en France, est particulièrement significative des sentiments qu’il éprouve dans ces conditions :

Cette épreuve de la distance est très lourde à porter, quand le pays saigne, surtout dans un milieu humain ami mais apeuré, et face à une propagande allemande, déchaînée dans ses dithyrambes et n’hésitant devant aucun moyen pour frapper les imaginations orientales. Et cependant seules ces dernières semaines m’ont permis de mesurer quel amour profond de la France et le sentiment de ce qu’elle représentait dans le monde vit dans l’âme roumaine. Témoignages de sympathie, d’amitié compréhensive et de participation au-delà des mots n’ont cessé de nous être donnés pendant les journées d’épreuve, qui auront servi à ce redressement déjà si fortement manifeste194.

67D’autres épreuves viendront peu après. Le 20 juin 1940 au matin, en réponse à la demande de son ambassade, Dupront doit procéder à la mobilisation progressive du personnel de l’Institut et de la Mission universitaire195. Deux jours plus tôt, le 18 juin, date de l’appel du général de Gaulle, il avait lancé, lui aussi, une sorte d’appel lors de sa conférence sur « L’Esprit jacobin de la Révolution » qu’il donnait à la salle Dalles de Bucarest.

68La signification de cette conférence n’échappe à personne. La presse roumaine décrit « l’élégance coutumière » du conférencier et « la maestria dont il fait preuve dans la conquête de son public » : « Sans apologie ni critique des Jacobins », il a su montrer, « dans un tableau suggestif, ce qui a été l’objectif de leur combat : le triomphe de la force morale, le triomphe des libertés, la pureté de l’âme, le patriotisme ». L’enthousiasme du public est total, comme le montre la « rafale d’applaudissements » qui a suivi196. Dupront gardera en mémoire l’intensité de ce moment « simple mais entier comme si nous vivions ensemble la défense d’un Paris qu’aucune Occupation ne pouvait atteindre en son génie profond197 ». Témoignage tout aussi saisissant de l’émotion ressentie à ce moment est celui de deux de ses amis et spectateurs. L’un d’entre eux est l’historien et épigraphiste, Dionisie M. Pippidi :

Cher ami, trop de monde se pressait hier pour vous saluer, après la conférence, et vous savez que je ne vaux rien quand il s’agit de jouer des coudes. Cependant, je m’en voudrais de ne pas vous dire l’émotion avec laquelle je vous ai suivi et la ferveur qui m’a fait applaudir votre fier message. Ces sentiments étaient ceux de toute la salle, vous ne l’ignorez pas. Aussi n’ai-je pas besoin de m’étendre pour que vous compreniez l’émotion qui m’étreint au moment où j’essaye de vous dire ma sympathie profonde, mon amitié fidèle et aussi la foi indestructible dans la mission de la France. D’ailleurs, à quoi bon des paroles ? En cette heure douloureuse, laissez-moi plutôt vous serrer longuement, fraternellement, la main198.

69Mihail Sebastian lui écrit également, animé de sentiments similaires :

J’aurais voulu vous serrer la main, après votre admirable conférence de mardi. Avoir eu le courage et la force de parler dans un tel jour, malgré les terribles nouvelles qui nous déchiraient le cœur, cela a été une bonne action et un bel exemple. […] Je suis sorti de votre conférence, je ne dis pas consolé, car je ne puis l’être, mais avec le sentiment que notre désolation doit faire place à une attitude plus ferme, plus confirmée, plus courageuse. Non, rien n’est encore définitivement perdu, rien ne sera définitivement perdu199.

70On comprend pourquoi, dans une France divisée, Dupront n’hésite pas à choisir son camp dès la première heure. Par l’intermédiaire des services de l’ambassade de Grande Bretagne à Bucarest, il envoie le 22 juin 1940 une lettre au général de Gaulle, cosignée par d’autres Français (Michel Dard, directeur du service de presse de l’ambassade de France en Roumanie, Charles Singevin et Jacques Lassaigne, du même service, Roger Paquelin, administrateur de la Banque commerciale roumaine), pour exprimer son adhésion à l’appel qui « a profondément retenti dans l’âme de tous les Français ». Mais il ne cache pas une « attitude duplice » : tout en faisant « acte d’allégeance au gouvernement de Bordeaux » afin de défendre les intérêts de son pays en Roumanie et dans la région, il reconnaît en même temps dans le Comité national français de Londres, « le gouvernement de l’honneur français, la promesse d’un renouveau prochain de la France », et assume quelque temps d’importantes responsabilités dans « un plan de la résistance française en Roumanie » et dans les pays voisins200. Solidaire de la Résistance de son pays, il est aussi ému par les cataclysmes historiques qui s’abattent sur la Roumanie, prêt à apporter son secours, comme en témoigne une note dans ses archives dont on ne connaît ni le destinataire ni la date (vraisemblablement postérieure à l’ultimatum soviétique du 26 juin 1940) :

Le drame présent de la Roumanie impose dans la pratique de l’amitié le devoir d’un geste. Il y va du respect d’une tradition et d’une affirmation pour l’avenir de la présence et de la fidélité de la France. Si la Roumanie doit être prochainement peu ou prou occupée par les troupes russes, il est certain que nombre de Roumains de qualité, nos amis, sont menacés jusque dans leur vie. Il apparaît donc indispensable de faire le geste de solidarité humaine qui exprime et féconde la communauté spirituelle201.

71À cet effet, il recommande l’accueil des réfugiés roumains par la France, notamment de quelques personnalités qui seraient protégées par « un statut d’exception quant à la politique des étrangers202 ». Informées ou non de l’adhésion de Dupront à l’appel du général de Gaulle, les autorités de Vichy n’ignorent sans doute pas que le directeur de l’Institut de Bucarest, par ses prises de positions, ne partage pas leur ligne politique et idéologique. Sa révocation survient donc inévitablement le 22 octobre 1940, avant que Jean Mouton, son adjoint depuis janvier 1938, ne soit officiellement chargé, le 16 mars 1941, de lui succéder203. Néanmoins, Dupront prolonge son séjour de quelques mois.

72Il est difficile de savoir s’il tente, dans ce laps de temps, de joindre directement la Résistance française à l’étranger ou de travailler directement auprès du général à qui il propose ses services, le 10 février 1941204. Quoi qu’il en soit, Dupront se trouve toujours en Roumanie dans des moments graves de son histoire : l’amputation de son territoire après l’ultimatum soviétique du 26 juin 1940 et le diktat imposé le 30 août par l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste ; l’instauration du régime légionnaire et militaire sous la commande du général Ion Antonescu, le 6 septembre ; le terrible tremblement de terre du 10 novembre et ses effets désastreux – mille morts ! – ; l’exécution sauvage par les hommes de la Garde de fer, le 27 novembre 1940, de l’éminent savant et historien Nicolae Iorga ; la rébellion légionnaire du 21-22 janvier 1941. Ce dernier acte le pousse à descendre dans la rue pour voir de plus près et jusqu’à tard dans la nuit son spectacle terrifiant – les mitrailleuses qui « ne cessent de crépiter », les canons qui scandent « l’irritant chant de mort », la petite synagogue qui a été éventrée –, l’occasion de réfléchir à la « loi de physique humaine » et à la « servitude des masses » pendant les grands mouvements collectifs205.

73Mais le moment de faire ses adieux à ses amis roumains est arrivé. Pour Mihail Sebastian, qui note dans son journal leur dernière rencontre du 18 février 1941, la séparation est inquiétante : « À chaque nouveau départ [Dupront après Lassaigne206], j’ai un peu plus le sentiment que nous restons enfermés ici, que le cercle se resserre autour de nous, toujours plus étroit, qu’il n’y a plus de salut possible, dans aucune direction207 ». Le départ de Roumanie n’est pas moins émouvant pour Dupront. Il n’oubliera pas la surprise ressentie dans la pénombre d’un quai de la gare du Nord de Bucarest devant la foule présente pour le saluer malgré la discrétion qu’il a gardée sur ce moment :

Mais arrivant sur le quai de la gare, je me trouve en présence d’une foule que j’eus la plus grande difficulté à percer pour arriver à mon wagon. Qui y avait-il à part le petit groupe qui m’entourait ? Je ne l’ai jamais su, mais cette longue traînée d’ombres dans le soir qui tombait et qui agitaient mains et couvre-chefs pendant que le train lentement démarrait, je ne l’oublierai jamais208.

Avec les Roumains de France : Emil Cioran, Eugène Ionesco, Mircea Eliade

Dans la France de Vichy : 1941-1944

74La fin de la mission en Roumanie inaugure un nouveau départ dans l’activité d’Alphonse Dupront, nommé d’abord chargé d’enseignement, puis maître de conférences à l’université de Montpellier : une place idéale pour l’épanouissement de son activité intellectuelle, mais aussi un lieu de repli dans les conditions de l’humiliante défaite de son pays et d’un régime qui lui répugne. Celui qui s’est rallié à l’appel du 18 juin dès la première heure, lorsqu’il se trouvait en Roumanie, continue une autre forme de résistance dans son pays ou, plus exactement, « en marge de la Résistance », selon l’expression de l’écrivain et théologien orthodoxe Olivier Clément, son étudiant à l’époque. C’est du moins l’impression que celui-ci se fait de son professeur lorsqu’il lui rend visite dans son petit domaine au fond de l’Armagnac, après être passé devant une préfecture « hérissée de mitrailleuses allemandes », et avoir rencontré plus loin, devant « les avant-postes des maquis, quelques hommes en salopettes bleues, de vieux fusils à la main ». Et lorsqu’il rencontre son professeur, celui-ci ne cesse de le questionner sur les personnes qu’il avait rencontrées dans son parcours ou sur « telle affaire, une liaison assurée, un prisonnier libéré, du ravitaillement acheminé, un groupe de réflexion et de service mis en place209… ».

75Du fond de sa campagne, « en marge de la Résistance », il ne s’éloigne pourtant pas de ses protégés roumains, même si certains d’entre eux – Ionesco et Cioran – sont au service de la propagande nationale de leur pays auprès de Vichy. Les amitiés roumaines, nourries par un profond attachement culturel, l’ont emporté sur la situation politique délétère. Ainsi, aussitôt de retour en France, il s’enquiert du sort des étudiants roumains. Sur un papier resté en manuscrit il note : « N’auraient-ils pas été arrêtés ? » et se montre prêt à se porter « garant pour deux d’entre eux » : Alexandre Chabert210 et Emil Cioran211.

76Mais c’est surtout la situation de ce dernier qui le préoccupe tout particulièrement. Inquiet, il l’exhorte de l’informer sur ses difficultés et multiplie les interventions pour l’aider. Cioran peut apprécier son soutien : « Quant à mes moyens matériels – lui écrit-il le 29 octobre 1941–, ils me permettent encore de vivre quelques mois, mais l’appréhension de l’après fatal, si paralysant pour l’écrit, m’a fait solliciter votre intervention. La promptitude avec laquelle vous avez répondu à mon appel est plus qu’émouvante212. »

77Les liens avec Ionesco sont nourris par d’autres préoccupations. En mars 1941, une lettre à Dupront du romaniste Karl Jaberg, professeur à l’université de Berne213, montre leurs soucis communs pour un certain ami « I » afin de l’aider à quitter son pays et à obtenir un permis de travail ou de séjour en Suisse dans les conditions exceptionnelles créées par l’état de guerre214. S’agit-il d’Eugène Ionesco, alors désespéré par les nouvelles mesures antisémites ? En tout cas, il trouvera en juillet 1942 une voie de sauvetage officielle à l’abri des soucis matériels grâce à son poste d’attaché de presse puis de secrétaire culturel auprès de la légation roumaine de Vichy. Ses divers projets culturels au service de la Roumanie donnent l’occasion des nouveaux échanges avec l’ancien directeur de l’Institut français. En novembre 1942, il pense lui confier la direction d’une revue qu’il souhaiterait réaliser pour la promotion des études franco-roumaines215. Après l’échec de ce projet, Dupront et Ionesco se retrouvent autour de la préparation d’un numéro spécial sur la Roumanie de la revue Pyrénées. Cahiers des Lettres et des Arts. Fondée en août 1941 par deux universitaires toulousains, André Ferran et l’abbé Elie Decahors, la revue affiche une haute tenue littéraire et une certaine ouverture aux nouveautés, mais elle porte le poids de l’idéologie de la Révolution nationale216. On ne peut déceler toutes les raisons du choix d’une telle publication pour ce numéro roumain : les contacts d’Alphonse Dupront avec les universitaires toulousains y sont-ils pour quelque chose ? Ou ceux d’Ionesco, dans sa qualité d’agent chargé de la culture à la légation roumaine en France217 ? La seule certitude est que les deux hommes se concertent pour ce travail pour lequel la contribution de Dupront est essentielle. La description détaillée du numéro permet d’y reconnaître les titres du sommaire du livre sur la Roumanie conçu par Dupront en 1937, dont son texte « Définitions de la Roumanie218 ». Le rôle de Dupront dans la préparation de ce numéro transparaît plus clairement dans une lettre de celui-ci à l’historien littéraire Alain Guillermou, qui témoigne de son état d’esprit trois ans après son retour de Roumanie :

Quant à moi, je suis provincial, lié jusqu’à présent à la province depuis mon retour d’Europe orientale par une maladie tenace, où j’ai expié, dans différentes expériences nerveuses, les fatigues de mon passé roumain. C’étaient d’ailleurs des conditions favorables pour faire examen et se situer dans le temps, jusqu’à n’avoir plus besoin de s’occuper de soi et devenir disponible pour servir. En attendant d’y avoir complètement atteint, je recommence à m’occuper, aussi fidèle que je le puis, à tous les liens d’autrefois.
Nous avons donc mis sur pied avec Ionesco, cahin-caha, un numéro de Pyrénées, la revue de Toulouse (Ferran/Didier), qui serait consacré aux choses roumaines. Il faut donc que vous soyez avec nous, comme quelqu’un qui peut porter témoignage219.

78Le numéro se trouve dans une phase avancée, selon Dupront qui espère avoir « pour notre Noël, tous les manuscrits sur table » comme source de suprême satisfaction : « N’est-ce pas le plus attachant des paysages220 ? ». Malgré ce travail soutenu, le projet ne verra pas le jour : trop engagée idéologiquement, la revue ne survit pas au régime qu’elle a servi et cesse sa parution en juin 1944221.

79Dupront et Ionesco se retrouveront encore à l’occasion de la création, en février 1943, d’un poste de lecteur de langue et littérature roumaines à la faculté de lettres de Montpellier222 où sont d’ailleurs présents plusieurs étudiants roumains223. Même si le nom de Dupront n’y est pas mentionné, on peut penser que l’enseignant à l’université de Montpellier, ancien directeur de l’Institut français à Bucarest, a appuyé ces démarches. Surtout quand on sait que le poste de lecteur échoit à un boursier roumain en France qu’il connaît, Eugen Tănase, qui soutient sa thèse la même année avec Dupront parmi les membres du jury. Ce poste s’inscrit d’ailleurs dans un projet plus vaste visant la création d’un réseau universitaire par le biais duquel Ionesco entrevoit la possibilité d’activer des cercles autour des études roumaines et de cycles de conférences « sans avoir l’air des actions de “propagande”, un mot suspecté par les Français, mais d’une connaissance culturelle objective224 ». En réalité, le mot était moins suspecté dans la France de Vichy qu’avant, lorsque la diplomatie culturelle en général et Alphonse Dupront en particulier le combattaient fortement225.

Après la Libération : 1944-1947

80Après 1944, ces initiatives restent sans suite, comme le numéro spécial sur la Roumanie de la revue Pyrénées. La légation roumaine continue son activité et Ionesco reste en poste jusqu’en 1947, mais la France et la Roumanie entrent dans une nouvelle étape de leur histoire, purgée des tristes souvenirs de leur passé récent. Pour Dupront, accaparé par son activité universitaire et de recherche, c’est le retour en grâce, comme pour beaucoup de ses anciens amis et collègues ostracisés sous Vichy. La situation n’est pas commode pour ses amis roumains : aux incertitudes de leur statut d’étrangers, au manque de bourses ou d’autres ressources, s’ajoute, pour beaucoup d’entre eux, la suspicion sur leur complicité avec les hommes et l’idéologie du passé. La main que leur tend Dupront dans ces conditions a une signification particulière. Elle est l’expression de son attachement à la Roumanie, à son histoire et à sa culture, à ses habitants et aux valeurs de l’amitié. Ces mots écrits dans une lettre à Cioran résument l’essence de sa pensée : « Et je tiens de plus en plus qu’il n’est rien d’impossible au service des hommes qui se proposent cette chose difficile entre toutes, – qui est d’être des hommes226 ». Au nom de cette conviction, il estime qu’il est « de son devoir » d’intervenir en 1944 auprès du directeur du service des œuvres françaises à l’étranger pour soutenir « trois jeunes gens de mérite qu’il a pu déjà retrouver et qui lui ont confié leur détresse » : E. M. Cioran, Mihai Cismărescu et Carmen Costescu, tous les trois venus en France comme boursiers de l’Institut français en 1937, le deuxième d’entre eux pour préparer un doctorat en droit, la troisième, en médecine227. Mais de toute la colonie de jeunes Roumains à Paris, trois retiendront plus particulièrement son attention après 1944, les trois Roumains qui marqueront durablement l’histoire de la culture en France, en Roumanie et dans le monde : Cioran, Ionesco et Eliade228.

81L’amitié qui lie Dupront aux deux premiers est dans la continuité des années précédant 1944. Cioran est dans le même état de détresse et d’« oisiveté », fuyant les recherches assidues exigées par la préparation de sa thèse, en quête de bourses pour persévérer dans ses réflexions philosophiques et dans l’écriture. Dupront reste pour lui son « plus généreux bienfaiteur », comme il lui écrit le 27 février 1945229. Le 8 septembre 1947, l’auteur qui travaille fébrilement au Précis de décomposition (1949) revient à la charge, obligé de reconnaître :

[…] je me bornerai à reprendre une vieille tradition en vous entretenant de mes difficultés immédiates. Je vous en épargnerai la description précise : il reste néanmoins que je me trouve actuellement assez démuni, et que l’obsession de l’argent empiète d’une façon grave sur mes autres préoccupations. Aussi ai-je pensé solliciter une bourse au Centre de recherches scientifiques. Comme vous me connaissez depuis longtemps, et m’avez aidé en maintes occasions, je me permets de faire encore une fois appel à votre bienveillance en vous priant de m’y introduire230.

82Contrairement à Cioran, à la merci du renouvellement de sa bourse, Eugène Ionesco dispose de ressources plus stables jusqu’en 1947. Mais, sous la pression de l’épuration qui s’annonce au sein de la légation roumaine en France, sa situation n’est plus la même après 1944 : au début 1945, il « vivote » encore à Vichy, ne disposant pas des « mêmes facilités qu’auparavant » et les initiatives culturelles se font rares. Ces initiatives ne sont plus, en tout cas, les raisons de ses lettres à Dupront : il souhaite obtenir des recommandations afin de nouer de nouveaux contacts à Paris231. Une demande qui devient plus pressante au début 1947, quand Ionesco tente – sans succès – d’obtenir le poste devenu vacant de lecteur de roumain à la faculté de lettres de Montpellier, poste occupé auparavant par son compatriote Eugen Tănase : « M’accepteriez-vous parmi vous ? (Je vous jure de me présenter sans bombes, sans dynamite ! […]. Je veux surtout obtenir la réussite d’un mot de vous232) ».

83À Ionesco et Cioran, présents en France au moment de la Libération, se joint en 1945 un autre compatriote : Mircea Eliade, que Dupront connaît depuis son séjour roumain233. Réfugié à Paris après avoir été remercié par la légation roumaine de Lisbonne où il avait été en mission, il traverse une période particulièrement compliquée. Fort de l’appréciation dont il bénéficie parmi les indianistes et les historiens des religions, il espère se frayer un chemin dans l’enseignement universitaire ou dans la recherche. Le fait que Georges Dumézil l’ait invité à donner quelques conférences à partir du 8 février 1946, dans le cadre de son cours de mythologie comparée à l’École pratique des hautes études ne pouvait que l’encourager. C’était pourtant sans compter avec ses sympathies passées pour la Garde de fer, rappelées par ses propres compatriotes, qui ne devaient pas jouer en sa faveur pour occuper un poste dans l’enseignement universitaire234. C’est dans l’amertume provoquée par ces oppositions, qu’il retrouve Alphonse Dupront le 28 octobre 1946, qui « se porte volontaire pour « témoigner » en sa faveur auprès de ses collègues de la Sorbonne afin de « mettre un terme à la cabale » contre lui235. En effet, « indigné », celui-ci « commence à s’agiter sur cette affaire », précise Eliade dans une lettre à ses amis roumains, content de constater que « les professeurs ne me tournent pas le dos, comme je le craignais et comme ils étaient en droit de le faire face à un doctrinaire du fascisme236 ». Dupront ne tarde pas à intervenir auprès de son ami Marcel Abraham, haut fonctionnaire au ministère de l’Éducation nationale : « Il importerait donc de l’aider, faisant en sorte de ne pas froisser sa délicatesse. La solution opportune paraîtrait être celle d’une charge de recherches » au CNRS237. Tout un système de relations finit ainsi par se mettre en action : Marcel Abraham écrit à son tour à Georges Jamati, sous-directeur au CNRS, qui pense même, dans l’attente d’une solution définitive, à la possibilité d’attribuer à Eliade une aide d’urgence prévue pour les savants en difficulté238. Le 1^er avril 1947, ce dernier dépose sa demande officielle, appuyé par Georges Dumézil, Henri-Charles Puech, Paul Masson-Oursel et Louis Renou qui signent les indispensables recommandations.

84Mais si ses qualités scientifiques sont indéniables, le point sensible du postulant est ailleurs : il s’agit de ses liens avec le mouvement légionnaire avant 1940. Dans les deux notes qu’il rédige pour le soutenir, Dupront ne peut pas le cacher, mais tente néanmoins de l’édulcorer, en invoquant des spécificités nationales qui l’auraient expliqué : « Là-bas, c’était presque le passage nécessaire pour tous ceux qui cherchaient autre chose hors de l’écœurant marché oriental des partis239 ». Il est difficile d’imaginer qu’un tel argument pouvait convaincre, surtout en France, elle-même secouée par les excès du fascisme dans l’entre-deux-guerres. D’où l’insistance de Dupront sur l’argument qui devait, à son avis, le plus jouer en faveur du candidat, recommandé comme « l’un des représentants les plus authentiques de “l’intelligence roumaine” et l’un des chefs de file de la recherche scientifique à portée universelle240». En plus de ces recommandations, il prend d’autres initiatives. Le 7 septembre 1947, Marcel Abraham, « relancé de façon particulièrement anxieuse par M. Dupront au sujet de M. Mircea Eliade », insiste de nouveau auprès de Georges Jamati241. L’effet de cette nouvelle intervention est cette fois-ci rapide : le 15 septembre, le savant roumain reçoit une aide d’urgence de 25 000 francs, « en attendant que la commission compétente examine sa demande d’allocation de recherches242 ». Si la première décision a apporté à Eliade un léger soulagement lui permettant d’« acquitter [ses] dettes les plus urgentes et assurer [son] loyer243 », la seconde fera l’effet d’un coup de tonnerre, ce qu’il décrit dans ses mémoires : « À ma vive surprise – et à la non moins vive indignation des savants français qui avaient fait l’éloge de mon activité –, j’appris le 3 décembre 1947 que ma demande était rejetée244». Ce dénouement n’était pourtant pas si imprévisible. On sait que le directeur du CNRS, Georges Teissier, remarquable biologiste, résistant de la première heure, était un fidèle membre du Parti communiste dont « l’engagement politique a parfois influencé l’engagement scientifique245 ». Son attitude devant le passé d’Eliade est facile à comprendre.

85C’est peut-être la raison pour laquelle, malgré la note positive donnée par Dupront, Teissier fait appel à un autre rapporteur, le mathématicien Paul Montel, au nom de sa connaissance des « milieux roumains ». Or celui-ci ne fait qu’apprécier « la netteté et la précision » de l’avis de Dupront « sur l’opportunité d’accorder une allocation au demandeur », pour se « ranger entièrement à son côté246 ». Les archives du CNRS pour cette période, devenues récemment accessibles, ne font ainsi que confirmer le rôle actif et positif de Dupront dans toutes les étapes du combat pour soutenir le savant roumain. Cela rend d’autant plus étonnant le reproche adressé par Eliade dans ses mémoires à Dupront, suspecté d’être intervenu auprès de l’ambassadeur roumain à Paris avec l’intention de calmer son adversité, mais provoquant l’effet contraire : mis au courant de cette démarche, l’ambassadeur « ne manqua naturellement pas de […] faire son devoir247», voire de torpiller les chances d’un dénouement favorable. À cette suspicion s’ajoute, dans les pages de ses mémoires, une autre injustice : l’omission du nom de Dupront à côté de Dumézil, Lucien Febvre, Gabriel Le Bras et Puech, les seuls mentionnés pour avoir réagi à l’injustice qu’il pensait avoir subie248. Or, la réaction de Dupront a été aussi virulente, sinon plus, comme le montrent ces lignes adressées à Henri-Charles Puech, historien des religions : « Cela sent terriblement l’affaire politique. Qu’en pensez-vous ? […] Je suis tout prêt pour ma part à réagir, et aussi haut qu’il le faudra, car j’estime qu’il s’agit d’une indigne façon de procéder et de juger249 ». Il pense même « provoquer de vigoureuses réactions sur le plan gouvernemental ou parlementaire250 » si le CNRS ne trouve pas une solution interne à cette situation, comme il l’écrit dans une lettre à Alexandre Cantacuzène, chercheur dans la même institution et proche de Teissier dans le cadre de la célèbre Station biologique de Roscoff. S’il n’est pas allé plus loin, c’est aussi parce que, profondément blessé dans sa dignité, Eliade lui a demandé de déposer les armes, « de renoncer à défendre [s]a cause devant la Recherche 251 ».

Au début de la guerre froide : 1947-1956

86La fin de la monarchie et la proclamation de la République populaire le 30 décembre 1947 marquent le début d’un nouveau régime en Roumanie. La réduction au minimum des liens diplomatiques et culturels avec les pays d’Europe de l’Ouest, dont la France, et le début de la guerre froide conduisent à une impasse : les rares voyageurs tentés par la Roumanie sont ceux animés par les idées communistes, à l’exemple de la jeune historienne Mona Ozouf présente à Bucarest en 1953, à l’occasion du Festival mondial de la jeunesse et des étudiants252.

87Pour Dupront, c’est une époque où il se laisse largement accaparer par le travail d’édition des cours inachevés restés en manuscrit de son ancien professeur, Paul Alphandéry, L’Idée de croisade253, et par l’élaboration de sa monumentale thèse, Le Mythe de croisade, qui sera soutenue en 1956. Mais, en dépit de la censure policière instaurée en Roumanie après 1947, il continue de recevoir des nouvelles de ses anciens amis. La lettre que lui écrit Constantin Noica254 le 2 février 1950 est à cet égard un témoignage bouleversant :

Nous vivons, ici loin, d’une vie étrange, monsieur le professeur. En somme, nous ne vivons pas, nos vies sont vécues, elles sont pensées d’avance. Qu’est-ce qu’il nous reste à faire, sinon à penser ceux qui nous pensent ? […] [Il] m’a fallu presque concevoir un système de philosophie pour pouvoir dire « non » à ce qui se passe autour de moi et avec moi-même. Et c’est cet acte de résistance que vous avez sous vos yeux255.

88C’est aussi pendant cette période qu’ont lieu les retrouvailles de Dupront avec ses amis roumains de France, plus ou moins perdus de vue après 1947. Cioran est particulièrement présent pendant l’étape finale de son travail. « Il me sera précieux que, prenant votre temps, vous parcouriez Le Mythe », lui écrit Dupront le 3 avril 1956, en lui adressant cette demande étonnante : « Ce que je puis déjà demander à votre amitié, c’est, selon vos contacts, cette propagande de bouche à oreille – enfantine et si rentable – qui établira dans le monde de l’édition parisienne cette superstition : Le livre qu’il faut publier »256. On ne connaît pas la réponse du philosophe invité à être l’un des premiers lecteurs d’une thèse qui ouvrira de nouvelles voies dans le domaine de l’historiographie. On sait, en revanche, qu’il assiste à sa soutenance publique le 6 décembre 1956 et qu’il lui fait part, peu après, de ses impressions : « Il m’apparaît de plus en plus que la vérité se trouve, par-delà la psychologie et l’histoire, dans cette “dimension métaphysique” que vous avez évoquée jeudi dernier devant un auditoire incompétent et quelque peu déconcerté257 ».

89C’est dans les circonstances de l’achèvement de sa thèse que Dupront pense aussi à Eliade, sous l’impression de la lecture de son livre Images et symboles258 et de ses travaux sur le thème du mythe dans l’histoire. Depuis l’échec de l’historien des religions dans ses tentatives d’occuper un poste universitaire ou de recherche, les liens entre les deux hommes s’étaient effacés et Dupront compte sur l’amitié de Cioran pour renouer le dialogue autour d’un projet digne de réunir leurs compétences :

J’aimerais lui en écrire après qu’il aura été préparé par vous. Pourriez-vous me faire tenir son adresse ? Je pense que nous pouvons ensemble bâtir un pont entre l’histoire et l’histoire des religions, et surtout organiser, pour l’Occident, ce groupe d’inventaire et de connaissance des mythes vivants, qui peut atteindre très vite à une puissance guérisseuse259.

90Le souhait de rapprochement ne vise pas seulement ces intellectuels roumains promis à une brillante carrière littéraire, ni leurs autres compatriotes de l’exil. À l’invitation de Radio Free Europe, la veille de Noël 1956, Dupront s’adresse à tous les Roumains, y compris à ceux du pays. Le silence dans lequel il s’était muré depuis son départ en 1941 et les convulsions de l’histoire n’ont pas altéré son affection : « votre terre, votre ciel ont marqué en moi un lien de vie que les ans approfondissent. Dans le silence, je sais votre foi, votre équilibre profond, votre sens, là où vous êtes placés, quelles que soient les passions de votre histoire, d’une mission à vivre pour l’accomplissement d’un monde meilleur ». Son message est bref, mais porteur d’un espoir dans « l’accomplissement d’un monde meilleur » et plus uni, dans lequel l’Occident « ne s’oppose pas à l’Orient260 ». Des mots qui contrastent avec le discours ambiant qui a cours pendant la guerre froide, surtout sur les ondes d’une radio anticommuniste. Des mots qui augurent bien du rôle qu’il s’apprête à jouer dans la prochaine étape du dialogue intellectuel franco-roumain.

Retour en Roumanie

Les retrouvailles de 1959

91La thèse soutenue en 1956 et, peu après, son élection comme professeur à la Sorbonne ouvrent une étape brillante dans la carrière d’Alphonse Dupront. De sa nouvelle position d’universitaire, il assiste à l’évolution du dialogue franco-roumain encouragé par la signature en juillet 1959 du protocole de coopération culturelle prévoyant la création d’un lectorat de français à Bucarest et d’un système d’échanges de professeurs et de boursiers261. Dans ce contexte, a lieu à Bucarest, entre le 14 et le 27 septembre 1959, le colloque international des civilisations, littératures et langues romanes, organisé par la Commission nationale roumaine pour l’Unesco et par l’Académie de la République populaire roumaine. Dupront profite de cette manifestation organisée sous l’égide intergouvernementale de l’Unesco pour retourner en Roumanie, évitant ainsi la voie d’une invitation officielle de la part des autorités. Comment vivra-t-il après une séparation de dix-huit ans les retrouvailles avec le pays qu’il a connu et tant aimé et dont le visage avait été radicalement transformé par le nouveau régime262 ?

92La réponse se trouve en partie dans les actes de ce colloque. Les débats en marge de son rapport « Civilisation romane et formation de l’esprit moderne263 », présenté le 14 septembre 1959, lors de la première séance du colloque, laissent transparaître l’émotion de certains participants qui l’ont connu à l’époque de sa mission à la tête de l’Institut français. Parmi eux, le spécialiste d’esthétique et critique littéraire Tudor Vianu, ostracisé au début du régime communiste et couvert depuis peu d’honneurs académiques, s’en souvient avec émotion : « Il a gagné parmi nous de vives sympathies qui sont allées à ses talents d’organisateur, à ses mérites de professeur et d’homme de science – sympathies que je suis heureux de pouvoir exprimer aujourd’hui à nouveau, avec l’émotion de nous retrouver après tant d’années264 ».

93L’accueil est tout aussi chaleureux de la part de Georges Oprescu, le fondateur et directeur de l’Institut d’art de Roumanie265, et de l’historien Andrei Oţetea, investis d’importantes responsabilités dans la vie intellectuelle du pays. Ces signes de sympathie ne cachent pas les divergences d’idées entre savants appartenant à deux systèmes opposés. Mais elles s’expriment avec élégance et déférence. Attaché sincèrement au matérialisme historique, Oţetea accepte les points de vue différents de son collègue français, qui, admet-t-il, « choquent un peu les nôtres et se différencient des nôtres », mais qui imposent « une réflexion, une recherche », le remerciant d’« avoir présenté d’une façon si franche et si savante sa conception de l’histoire », de « faire comprendre [leurs] différences et de [les] inciter à [se] rapprocher266 ».

94Dans la société roumaine de l’époque, cet échange dans le haut lieu de la vie académique n’est pas anodin. Il permet à Dupront de constater qu’un certain dialogue entre les spécialistes des deux blocs est possible. Quel que soit l’intérêt pour le sujet du colloque, sa participation est avant tout un prétexte pour revoir les lieux et les gens auxquels il était si attaché, et de constater de ses propres yeux les changements engendrés par l’expérience communiste. Ses impressions sont d’ailleurs le sujet de son exposé du 11 octobre 1959, dans le cadre des manifestations culturelles organisées au monastère des moines bénédictins de Chevetogne en Belgique, un endroit hautement symbolique de l’idéal œcuménique de cette communauté267. Évoquant les travaux du colloque de Bucarest, il insiste sur leur importance : dans le paysage intellectuel du système totalitaire communiste, le colloque lui apparaît comme un véritable « acte de courage » par la liberté qu’il a observée dans les travaux, même s’il n’ignore pas qu’il s’agit d’une « liberté contrôlée » et qu’« il y a toujours un œil quelque part ».

95Son témoignage est aussi révélateur de l’idée qu’il se fait de la société roumaine en dehors des murs de l’Académie où s’est déroulé le colloque : la vie des gens au quotidien ; leurs lieux de sociabilité dans la rue, dans les parcs, au café et au restaurant ; les changements du paysage urbain ; la place de la religion et surtout les nouvelles attitudes mentales forgées sous l’emprise de l’idéologie communiste, etc. Dans l’ensemble, il pointe une « atmosphère à la Kafka », un « monde de fantômes » avec des « gens pressés, ou fatigués, avec une pointe d’aigreur dans les relations humaines ». Un monde où la police est « une puissance toute-puissante » et où tout est décidé « en haut », selon un syllogisme implacable : « Qui décide ? Le ministre, un peu. Le Parti. Qui est le Parti ? Le Comité central ».

96Soucieux d’objectivité, Dupront ne partage pas pour autant la vision totalement négative cultivée dans un Occident obsédé par la guerre froide. Il signale certains aspects positifs : la propreté de la rue « débarrassée de la pouillerie orientale » ou même, ce qui est surprenant par rapport aux clichés véhiculés à l’Ouest, « plus de dévotion qu’autrefois », les églises « très fréquentées » et « bien entretenues ». Il est particulièrement impressionné par le prix bas du livre et par la « frénésie de traductions » !

97Ces images, parfois discutables ou même erronées, ne sont pas uniquement le résultat de ses observations. Si, par exemple, Dionisie M. Pippidi révèle à Dupront les réalités sociales sombres à l’œuvre dans son pays – les menaces d’être renvoyé de l’université qui pesaient sur lui et l’arrestation du philosophe Constantin Noica –, il n’est pas exclu que d’autres, entrés dans les rangs du nouveau régime, lui aient présenté une vision plus positive. Mais, tout en alliant ces points de vue parfois contradictoires, Dupront souhaite aller plus loin : aboutir à une analyse en profondeur de l’expérience communiste en Roumanie.

98La principale conclusion de ses observations est que « le régime durera » par tous les moyens : par la terreur, par ses ambitions de bâtir un autre monde, à l’image de ses constructions et de ses projets urbanistiques gigantesques, mais également en inoculant « une espérance grise, triste, mais d’acier. Très étrangement, il [le régime] redonne à ce peuple nonchalant de soi le sentiment de la lutte pour son destin ». Dans cette lutte, il s’étonne de constater « la découverte de la Chine par les Roumains », illustrée par les échanges constants de techniciens entre les deux pays à ce moment-là. Si cet aspect retient son attention, c’est parce qu’il craint de voir le pays s’éloigner de l’Europe pour trouver ailleurs un moyen de sauvetage face à la domination soviétique : certes, admet-il, le rapprochement avec la Chine est « incapable encore de désoccidentaliser la Roumanie, mais [c’est] un fait d’extrême importance ».

99D’où son plaidoyer pour de nouveaux contacts entre les deux extrémités du continent et pour la présence d’Occidentaux dans les pays de l’Est, notamment en Roumanie : « Nous sommes au temps où les deux moitiés du monde doivent se poser dans leur totalité ontologique par la synthèse d’unité. Où s’impose, comme une eschatè du règne, l’unité dans la diversité nécessaire ». Au nom de cet idéal, sa décision est prise. Avant ce colloque, afin d’exprimer son opposition au nouveau cours de l’histoire imposé par Moscou, il a évité de se rendre en Roumanie. L’expérience du voyage représente un tournant dans son attitude. À son retour, il note : « Je reviendrai là-bas : pour les vivants, pour le pont ».

D’un colloque à l’autre : le colloque franco-roumain d’histoire (1969)

100Dans les années 1960, la position politique de la Roumanie sur la scène internationale, en général, et les relations franco-roumaines, en particulier, évoluent de manière spectaculaire. En décembre 1963, la mission diplomatique française à Bucarest et son équivalent roumain en France sont élevés au rang d’ambassades. Le voyage de Ion Gheorghe Maurer en France, qui a lieu entre le 27 juillet et le 8 août 1964, représente la première visite d’un chef de gouvernement d’un pays membre du pacte de Varsovie dans un pays membre de l’OTAN268. En janvier 1965, le ministre roumain des Affaires étrangères, Corneliu Mănescu, signe à Paris un accord culturel franco-roumain, suivi d’autres accords : de coopération commerciale, en février 1965, et de coopération économique et industrielle, en février 1967. La visite du général de Gaulle en Roumanie, du 13 au 18 mai 1968, constitue une date historique dans le rapprochement franco-roumain. La spectaculaire opposition de Nicolae Ceauşescu à l’invasion de la Tchécoslovaquie, le 21 août de la même année, impose encore davantage la Roumanie sur la scène internationale et favorise sa collaboration avec la France.

101Cette page d’histoire politique ouvre la voie à des échanges dans d’autres domaines, y compris la recherche, l’enseignement, la culture, etc. C’est dans ce contexte que Dupront se montre prêt, comme il écrit au poète Demostene Botez qui lui avait demandé un article pour la revue Viaţa Românească, à « tout ce [qu’il pourra] faire » pour servir l’amitié franco-roumaine, notamment « dans les domaines qui sont de [sa] compétence269 ». C’est le cas de l’historiographie, champ dans lequel ses collègues et amis roumains cherchent difficilement à s’affirmer au niveau international, particulièrement en France où l’école des Annales est à son zénith. Depuis 1956, la VI^e section de l’École pratique des hautes études avait développé des programmes de coopération avec les académies des pays de l’Est, notamment sous l’impulsion de Fernand Braudel. Mais ce que l’auteur de La Méditerranée comprenait par « l’Est », comme le remarquera l’historienne tchèque Pavla Horská – elle-même bénéficiaire de ces échanges –, c’était surtout la Pologne, suivie par la Tchécoslovaquie et la Hongrie270. L’un des objectifs majeurs des responsables de la recherche roumaine dans ce domaine sera de rattraper ce retard. Parallèlement aux efforts de renouer avec les traditions de l’historiographie nationale, mises en sourdine pendant la première décennie du régime, et de vaincre le matérialisme historique dogmatique d’inspiration stalinienne, ils tentent de tisser des liens avec leurs collègues de l’Ouest, particulièrement de France.

102Alphonse Dupront incarne en ce sens beaucoup d’espoirs. En 1965, il apporte son aide à Andrei Oţetea, en visite à Paris, préoccupé de nouer des contacts professionnels avec les universitaires français271. Valentin Lipatti (le frère du pianiste Dinu Lipatti), membre de la Commission permanente de Roumanie à l’Unesco, l’invite à donner sur France Culture, aux côtés de l’historien roumain Mihai Berza, présent à Paris, des conférences consacrées à l’historien Nicolae Iorga272. L’Unesco représente d’ailleurs un lieu important dans la réalisation de ces liens : c’est ici que Dupront peut côtoyer Andrei Oțetea, souvent présent en qualité de président de la section sociale de la Commission roumaine depuis 1964, avant son élection comme vice-président de l’Académie du monde latin pour l’année 1968-1969273.

103Force est de constater toutefois qu’en 1968, année où la Roumanie connaît le point culminant d’affirmation sur la scène politique internationale, les historiens des autres pays de l’Est sont beaucoup plus assidus dans les réseaux académiques que leurs confrères roumains et ainsi plus à même de défendre leurs thèses concernant le passé de leurs nations. La succession de colloques franco-hongrois – à la Sorbonne du 18 au 21 mars 1968, puis à Budapest du 23 au 27 mars 1968, avec la participation de Fernand Braudel274 – éveille la prise de conscience de ce retard et pousse les responsables de la recherche historique roumaine à mener plus d’initiatives. C’est dans ce contexte que s’impose l’idée d’un colloque franco-roumain en histoire. Elle s’invite dans les discussions qui ont lieu à Bucarest, lors de la visite d’Emmanuel Le Roy Ladurie du 30 mars au 4 avril 1968275. Mais elle est défendue surtout par Andrei Oţetea au cours de ses contacts avec les historiens français à Paris, en mai 1968. Sa conclusion est vite formulée dans une note d’information à sa hiérarchie : Dupront est « par sa position et son expérience […] le plus en mesure d’assurer » la réussite du projet276.

Figure 7 - Portrait d’Andrei Oţetea.

104En effet, le professeur à la Sorbonne répond à cette idée avec enthousiasme. Il devient son factotum en France pour la transposer dans la réalité, intervenant auprès de responsables concernés du Quai d’Orsay et auprès de quelques-uns de ses collègues et amis, notamment François Furet, pour demander leur collaboration scientifique. Après ces démarches de préparation, menées conjointement par Oţetea pour la partie roumaine, le colloque franco-roumain d’histoire voit enfin le jour. Il se déroule durant une semaine, du 6 au 11 octobre 1969, dans l’amphithéâtre de l’Académie277. Le moment est exceptionnel. Certes, le régime y voit un exemple de son ouverture, mais pour la communauté intellectuelle, il fait écho à la sympathie traditionnelle pour la culture française. Avant tout, le colloque permet aux historiens roumains de rencontrer sur place, chez eux, quelques-uns des plus prestigieux ambassadeurs de l’historiographie française qui rayonne mondialement grâce aux Annales. Alphonse Dupront est le premier à susciter l’attention pour son rôle passé dans les relations franco-roumaines, pour son prestige d’historien mais aussi par l’originalité de sa communication sur une orientation de la recherche encore à ses débuts : l’histoire des mentalités278. D’autres participants prestigieux, tous reconnus comme des précurseurs de nouvelles voies de recherches historiographiques, font partie de la délégation française : Jacques Bertin, le père de la sémiologie graphique, Georges Duby, Pierre Chaunu et François Furet279. Face à eux, les historiens roumains, Andrei Oţetea, Ion Nestor, Henri H. Stahl, Mihai Berza, alors à l’apogée de leur carrière, et Ştefan Pascu, leur cadet, proposent un panorama des recherches récentes réalisées dans leur pays, dont la nouveauté consiste dans la continuité rétablie avec l’historiographie de l’entre-deux-guerres, mise à l’index pendant la période stalinienne du régime communiste, et l’étude d’autres thèmes que l’histoire sociale et économique280.

105L’intérêt du colloque réside également dans un aspect qui retient plus particulièrement l’attention de Dupront : les échanges « parfois d’une durée inaccoutumée » entre les intervenants, « la richesse d’information, la sûreté d’expression et la finesse des interventions roumaines dans la langue unique des débats, demeurée d’un bout à l’autre le français281 » .

106Dans une historiographie dominée par la conception matérialiste, qui cherche péniblement à renouer avec ses propres traditions, la présence des historiens français constitue une occasion inespérée de s’ouvrir aux thèmes les plus actuels et à une nouvelle forme de dialogue. Sur le plan scientifique, cette rencontre portera ses fruits plus tard, dans l’activité de ceux qui vont s’en inspirer pour leurs travaux282. Mais, dans l’immédiat, sa réussite offre une base pour justifier – comme le font Oţetea et Dupront dans leurs conclusions – la poursuite des échanges entre les chercheurs des deux pays par des bourses de longue durée et par l’organisation de nouvelles rencontres scientifiques.

Manifestations roumaines en France

107La poursuite des échanges intellectuels franco-roumains après le colloque de 1969 continue d’être favorisée par les bonnes relations entre les deux pays, soutenues par la visite du chef de l’État roumain en France, en 1970, et la réouverture, la même année, de la Bibliothèque française à Bucarest. C’est le moment où la carrière universitaire de Dupront connaît son apogée, à travers son élection, en 1970, comme premier président de l’université Paris Sorbonne, créée dans le contexte de la réorganisation de l’enseignement universitaire après les révoltes de mai 1968. À ce titre, il continue de prêter son concours à certains activités au service de la connaissance de l’histoire roumaine en France : le 1^er juin 1970, il participe à l’émission « Les Lundis de l’histoire », animée par Jacques Le Goff sur les ondes de France Culture, dans un débat autour de la publication de la traduction française de l’Histoire de la Roumanie rédigée par Constantin Daicoviciu, Ştefan Pascu et Miron Constantinescu283, ouvrage de bon niveau, mais qui annonce une historiographie inféodée à l’idéologie nationaliste du régime de Ceauşescu. Mais il est soucieux de maintenir l’équilibre entre soutien à la culture roumaine et prudence à l’égard du régime communiste. Les projets visant la coopération intellectuelle ébauchés après le colloque de Bucarest en 1969 sont abandonnés ou se font sans lui. Les chercheurs roumains en voyage d’études en France et leurs collègues français venus en Roumanie restent peu nombreux284. Une autre idée qu’avait suscitée le colloque de Bucarest est restée lettre morte : l’organisation d’un nouveau colloque bilatéral en 1970. Un tel colloque aura lieu seulement cinq ans plus tard, du 18 au 20 décembre 1975, mais à l’université Paris VIII et sans sa présence, avec la participation d’une nouvelle génération d’historiens français et roumains d’une valeur très inégale285.

Le colloque « Eminescu après Eminescu » (1975)

108Le président de l’Université Paris – Sorbonne n’oublie cependant pas la Roumanie. Surtout que dans l’institution qu’il préside, il existe le Centre roumain de recherches, fondé en 1947-1948 à l’initiative d’un groupe de chercheurs roumains en exil, dans le cadre de l’enseignement supérieur libre286. Grâce à sa position, il a tout fait pour renforcer cette structure en jetant les fondements, sous la direction d’Alain Guillermou, d’une chaire d’études roumaines qu’il considère comme un « morceau » de Roumanie : « centre de rayonnement » de la culture roumaine en France, et « lieu de rencontre, voire de nostalgie » pour ceux qui gardent « d’inaltérables liens » avec la Roumanie et la culture roumaine287. Mais les relations avec les autorités roumaines sont délicates. Si elles disposent du cadre créé par les accords politiques et diplomatiques entre la France et la Roumanie, elles sont mal vues par les Roumains de l’exil. Ces derniers dénoncent une nouvelle forme de propagande sous les apparences de l’ouverture culturelle, au moment où l’idéologie communiste s’empare des grands thèmes de l’histoire et de la culture nationales, occultés par le régime dans les années 1950, pour gagner la sympathie de l’opinion en Roumanie et à l’étranger.

109L’organisation d’un colloque sur Mihai Eminescu, le poète national des Roumains, doit en faire la démonstration. Sous le titre « Eminescu après Eminescu », ce colloque a lieu du 12 au 16 mars 1975 à la Sorbonne, sous la présidence d’Alphonse Dupront qui prononce l’allocution d’ouverture. Sans se considérer comme un spécialiste d’Eminescu, il fixe ici d’une manière remarquable la place du poète roumain au-delà de sa culture nationale, persuadé qu’il « atteste d’un destin prométhéen, celui-là même de l’humanité contemporaine », et de conclure que « la quête éminescienne, jusque dans l’holocauste de la vie du créateur, apporte à notre Occident en particulier un sens essentiel288 ».

110La contribution du colloque pour faire connaître en France une figure emblématique des lettres roumaines est indiscutable. Mais l’événement est assombri par les divisions et les suspicions parmi les participants. Alain Guillermou, le spécialiste français de l’œuvre d’Eminescu, celui-là même qui, selon les mots de Dupront, a été l’« âme généreuse, ardente, passionnée, forte, d’un dévouement inlassé » de l’Institut qui a organisé et accueilli le colloque289, est ignoré dans les actes publiés en Roumanie par l’historien littéraire Dimitrie Păcurariu, un des participants290.

111À la mésentente des intervenants s’ajoute l’animosité des Roumains en exil. En signe de protestation contre le régime communiste qui a censuré une partie de l’œuvre du poète célébré en France, un groupe de perturbateurs boycotte le déroulement des travaux, obligeant les forces de l’ordre à intervenir291. Les mots que Dupront prononce en ouverture ne sont pas non plus de nature à plaire aux exilés roumains, adversaires du régime. S’adressant à l’ambassadeur roumain, Constantin Flitan, présent à la manifestation, Dupront ne manque pas de lui exprimer son admiration pour son « rôle capital […] dans les progrès décisifs d’une continuité d’amitié toujours plus vivante entre la Roumanie et la France », pour sa délicatesse, sa persévérance et son courage et pour sa « place insigne » dans « l’histoire multiséculaire » des liens entre la France et la Roumanie292. Certes, l’ambassadeur roumain a la réputation d’un éminent juriste, ayant joué un rôle positif dans le rapprochement diplomatique et culturel entre les deux pays, mais son éloge dithyrambique passe mal devant les Roumains de l’exil, tout comme le plaidoyer de Dupront pour la nécessité du dialogue afin de bâtir « un monde de l’unité des hommes », quelles que soient les « différences, distances et même étrangéités » entre deux pays appartenant à deux systèmes politiques et idéologiques opposés293.

1977 : autour du centenaire de l’Indépendance roumaine

112C’est au nom de cet idéal de dialogue que Dupront apporte en 1977 un autre témoignage de sa passion pour la Roumanie et son histoire, alors qu’il n’est plus président de l’université Paris-Sorbonne. Le centenaire de l’Indépendance est une nouvelle opportunité pour les dirigeants roumains d’orchestrer une campagne de propagande culturelle à l’étranger avec la participation de personnalités du monde intellectuel, qui, au nom de leur amitié pour la Roumanie, ont parfois pris des initiatives.

113C’est dans ce contexte que Dupront donne le 14 juin 1977, cette fois-ci en sa qualité de président d’honneur de l’université Sorbonne, une conférence sur la signification du centenaire de l’indépendance de la Roumanie294. Restée à l’état de manuscrit, elle constitue une belle évocation de l’histoire roumaine, marquée par certaines images et clichés chers aux philosophes et aux historiens roumains des années 1930 – « l’énigme roumaine », « le génie complexe et profondément attachant de la culture roumaine », « enracinement au cosmique » – et traversée par la nostalgie de son séjour durant l’entre-deux-guerres :

Il suffit d’entendre, dans son cadre naturel, la flûte de Pan. Si d’un cri que l’on n’oublie plus, elle stigmatise en nous toutes les démesures de l’infini, elle est aussi, et de quelque audace tranquille, « chant de puissance », « puissance d’une histoire », celle qui a fait la continuité roumaine, les illustrations et les obscurités de sa geste millénaire295.

114La même année, Dupront participe à une nouvelle manifestation roumaine largement médiatisée, présence exceptionnelle pour l’universitaire si réticent à se rendre sur les plateaux de télévision : l’émission consacrée au prince valaque Michel le Brave, dans le cadre des « Dossiers de l’écran » sur la chaîne Antenne 2, diffusée le 23 août 1977, jour de la fête nationale de la Roumanie communiste. Héros de la lutte anti-ottomane et artisan de la première union des principautés roumaines en 1600, le prince constitue un autre symbole exploité par le régime pour exacerber le sentiment national et le patriotisme. Le film réalisé par le cinéaste Sergiu Nicolaescu, projeté avant le débat, en était l’illustration. En contrepartie, le débat animé par Joseph Pasteur pendant une bonne heure a modéré le message, grâce aux analyses des réputés érudits qui y ont y participé, à côté de Dupront : les historiens Constantin C. Giurescu et Virgil Cândea, ainsi que l’historienne littéraire Zoe Dumitrescu-Buşulenga – venus expressément de Roumanie –, l’historien turc Nusret Hizir et l’historien français Jean Bérenger, spécialiste de l’Europe centrale et orientale296.

115L’émission n’est pas passée inaperçue. Le Monde lui consacre un article, dont l’auteur cite l’analyse de Dupront sur l’intérêt du film qui montre « le grand mérite de Michel le Brave pour avoir fait surgir pour la première fois sur la scène européenne la présence des terres roumaines » et met « aussi cruellement à nu le désintérêt, voire l’hostilité de l’Europe chrétienne […] pour ce “prince paysan” inconnu, pourtant en lutte contre l’infidèle ottoman297 ». Mais l’émission et son écho sont surtout une raison de satisfaction pour les missionnaires de la diplomatie roumaine, soucieux de la promotion d’une image positive de leur pays et de son passé298.

Thèmes roumains – thésards roumains

116La connaissance qu’il a de l’histoire et de la culture roumaines et le désir de soutenir les recherches des Roumains expliquent une facette de l’activité professorale d’Alphonse Dupront totalement méconnue : sa qualité de membre des jurys de soutenance de certains travaux consacrés à ces domaines. Une qualité qui l’a mis en relation autant avec les doctorants roumains en exil qu’avec ceux venus de Roumanie dans le cadre des échanges universitaires. Il est à rappeler sa présence en 1943, dans le jury de la thèse d’Eugen Tănase portant sur un Essai sur la valeur et les emplois du subjonctif en français (la thèse principale), sous la direction de Jean Bourciez, accompagnée de la traduction en roumain de La Chanson de Roland (thèse complémentaire299). Le 2 avril 1962, il utilise ses compétences concernant l’histoire roumaine dans son rapport sur la thèse d’université intitulée Les Principautés danubiennes de 1774 à 1792. Étude politique et diplomatique, soutenue par Basile Spiridonakis, spécialiste de l’histoire ottomane, promis à une carrière d’universitaire américaine à Sherbrooke300. Le brouillon manuscrit de son rapport est digne d’intérêt pour ses connaissances solides du passé roumain, notamment de l’histoire des Phanariotes, peu connue en Occident301.

117Sa présence dans des jurys de thèses relatives à des sujets roumains s’intensifie avec le développement des relations franco-roumaines. Le 15 novembre 1968, il préside le jury composé d’Alain Guillermou et d’Émile Turdeanu à l’occasion de la soutenance de la thèse de doctorat de 3^e cycle de l’universitaire roumaine Ecaterina Cleynen-Serghiev sur Le Vocabulaire poétique de Tudor Arghezi302. Le 3 juillet 1971, il joue le même rôle avec la même équipe pour la soutenance de la thèse intitulée L’Influence française sur les Roumains de Transylvanie au xix^e siècle, préparée par l’universitaire Andrei Radu, venu à cette fin de Roumanie303. Les notes manuscrites de son rapport témoignent combien le professeur de la Sorbonne se réjouit de la détente entre la Roumanie et l’Occident et de la possibilité de revivre ses sentiments d’affection à l’égard du pays qu’il avait connu pendant sa jeunesse :

Tout ce qui concerne la Roumanie et les Roumains ne saurait m’être étranger. Particulière reconnaissance de me ramener en cette fin d’année universitaire à des paysages, à une terre qui me furent jadis familiers. À cette entrée du monde transylvain qu’est Braşov, et qui était quelque peu pour moi l’étape entre deux mondes. C’est une manière de retour de mémoire, rechargeant comme une lointaine jouvence, à l’entrée des vacances304.

118En 1971, Dupront apporte son aval scientifique à un autre Roumain qui s’était distingué au sein de l’émigration roumaine : Neagu Djuvara, ancien diplomate, formé dans l’entre-deux-guerres à Paris, où il s’était installé depuis 1944. Quand il s’engage dans le travail de préparation de thèse en 1959-1960, il n’est plus tout jeune et n’a pas d’activité de recherche ou d’enseignement, mais il relève le défi de traiter, sous la direction de Raymond Aron, un vaste sujet de philosophie de l’histoire, Civilisations et lois historiques : essai d’étude comparée des civilisations. C’est vers ces années que Djuvara fait la connaissance de Dupront, attiré par son séminaire à l’EPHE305. La soutenance a lieu le 27 mai 1971 devant un jury présidé par Henri-Irénée Marrou et composé de Raymond Aron, Charles Morazé et Alphonse Dupront, dont la critique, se souviendra Neagu Djuvara, « a été la plus longue, la plus originale, la plus remarquable ». Elle a tout particulièrement suscité l’intérêt du philosophe français d’origine roumaine Stéphane Lupasco, présent dans l’amphithéâtre306.

119Le 21 octobre 1980, Dupront préside de nouveau un jury réuni à la Sorbonne autour de la thèse intitulée Contribution à l’étude des costumes populaires roumains, soutenue par l’ethnologue Denise Pop, sous la direction de Paul-Henri Stahl, un autre Roumain établi en France, directeur d’études en ethnologie à l’EHESS. Dans son rapport, rempli de remarques, Dupront glisse un nouveau témoignage de son attachement à la Roumanie, pour avoir été « son hôte et tenté d’y servir une amitié culturelle » : s’il regrette que « bon nombre de secrets de l’âme roumaine » lui ont échappé sous la pression de sa charge officielle, il se réjouit de pouvoir les découvrir à travers cette thèse307.

Un doctorat honoris causa pour Eliade

120La dernière année de sa présidence, fidèle au rituel universitaire, Dupront réserve la consécration doctorale la plus haute à un autre Roumain : Mircea Eliade. Le 14 février 1976, lors de l’habituelle cérémonie qu’il préside, il lui confère le titre de docteur honoris causa de l’université Paris-IV, en même temps qu’à d’autres personnalités étrangères : le critique et le philologue italien Vittore Branca, l’historien polonais Aleksander Gieysztor, l’ancien Premier ministre britannique Edward Heath, le violoniste américain Yehudi Menuhin et le philologue allemand Bruno Snell. Le choix de ces noms a une signification particulière : dans l’allocution prononcée au grand amphithéâtre de la Sorbonne, Dupront insiste sur la « profession de foi européenne » de cet acte, les nouveaux élus représentant « presque toutes les grandes aires culturelles européennes » et même une Europe consciente des liens étroits qui l’unissent aux États-Unis308. Mircea Eliade illustre exemplairement ce lien en sa qualité de Roumain et d’Américain. L’importance de son œuvre, soulignée dans le cadre de la cérémonie par Michel Meslin309, est incontestable. Mais ce choix n’est pas sans poser question : Dupront a-t-il ignoré les reproches à son encontre répandus par Eliade, qui lui attribue la responsabilité de l’échec de ses projets universitaires et de recherche en France en 1946-1947 ? Même en ce moment solennel, Eliade est habité par le souvenir de ces détails et de l’intervention bien intentionnée de Dupront auprès de l’ambassadeur Stoïlow, qui a mal tourné310.

121Attribuer un honoris causa à Eliade était-il pour le président de l’université une manière de se racheter pour la maladresse de ses démarches, dont il avait pleinement conscience ? Ou tout simplement le « devoir d’un geste » d’admiration pour les mérites de l’écrivain et historien des religions, devenu célèbre, au nom d’une université française qui lui avait fermé les portes dans le passé ? En tout état de cause, ce « devoir d’un geste » ne semble pas chargé d’une signification affective particulière, car, comme Dupront s’est confié à une autre occasion, il a toujours senti venir « la chaleur, le souffle » de la part de Cioran, et jamais d’Eliade, enfermé dans une « attitude complexement confiante et réservée311 ». Ce lien affectif privilégié avec Cioran et, dans une moindre mesure, avec Ionesco, apparaît encore une fois à l’occasion de l’élection de Dupront, le 3 juillet 1984, comme commandeur de la Légion d’honneur. La festivité a lieu à la Sorbonne mais, « refusant la cérémonie à grands flonflons », il souhaite être entouré par ceux qui l’ont aidé « dans les sinuosités de [son] existence312 ». Sur la liste des rares invités, on trouve Cioran, Ionesco, absent en raison de sa participation au festival de Spolète, et Eliade313. Mais les deux premiers lui inspirent les sentiments les plus forts. Ils représentent pour lui, « ce jour-là [sa] racine roumaine », comme il l’écrit à Emil Cioran314. Plus encore, évoquant dans son allocution l’expérience de sa mission de jeunesse en Roumanie et l’« étrange envoûtement dans la découverte de la terre et du ciel roumains », il est particulièrement fier de présenter Cioran et Ionesco comme « le plus beau fleuron » de son activité de passeur culturel et se félicite d’avoir contribué à « donner à la France contemporaine au moins deux de ses grands écrivains315 ».

Dernières initiatives roumaines, dernier voyage

122Les manifestations culturelles roumaines réalisées en France avec la contribution de Dupront marquent un nouveau départ dans ses efforts pour développer les échanges franco-roumains. L’accord signé le 20 septembre 1977 entre l’université de Bucarest et l’université Paris IV-Sorbonne dans le domaine de la recherche en sciences humaines est le résultat de son implication personnelle et la raison de sa présence dans la capitale roumaine, accompagné de son successeur à la présidence de l’université parisienne, le philosophe Raymond Polin. Les propos qu’il a tenus à cette occasion, conservés dans ses archives, montrent l’importance qu’il attache à cet accord qu’il inscrit dans « une triple continuité » : celle de « la grande tradition, pluriséculaire, de ce que l’on appelle l’amitié roumano-française », celle des relations entre la Sorbonne et les maîtres éminents de la culture roumaine, et, enfin, celle de la fidélité, dont il s’est fait une « profession personnelle316 ».

123La note qu’il rédige un an plus tard, à Bucarest, à l’attention des officialités françaises, montre son implication dans « la définition d’une politique de continuité et même d’approfondissement des relations franco-roumaines », car il était persuadé qu’« il y a pour la France un moment à saisir, et qui peut compter dans l’histoire du pays roumain ». Il y propose la transformation de l’Institut d’études roumaines de Paris-IV en un centre d’études « sur le modèle du Centre d’études polonaises déjà existant », sous la direction d’un professeur roumain. Il plaide à cet effet pour « la création d’un poste de professeur associé », pensant que la nouvelle visite du président roumain à Paris en juillet 1980 pourrait être « la circonstance la plus favorable pour obtenir cette création ». Enfin, il défend l’idée d’un colloque franco-roumain, organisé à Paris, « qui devait être la politesse rendue du précédent », celui de 1969, pour lequel, en accord avec François Furet, il a déjà pensé à une date et à une thématique : l’étude du problème ville-campagne dans une perspective interdisciplinaire, avec la participation de plusieurs spécialistes roumains.

124Cette note est révélatrice de ses multiples relations, à différents niveaux de la société roumaine : des personnes en place à la direction des institutions publiques et de recherche ou de simples chercheurs appartenant à la génération de l’entre-deux-guerres, à la génération formée après-guerre, « qui a subi et vécu l’épreuve stalinienne » ou, enfin, à la jeune génération : Alexandru Duţu, « déjà internationalement connu », Răzvan Theodorescu et Andrei Pippidi, « les plus remarquables pour une recherche largement interdisciplinaire », Zoé Petre, « de très large culture française », etc. La liste des noms qu’il indique est impressionnante, même si elle est marquée d’une préférence évidente pour les intellectuels de la capitale au détriment des provinciaux317.

125Ces projets ne se sont pas réalisés, mais Dupront continue passionnément à en élaborer d’autres, comme on le voit dans une lettre à Ştefan Pascu, la nouvelle autorité de l’historiographie roumaine, notamment par la place qu’il occupe sur l’échiquier du pouvoir politique : il lui propose de publier en français une histoire des Roumains, se disant même prêt à y participer ou du moins à en « concevoir ensemble les lignes maîtresses et les composantes majeures ». Bien plus, il souhaite contribuer à mettre l’étude du « cas » roumain « en très bonne place », voire au « premier plan » au sein du groupe international qu’il préside dans le cadre de l’Unesco, « étude qui […] devrait être conduite en une approche globale et donc interdisciplinaire pour rendre manifeste dans tous ses aspects ce que l’on appelle aujourd’hui l’identité culturelle roumaine318 ».

126Aucun de ces projets n’a vu le jour. Dans les années 1980, le régime de Ceauşescu se referme et les contacts d’Alphonse Dupront avec la Roumanie semblent se faire plus rares. Son voyage de 1981 annonce ce changement. De retour en Roumanie à titre privé, pour suivre un traitement médical, il trouve porte close : la célèbre gérontologue Ana Aslan qui l’a invité n’est pas là pour le recevoir en raison d’une visite intempestive à l’étranger, mettant dans une situation gênante les amis et les collègues roumains de Dupront qui connaissaient ce qu’il avait fait pour leur pays319. Ce fut vraisemblablement son dernier voyage roumain. Affaibli par les problèmes cardiaques, submergé par l’effort qu’il fait pour achever ses travaux, il semble absent des échanges de plus en plus épars entre la France et la Roumanie dans les années 1980. Avant de mourir, le 16 juin 1990, il a pu néanmoins assister à distance au nouveau tournant que prenait l’histoire de ce pays tant aimé.

127En dépit des aléas de l’histoire, depuis l’entre-deux-guerres jusqu’à la chute du mur de Berlin, et de leurs conséquences sur les possibilités de connaître sur place « la terre et le ciel roumains », la passion de Dupront pour la Roumanie est devenue une composante majeure de son activité. Le « mystère » de cette rencontre l’a préoccupé jusqu’au soir de sa vie quand il se demandait « si quelque chose dans mon destin m’avait prédestiné à la Roumanie320 ».

128Il ne sous-estimait pas pour autant à quel point la rencontre avec l’Autre habitait son esprit, comme le montre son intérêt constant, tout au long de sa vie, pour les acteurs des échanges culturels : les croisés, les pèlerins, les voyageurs, les immigrés. Aller vers la découverte d’autres cultures et de facteurs qui ont servi ce processus est un trait profond de sa sensibilité, la raison de ses démarches d’historien et d’anthropologue, attiré par l’exploration des tréfonds de l’âme collective. Son ouverture au monde et la passion pour la découverte de l’altérité se conjuguent avec son amour pour l’héritage de la civilisation romaine, du centre – la ville de Rome et l’Italie – jusqu’aux régions périphériques de la romanité orientale. Le regard vers ce qu’il a appelé non sans ironie « notre facile Orient » ou l’« Orient stérile321 » lui a permis ainsi d’enrichir la connaissance des valeurs de la romanité, dans leurs diversité et richesse, et finalement sa vision de l’histoire :

Je ne vous dirai pas ce que fut pour moi, grandi dans le sérail d’une historiographie française quasi uniquement centrée sur nous, la découverte des archives romaines et cette autre vision du temps qu’elles enseignent […]. Mais, dans les longues années d’Europe orientale, la révélation de tout ce que nos maîtres avaient été incapables de nous apprendre, d’une part ce que j’appellerai la valeur d’Empire de Vienne et le rôle capital de cette dernière ville d’Occident aux portes du monde de la steppe ; d’autre part l’existence même de ce monde de la steppe où quasi aucune de nos valeurs d’Occident ne saurait avoir cours, ni sens322.

129On comprend alors le rôle décisif de l’expérience roumaine dans son parcours intellectuel et dans la maturation de sa pensée323. L’exemple majeur en est son ouvrage fondamental, Le Mythe de croisade, achevé, comme il le précise d’emblée, après une longue période de réflexion pendant les années « au service du rayonnement spirituel de la France sur les chemins de l’Europe orientale324 ». Le résultat de cet enrichissement spirituel s’est concrétisé également dans le soutien qu’il a apporté au dialogue intellectuel franco-roumain, tant à la transmission en Roumanie de certaines valeurs culturelles françaises qu’à la connaissance en France de l’histoire et de la culture roumaines. Eugène Ionesco a bien saisi ce rôle dès octobre 1938, dans la dédicace manuscrite sur son livre Nu (Non) paru en 1934 : « À Monsieur A. Dupront, ambassadeur de la culture et de l’esprit français, – donc de la Culture et de l’Esprit325 ». L’écrivain ne signait pas encore avec son nom francisé et l’historien n’avait pas entièrement accompli son rôle de passeur. Mais l’image de ce dernier comme ambassadeur « de la Culture et de l’Esprit » s’applique parfaitement à l’ensemble de son expérience roumaine.