Chapitre 18
Politiques locales
p. 179-190
Texte intégral
1La famille Huang avait beau continuer à jouir d’une belle prospérité, elle pouvait être exposée aux mêmes coups du sort que les Zhang. En effet, de nouveaux malheurs s’abattirent sur elle au fil des années suivantes. Le Fujian et la Chine tout entière étaient alors ravagés par la guerre. Mais, à l’inverse de bien des familles chinoises qui durent fuir ou sortirent complètement ruinées de la guerre civile, Donglin, ses fils, leurs familles, leur commerce et leurs propriétés échappèrent à l’anéantissement, leur existence étant épargnée comme par miracle.
2Avant que la guerre civile n’atteigne cette terre, une courte période de paix s’installa. Cela donna de faux espoirs aux habitants du coin, notamment lorsque les brigands furent exterminés et que chacun eut l’impression qu’une nouvelle page se tournait. La fin de Fangyang fut brutale et soudaine et arriva juste après qu’il eut envoyé toute la famille Zhang à la mort. Petit à petit, son souvenir disparut face à ce que l’avenir avait en réserve pour les habitants de la région.
3Fangyang avait été le partenaire de Zhang Mao-heng, puis son adversaire, et avait triomphé de lui. C’était un brigand très puissant qui comptait plus de cent hommes sous ses ordres. Ses troupes sévissaient dans toute la région, pillant, incendiant et massacrant à l’envi les villages des environs. Mais un jour, un nouveau lieutenant débarqua à Hukou.
4Le militaire mit en place une stratégie des plus fourbes : il envoya en effet des émissaires inviter la bande de Fangyang à s’enrôler dans l’armée.
5Une fois que les émissaires et Fangyang se furent entendus, eurent conclu un accord officiel et se furent donnés toutes les garanties possibles, Fangyang répartit ses troupes sur plusieurs embarcations qui firent voile en direction de Hukou. Lorsqu’ils débarquèrent, ils furent chaleureusement accueillis par les émissaires qu’ils avaient rencontrés et se mirent en route vers le camp du lieutenant, Fangyang en tête. Alors que les brigands étaient à peu près à mi-chemin, ils virent le lieutenant venir à leur rencontre. C’est alors que des soldats embusqués tout autour se jetèrent sur eux pour les arrêter, les désarmer et les faire prisonniers. Seule une vingtaine de brigands placés à l’arrière de la colonne parvinrent à échapper au piège en se jetant à l’eau, mais ceux qui ne savaient pas nager furent rattrapés, tandis que d’autres furent tués par balle.
6Un garçon de douze ans figurait parmi ces prisonniers : le fils de Fangyang. Afin qu’il ait la vie sauve, Fangyang s’agenouilla devant le lieutenant et l’implora d’épargner sa progéniture. En tant que chef de brigands, il savait en effet avoir peu de chance d’échapper à la mort ; mais son fils était d’après lui innocent, il n’avait jamais rien fait de mal et n’était là que pour rendre visite à son père. Ému par la requête de Fangyang, le lieutenant promit qu’il épargnerait son fils. Il donna cependant l’ordre d’éliminer tout le reste de la troupe. Un massacre de grande ampleur eut alors lieu. Malgré toute la terreur qu’il inspira, il permit aux habitants des environs de profiter quelque temps durant d’un peu de quiétude. Tout le monde applaudit à l’annonce de cette nouvelle. Les familles qui avaient été volées ou ruinées se réjouirent tout particulièrement que leur honneur soit ainsi vengé. Seul Mao-heng était mort avant d’avoir pu voir abattu son ancien ami devenu son ennemi mortel.
7La période étant particulièrement mouvementée, la population ne fut pas en mesure de profiter de ce règlement de compte et de couler des jours heureux. En effet, l’armée se révéla bientôt pire que les brigands. Anbang, qui avait jadis démis Xiangkai de ses fonctions, fut ainsi à l’origine de nouveaux troubles. Il fit basculer sous sa coupe le territoire s’étendant en amont du fleuve Min et chercha à l’agrandir jusqu’à Shuikou, un port bien en aval. La région de Gutian, qui se trouvait entre Yanping et Fuzhou, tomba naturellement sous sa domination.
8Anbang avait beau être membre du gouvernement provincial, cette fonction ne lui suffisait pas. Quand ses officiers d’état-major lui conseillèrent de conquérir Fuzhou, il approuva cette idée et chercha le moyen de parvenir à ses fins. Il convoqua à Yanping tous les administrateurs et toutes les personnalités appartenant à la sphère politique de la province, puis les fit arrêter et jeter en prison. Il envoya ensuite des troupes longer le fleuve en aval et lancer le siège de Fuzhou. Puis il déclara à l’intention du président de la province, un ancien colonel de la marine, que si la ville tentait de résister, il exécuterait tous ses prisonniers. Indifférent à ses menaces, le militaire assura la défense de la ville. Anbang dut alors lancer toutes ses troupes dans la bataille.
9La ville de Fuzhou était protégée par des soldats de la marine, dont certains venaient du Nord de la Chine et n’avaient donc aucun proche dans la région, ce qui les rendait moins facile à intimider ou à acheter. Anbang eut beau mobiliser ses meilleures troupes, il ne parvint pas à prendre la ville.
10La région administrée par Gutian devint un des enjeux majeurs de cette bataille. L’issue du conflit découla d’ailleurs d’un des évènements qui s’y déroula. S’apercevant de l’importance déterminante de cette région, Anbang y envoya Zhao Meng, son homme de confiance. Ce dernier, qui venait d’être nommé général, avait principalement pour mission de surveiller les agissements de Qi Yakui, un lieutenant-colonel originaire de Gutian qui y était en poste depuis longtemps. Zhao Meng répartit donc ses hommes le long de la route de l’ouest et stationna une fraction d’entre eux en ville.
11En arrivant à Gutian, Zhao Meng fut chaleureusement accueilli par Qi Yakui, qui était son subordonné dans la hiérarchie militaire. Les deux hommes semblaient plutôt bien s’entendre, chacun invitant l’autre à dîner chez lui.
12La concubine de Qi Yakui était, elle aussi, souvent invitée à participer à ces bons repas. Ancienne prostituée, elle était désormais une stratège militaire sans pareille. Elle avait notamment veillé à se lier d’amitié avec les jeunes filles de bonne famille qui étudiaient à Gutian. En effet, si elle parvenait à leur faire jouer de leurs charmes à l’occasion d’un de ces dîners, les conséquences promettaient d’être intéressantes. Aussi se réjouit-elle en entendant que Zhao Meng se cherchait une femme cultivée. Elle réfléchit aussitôt aux jeunes femmes qu’elle pourrait lui présenter au prochain repas. S’il souhaitait une femme cultivée, c’était que lui-même ne l’était pas ; il devait avoir besoin d’une assistante capable de garder des messages ou des documents secrets et de faire honneur à son nouveau rang.
13Lorsque Zhao Meng reçut une nouvelle invitation de Qi Yakui, qui précisait que quelques jeunes femmes de bon goût lui seraient présentées, il ne se sentit plus de joie. À aucun moment il ne soupçonna une ruse. Le soir-même, il partit donc avec quatre serviteurs. Les invités furent très bien accueillis : on leur proposa d’abord du thé, puis du tabac. Le banquet, qui aurait lieu à l’étage dans un des bâtiments intérieurs, était réservé à Zhao Meng, Qi Yakui et à quelques demoiselles. Les gardes du corps de Zhao Meng feraient pour leur part bombance dans un bâtiment extérieur. Tout se passa le mieux du monde. Le lieutenant Tang, un subordonné de Qi Yakui grand et costaud, doublé d’un bourreau redoutable, se joignit à l’assemblée mais beaucoup plus tard, ce pour quoi il s’excusa longuement.
14Quand tout le monde fut ivre, ce fameux Tang s’affala sur Zhao Meng, un verre à la main. Au moment où Zhao Meng acceptait l’alcool que le lieutenant lui tendait, celui-ci l’étrangla des deux mains par l’arrière. Zhao Meng lui lança : « Cessez immédiatement cette plaisanterie ! », ce à quoi l’autre lui répondit : « Il ne s’agit pas d’une plaisanterie ». Sentant que sa vie était en jeu, Zhao Meng chercha entre deux spasmes à saisir le revolver qu’il avait à la ceinture, mais la concubine de Qi Yakui fut plus rapide que lui : elle prit l’arme et la pointa en un éclair contre son front avant d’appuyer sur la détente. C’est ainsi que le nouveau général quitta ce monde.
15Devant le tour que prenaient les évènements, toutes les jeunes filles s’étaient cachées sous les tables ou s’étaient recroquevillées dans un coin. Qi Yakui, qui détestait les coups de feu et même les bruits de pétard, tremblait quant à lui sur ses pieds. Les chaises étaient renversées, de même que les verres et les assiettes.
16En entendant ce coup de feu, les gardes du corps de Zhao Meng qui se trouvaient dans un autre bâtiment sautèrent sur leurs pieds, mais trois d’entre eux furent aussitôt arrêtés ou tués et seul le quatrième parvint à s’enfuir. Qi Yakui avait déjà fait déployer ses hommes tout autour du camp de Zhao pour forcer ses soldats à déposer les armes et à se rendre, si bien que ceux qui tentèrent de résister se firent écraser.
17Cet assassinat s’était déroulé sous le couvert de la nuit. Le lendemain matin, des troupes de la marine entrèrent dans Gutian et rejoignirent l’armée de Qi Yakui. Ce dernier s’était en effet entendu en secret avec l’état-major concerné pour se placer sous la protection des troupes provinciales, une fois Zhao Meng éliminé. En récompense de son travail, il fut bientôt promu général. Les troupes de Qi s’allièrent ensuite avec celles de la marine et se déployèrent le long de la route de l’ouest pour éliminer les derniers hommes de Zhao Meng.
18Quand il eut connaissance de la mort de Zhao Meng, Anbang envoya aussitôt son armée stationnée à Yanping défendre le village de Hukou contre cette nouvelle menace et tenta d’avancer en direction de Gutian. Ses soldats obligeaient les paysans qu’ils croisaient à porter pour eux leur équipement militaire et les traitaient horriblement mal. Aussi, à chaque fois que les troupes d’Anbang arrivaient quelque part, tous les habitants s’enfuyaient-ils, ne laissant derrière eux que quelques vieillards pour veiller sur leurs maisons et boutiques.
19Un incident eut alors lieu devant la boutique de Donglin, qui en dit long sur la cruauté des hommes d’Anbang. Ils avaient en effet capturé un paysan du coin pour qu’il les aide à transporter leur matériel militaire, l’avaient attaché avec des cordes et le fouettaient pour qu’il avance. La fatigue et les mauvais traitements subis par ce paysan étaient tels qu’il s’écroula par terre, les yeux clos, inconscient. Aucun coup de fouet ne put le contraindre à se relever. Un soldat lui jeta un seau d’eau glacé au visage sans obtenir la moindre réaction. L’homme fut alors abandonné là. Quand la troupe fut partie, les hommes de Donglin sortirent se débarrasser du cadavre. C’est alors qu’ils découvrirent que l’homme vivait encore. Ils le portèrent à la hâte à l’intérieur de la boutique, le couchèrent sur un lit confortable et lui donnèrent quelques cuillerées de soupe chaude. L’homme reprit petit à petit connaissance et remercia de tout son cœur Donglin de lui avoir sauvé la vie.
20L’armée d’Anbang battit en retraite le long de la route de l’ouest et atteignit bientôt le village des Huang. Comme la demeure de l’aile d’or était dotée d’ouvrages de défense, elle l’occupa et en fit son quartier général. Tous les Huang étaient partis à la hâte, à l’exception de Wuge et de Mme Lin, qui devaient veiller sur la maison et leurs possessions.
21Mme Huang et Zhumei habitaient alors chez Sange, à Fuzhou. Sige, qui s’occupait de la vente et du transport du poisson, vivait lui aussi à Fuzhou. La communication entre la capitale provinciale et les régions en amont de la Min ayant été rompue, les Huang qui demeuraient à Fuzhou étaient très inquiets. En effet, on pouvait lire dans les journaux que le gros des combats avait lieu entre le village des Huang et Hukou.
22La guerre qui faisait rage avait forcé tout le monde à rentrer chez soi. Donglin et Kaituan furent les deux derniers à quitter le magasin et le bourg. Ils allèrent se cacher dans la montagne, où ils retrouvèrent Sisao et la nouvelle épouse de Wuge, ainsi que leurs enfants. Dage et Erge eux aussi s’étaient réfugiés là. Les villageois avaient construit des abris de fortune afin que femmes et enfants puissent s’y réfugier, tandis qu’ils montaient la garde.
23Alors que chacune des forces en présence luttait pour l’emporter, les villageois ne pouvaient rien faire d’autre que de rester à couvert. Cette guerre ne les intéressait pas et ils n’étaient même pas sûrs d’en comprendre la cause. Un paysan illettré du village des Huang apporta un jour à Anbang une lettre écrite par le commandant des troupes de la marine stationnées dans la montagne faisant face au village et reçut deux kuai pour sa peine. Ravi de la tournure des évènements, il accepta de porter la réponse d’Anbang le lendemain. Malheureusement, les troupes de la marine lui tirèrent dessus sans sommation. Tous les villageois en furent profondément choqués et plus personne n’osa approcher aucun des deux camps.
24Tout le temps que dura cette effroyable période, Wuge dut veiller sur la demeure de l’aile d’or. C’est également lui qui se chargea de faire le lien entre les réfugiés cachés dans la montagne et ceux qui étaient restés au village. Il faisait passer aux réfugiés des informations sur les mouvements des troupes, sur les progrès du conflit et sur les conditions de vie des uns et des autres. Par une nuit sans lune, Wuge ne se montra pas au camp des réfugiés et sa famille le crut mort. En réalité, il avait été attrapé par des hommes d’Anbang en pleine retraite et avait dû les aider à transporter leurs munitions. En approchant de Hukou, il avait réussi à déjouer leur vigilance et s’était enfui.
25Wuge vint alors prévenir son père et les autres de se déplacer en direction de l’est et de Gutian. Il avait en effet vu arriver des renforts d’Anbang et avait entendu dire qu’ils ne tarderaient pas à contre-attaquer. Cette proposition suscita force débats au sein de la famille. Donglin hésitait grandement, inquiet à l’idée de partir plus loin. Dage refusait de bouger et exhortait Donglin à suivre son exemple.
26La question était évidemment de savoir ce que leurs maisons et leurs biens allaient devenir. Wuge incita son père à abandonner l’idée de laisser quelqu’un sur place : cela ne garantirait aucunement que leurs possessions resteraient les leurs et la personne en question risquait fort d’y perdre la vie. Il argua que même si la maison était détruite, ils pourraient toujours allez vivre à Fuzhou chez Sange. Dage ne voulait rien entendre. Sa maison était là et il n’avait pas d’autre endroit où habiter. S’il perdait son logis, c’était comme si sa famille était ruinée. Qui plus est, il n’avait aucun intérêt à ce que son oncle aille s’installer à Fuzhou. Sans lui, il n’aurait plus aucun appui ni sur le plan politique, ni sur le plan économique, ni sur le plan relationnel. Il savait très bien que s’il s’était enrichi ces dernières années, c’était entièrement grâce au soutien de Donglin. Son oncle avait en effet de nombreuses relations et ses fils en avaient encore plus auprès des notables et des responsables politiques des environs.
27Fort heureusement, avant que la moindre décision ait pu être prise, la contre-offensive d’Anbang fut enrayée. Ses troupes n’avaient pas rencontré trop de résistance au début, jusqu’à ce qu’elles se heurtent au front uni de Qi Yakui et des forces de la marine et qu’elles ne soient obligées de battre en retraite vers le nord. L’échec essuyé par Anbang dans la région scinda ses forces en deux : une partie assiégeait Fuzhou tandis que l’autre occupait les vallées en amont du fleuve Min autour de Yanping. Les forces chargées du siège finirent par être défaites et par fuir au nord en passant par les montagnes. La plupart des soldats furent faits prisonniers, pourchassés ou tués. Anbang lui-même dut se réfugier dans une vallée encore plus en amont du fleuve.
28Donglin et les siens purent enfin quitter leurs montagnes et se réinstaller chez eux. Leur maison était encore debout mais avait été intégralement vidée. Les hommes d’Anbang, qui ne supportaient pas que les villageois se soient rangés du côté des autorités provinciales, avaient également pris tout l’argent des boutiques. Donglin, Dage et ses partenaires avaient chacun perdu vingt mille yuan, ce qui les plaçait au bord de la faillite.
29La famille de Donglin ne pouvait rien faire d’autre que s’en affliger. Mais les troubles politiques et la guerre civile ne s’arrêtèrent pas là. Toute la province fut bientôt à feu et à sang, notamment la région de Gutian. Le village des Huang et Hukou furent plusieurs fois le lieu d’affrontements violents, ce qui laissa des blessures profondes dans l’histoire de ces lieux. Les jours tranquilles de ce petit coin de campagne n’étaient plus. Deux forces adverses avaient fait irruption dans le quotidien de ces populations et fait main basse sur tout ce qu’elles convoitaient, détruisant au passage ce qu’elles ne pouvaient emporter, avant de se battre l’une contre l’autre. Chaque famille connut son lot de massacres, de sang versé et de morts. Les paisibles pentes vertes et les terrasses cultivées avec soin devinrent en un tournemain de sanglants champs de bataille.
30La vie s’interrompit. En ville ou à la campagne, plus aucune bête n’était visible. Les maisons et les boutiques paraissaient à l’abandon. Le bétail avait été tué pour nourrir les troupes et tout ce qui avait de la valeur avait été pillé. Les magasins restaient fermés et les champs étaient envahis de mauvaises herbes. Seul le fleuve continuait à couler comme avant, à cela près que plus aucun bateau ne circulait et que les cadavres laissés par les affrontements flottaient à sa surface. À la lumière du jour, les routes continuaient à s’étendre vers l’horizon, désespérément vides.
31C’était la première fois depuis sa création que le village des Huang connaissait un tel malheur. La demeure de l’aile d’or, la plus belle maison du village, avait été la plus durement touchée par les pillages. Mais ces pertes n’étaient que temporaires : dès que la guerre serait finie, le cours des choses reviendrait à la normale et la vie des gens en ferait de même.
32Donglin s’intéressa alors tout particulièrement au commerce du bois. Avant la guerre, cette filière lui avait fait gagner un peu d’argent. Il la développa donc et se mit à vendre du cyprès, là où il ne vendait auparavant que du pin – le cyprès était en effet considéré comme un bois de construction de très bonne qualité en ville.
33Quand la guerre cessa, Donglin se rendit donc dans la montagne avec des ouvriers. Ils abattirent des arbres, enlevèrent l’écorce et débitèrent les troncs en morceaux de quatre ou cinq mètres de long. La saison des pluies leur permit ensuite de les acheminer par le cours d’eau jusqu’à Hukou. Là, ils ne les chargèrent pas sur un bateau mais en firent des radeaux qu’ils confièrent à la garde de quatre ou cinq bateleurs armés de longues perches, un outil qui leur permettait de diriger les embarcations ainsi formées et de les guider jusqu’à Fuzhou. Ils voyageaient de jour et se reposaient la nuit après avoir amarré leurs radeaux. Des petites cabanes en bambou construites à la va-vite sur les troncs leur servaient d’abri pour se reposer et manger. Le trajet leur prenait une dizaine de jours en moyenne. Une fois à Fuzhou, le bois de cyprès était vendu à des grossistes qui l’expédiaient par la mer vers la Mandchourie, où il était revendu. Ce commerce rapportait gros et la demande ne tarissait pas.
34C’est pourquoi Donglin et Dage achetèrent avec l’argent que leur rapportaient leurs deux boutiques une large forêt de cyprès. Tout l’été, les troncs affluèrent vers Fuzhou où ils étaient stockés en attendant d’être vendus à bon prix. De nombreux marchands se mirent en contact avec Donglin, en vain : Donglin et ses associés avaient décidé d’attendre l’automne pour vendre leur marchandise à un meilleur prix. Ces pauvres commerçants locaux n’avaient aucun moyen de prévoir les changements qui allaient survenir sur les scènes commerciale et politique.
35L’incident de Mukden, qui survint le 18 septembre 1931, vit ainsi le Japon envahir la Mandchourie. Les trois provinces du Nord-Est de la Chine furent occupées et isolées du reste du pays. Or, le commerce du bois de cyprès dans lequel Donglin et ses associés avaient investi au sortir de la guerre civile reposait sur la demande émanant de ces régions, qui achetaient du bois pour étayer les mines qu’on y creusait. Quand le Japon occupa ce territoire et l’isola du reste du pays, le cours du cyprès dégringola. Cet échec commercial entraîna de très lourdes pertes. La jeune boutique de Dage, qui avait déjà traversé de nombreuses épreuves depuis son ouverture, ne parvint pas à se remettre de celle-ci.
36Même si ses pertes étaient terribles, Donglin ne fit pas faillite. En effet, il jouissait de capitaux importants et d’une main d’œuvre stable. Quand la boutique de Dage mit la clé sous la porte, Yang Lin et Yunsheng se retrouvèrent à la rue, tandis que Dage put réintégrer le magasin de son oncle. Après ces deux échecs retentissants, il ne voulut plus jamais tenter l’aventure et s’estima par la suite heureux de vivre sous la protection de son oncle. Donglin aurait tout à fait pu renvoyer ce neveu indocile, mais les liens du sang et de la famille furent les plus forts.
37Donglin dut donc abandonner le commerce du bois et revenir au commerce de poisson, de riz et de sel. Sige ayant suffisamment d’expérience pour devenir son adjoint, Donglin lui laissa peu à peu la main. Wuge s’installa quant à lui à Fuzhou où il devait acheter le poisson pour l’entreprise familiale. Les éléments essentiels de la boutique comptaient donc Donglin, ses deux fils ainsi que Kaituan, le comptable. Après cette réorganisation, la boutique gagna en efficacité et tout se passa pour le mieux pendant un certain temps. Les pertes subies furent peu à peu renflouées et l’enseigne recommença à briller de sa gloire passée.
38Mais Anbang avait beau avoir été vaincu, le gouvernement local montrait encore des signes d’instabilité. La 19e division de l’armée de terre chinoise s’était retirée dans le Fujian après avoir héroïquement résisté contre l’envahisseur japonais à Shanghai. Fortes de son soutien, les autorités provinciales déclarèrent leur indépendance, mais le gouvernement chinois envoya des troupes pour mater cette rébellion. Les principaux combats eurent lieu dans la région de Gutian et précipitèrent à nouveau ses habitants dans un déchaînement de violence.
39Pendant ce temps-là, le Parti communiste chinois (PCC), basé dans le Sud du Jiangxi, gagnait de plus en plus de soutien dans l’Ouest du Fujian. Les principes communistes se répandaient un peu partout grâce à la propagande mise en place par le parti, mais aussi grâce à la contre-propagande à laquelle se livraient ses adversaires. Pris au piège des troupes gouvernementales, les communistes finirent par s’échapper dans toutes les directions. Une section se réfugia dans les vallées s’étendant en amont du fleuve Min et s’unit à différentes bandes de brigands.
40Bientôt, une rumeur selon laquelle des membres du PCC avaient trouvé refuge dans la région circula. Sange, très inquiet pour les siens, alla rendre visite à ses parents. En arrivant à Hukou, il s’aperçut que la circulation et la communication entre Fuzhou et la région en amont du fleuve Min étaient de plus en plus malaisées, aussi conseilla-t-il à ses parents de séjourner à Fuzhou pendant quelques temps. Mais le vieux Donglin n’avait jamais quitté ses terres qu’au dernier moment, quand plus aucun autre choix n’était envisageable. Les exhortations de Sange et Sige n’y firent donc rien : il refusa de laisser sa boutique. Sa femme n’avait pas davantage envie de laisser sa maison mais, comme elle était déjà allée plusieurs fois à Fuzhou, elle se laissa convaincre. Zhumei s’était mariée et ne vivait plus chez ses parents. Au final, Shaotai et sa femme Qimei, les deux fils de Sige et quelques autres acceptèrent de repartir avec Sange.
41En arrivant sur le quai de Hukou accompagné des siens, Sange s’aperçut que de très nombreuses personnes attendaient le vapeur. Celui-ci arriva trois heures plus tard et fit une courte escale. Seule une petite partie des personnes présentes pourraient monter à bord. Sange et sa famille eurent la chance de compter parmi les passagers et Sige parvint même à monter pour les accompagner jusqu’à Shuikou.
42Lorsque le bateau atteignit Shuikou, les passagers durent descendre et prendre un autre vapeur pour continuer leur trajet en aval. Tout le monde prit donc sa valise et se précipita sur le ponton pour être sûr de ne pas être laissé sur place. Le chaos était tel que la valise de Shaotai finit à l’eau et que sa femme, en essayant de monter sans aide à bord de l’autre bateau, manqua de peu de finir comme elle. À peine les passagers furent-ils montés sur le pont que le bateau qui les avait déposés là repartit. C’est à ce moment-là que Sige, qui était simplement venu accompagner les siens avant de repartir à Hukou, aperçut le vapeur s’éloigner depuis le pont du nouveau bateau où il se trouvait. Dans l’impossibilité de remonter à son bord, il se jeta donc à l’eau. Sa mère et son frère Sange crièrent son nom, complètement paniqués, mais il refit tranquillement surface et nagea jusqu’à la rive.
43Ce soir-là, les habitants du village se réunirent devant le temple pour célébrer une fête rituelle. Une troupe de musiciens et d’acteurs se produisit pour l’occasion. Donglin, désormais seul à Hukou, assista lui aussi aux festivités et ne rentra à la boutique que tard dans la nuit.
44Le lendemain matin, en ouvrant la porte de la boutique, le commis de cuisine tomba sur une troupe d’inconnus qui portaient, en plus de l’uniforme, un brassard rouge au bras droit et étaient armés de couteaux et d’armes à feu. Le commis referma rapidement la porte et rentra tout raconter à Donglin. Les nouvelles firent si peur à ce dernier qu’il sauta de son lit et s’affaira à diviser l’argent qu’il gardait à la boutique en trois. Il donna un tiers à Kaituan et un autre à Dage et tous trois partirent se réfugier dans l’obscurité de la cave, qui était reliée à la rue par un passage secret. Ils disposèrent alors avec soin des seaux et des caisses contenant des poissons ou d’autres produits devant l’entrée de la cave de manière à ce que personne ne sache où ils s’étaient cachés.
45Lorsque les inconnus frappèrent à la porte de la boutique, le commis vint leur ouvrir. Ils ne s’occupèrent pas de lui car il portait des loques, ce qui trahissait son statut d’employé. Un des hommes lui demanda où se trouvait son patron et le jeune garçon répondit qu’il s’était enfui depuis longtemps. Mais son interlocuteur ne le crut pas : il était sûr d’avoir vu le patron de cette boutique aux festivités de la veille, un homme au large visage et à la barbe blanche.
46Ces hommes étaient des membres du PCC, une force que redoutaient les gens du coin. Ils étaient entrés dans le bourg à l’aube, alors que tout le monde dormait encore. Aucune troupe gouvernementale ne gardant les lieux, ils s’étaient simplement débarrassés de la milice, dont les membres avaient été si surpris par l’attaque qu’ils avaient déposé les armes sans même chercher à se battre. En effet, le PCC recourait aux techniques redoutables de la guérilla. Il envoyait d’abord sur place un éclaireur déguisé en marchand, en paysan ou en mendiant, puis envahissait les lieux.
47Vers midi, une troupe de communistes fit sortir toutes les femmes et les enfants de la demeure de l’aile d’or. Les hommes étant partis depuis longtemps, Mme Lin avait pris la tête des femmes et des enfants de moins de dix ans qui étaient restés avec elle. Lorsque le petit cortège passa devant la boutique gardée par le seul commis, tout le monde se mit à pleurer. Mais cette armée ne ressemblait pas aux autres : plutôt que de s’acharner sur les habitants des campagnes, elle faisait peur aux riches, c’est-à-dire aux marchands, les représentants de la classe moyenne dans les bourgs comme celui-ci, et libérait employés et paysans. Certains d’entre eux participaient d’ailleurs aux recherches pour retrouver les fuyards.
48Sige eut vent de ce qui s’était passé à Hukou alors qu’il était encore en chemin. Il rentra quand même au village mais ne trouva personne chez lui. Il partit aussitôt en quête des siens afin de les faire libérer, contre rançon s’il le fallait. Les haillons que portait tout ce petit monde et la faiblesse qu’ils lurent sur leurs traits induirent les communistes en erreur et les prisonniers furent relâchés contre quelques centaines de yuan. Trois marchands et un fonctionnaire municipal avaient été capturés en même temps qu’eux : le fonctionnaire et un marchand furent exécutés à cause des liens qu’ils entretenaient avec le gouvernement ; un autre marchand fut libéré contre une forte somme ; le dernier fut battu et traîné jusqu’à Shuikou, où il finit par être relâché contre une rançon.
49Voici comment Donglin échappa au PCC. Kaituan, Dage et lui restèrent cachés dans la cave deux jours et deux nuits durant. Recroquevillés dans les ténèbres, ils durent lutter contre la faim et le froid, dans une atmosphère suffocante qui faillit plus d’une fois les faire tourner de l’œil. Quand la vigilance des soldats se fut relâchée, ils refirent surface un par un, déguisés en mendiants, et allèrent se réfugier au plus profond de la montagne, vers le village des Huang.
50Le PCC n’occupa la région qu’une courte semaine. Quand les soldats eurent obtenu suffisamment d’argent de la part des riches familles des environs, ils se réunirent et allèrent un peu plus loin.
51Donglin avait eu la peur de sa vie. Du fait de son grand âge, du choc et des difficiles conditions de vie dans la montagne, il tomba malade en revenant au village. Mais il récupéra et se remit sans attendre à ses affaires. Il se sentait vieux et fatigué, mais n’était pas prêt à abandonner pour autant. Il s’était battu toute sa vie pour obtenir des choses qui lui filaient trop rapidement entre les doigts. S’il était loin d’être riche, il avait au moins de quoi s’habiller, se nourrir et se loger convenablement. Mais il pensait avant tout à ses fils, à ses petits-fils et à leurs descendants à eux, qui avaient besoin de son soutien et de sa protection. Il voulait que la lignée dont il était le fondateur perdure.
52Donglin reprit le cours de sa vie normale tout en s’interrogeant sur le destin de la demeure de l’aile d’or. Dans son petit monde à lui, composé de villages et de bourgades commerçantes, le moindre changement politique pouvait exercer une influence considérable sur la vie des gens. Mais cette influence ne durait guère : bientôt, chacun des habitants reprenait ses affaires, il fallait bien vivre. Tant que les moyens de subsistance étaient plus ou moins les mêmes, aucun changement de taille ne surviendrait. Il n’existait plus à ses yeux de réel fossé entre riches et pauvres, paysans et marchands, notables et mendiants, car il suffisait de trimer dur pour voir ses efforts récompensés et pour s’extraire du malheur. La lutte des classes prônée par ces nouveaux arrivants n’était qu’un dérangement de plus sur la scène locale, qui avait agi comme un catalyseur auprès des différents acteurs et au sein de leurs relations. Aux yeux de Donglin, tous ces dérangements, qu’ils soient communistes, impérialistes, militaires ou autres, politiques, sociaux ou économiques, nuisaient pareillement aux populations, mais pas durablement.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 1
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 2
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
La marche de Cao Bằng
La Cour et les gardiens de frontière, des origines aux conséquences de la réforme de Minh Mạng
Thị Hải Nguyễn
2018
Le piège de l'orgueil
Un projet républicain en Orient au XVIIIe siècle
Satenig Batwagan Toufanian
2018
Les institutions de l'amour : cour, amour, mariage
Enquêtes anthropologiques en Asie et dans l'océan Indien
Catherine Capdeville-Zeng et Delphine Ortis (dir.)
2018
Le livre sur les calculs effectués avec des bâtonnets
Un manuscrit du – iie siècle excavé à Zhangjiashan
Rémi Anicotte
2019