Chapitre 11
Ambitions éducatives
p. 115-122
Texte intégral
1Sange était désormais élève en dernière année à l’école Yinghua. Son père le pressait de prendre une épouse mais il refusait qu’on lui choisisse une fiancée. Il souhaitait en effet faire un mariage libre. Donglin, grâce à ses nombreux allers-retours en ville, avait déjà entendu parler de ce phénomène de plus en plus populaire et finit par ne plus oser forcer Sange à se marier.
2Un jour, Sange tomba amoureux de Chen Suzhen, une jeune élève de l’institut Huanan, l’école missionnaire pour filles de Fuzhou. Il lui écrivit deux fois pour solliciter son amitié mais ses lettres restèrent sans réponse. En effet, selon les conventions alors en usage dans les mariages libres, répondre revenait à accepter les fiançailles. Après lui avoir envoyé une troisième lettre, Sange contacta son frère de sang, Xiangkai, qui s’avérait être un bon ami de Lin Zhutong, le mari de la tante paternelle de Suzhen. La jeune fille suivit alors les conseils de ce dernier : elle répondit à Sange et accepta son amitié. Sange lui fit rapidement sa demande en mariage, laissant à Xiangkai et Zhutong le soin de jouer les entremetteurs entre les deux familles.
3Celles-ci organisèrent sans attendre les fiançailles des deux jeunes gens : la première cérémonie consistait en l’échange des alliances, un évènement d’une grande nouveauté au village.
4Sange et Suzhen finissaient leurs études cet hiver-là, aussi leurs familles organisèrent-elles le mariage dans la foulée. Suzhen arriva en palanquin, accompagnée par toute une troupe de musiciens et de porteurs. Lorsque, la tête ceinte d’une coiffe et d’un voile, elle fut installée sur le bord du lit à côté du marié pour que les époux puissent voir leurs visages respectifs pour la première fois, comme le voulait la tradition, le marié rompit avec l’usage en s’adressant à elle. Ils passèrent le reste de la cérémonie à chuchoter et à plaisanter. Les demoiselles d’honneur et les spectateurs n’en revenaient pas : c’était la première fois qu’ils voyaient des jeunes mariés se parler aussi librement devant d’autres gens le jour de leurs noces.
5Quand vint le moment de s’incliner devant les membres les plus âgés de la famille, on demanda à l’oncle Yuheng d’officier. Mme Pan, la grand-mère, fut saluée en premier, puis les jeunes époux s’inclinèrent devant Donglin et sa femme qui, assis l’un à côté de l’autre, semblaient très satisfaits. Vint ensuite le tour de Mme Lin, de Yuheng, de Dongqian, de Dage, etc. Ce rituel était si important qu’il durait un certain temps.
6Les nouveaux époux avaient le devoir de se prosterner devant les proches du marié plus âgés que lui ou de la génération précédente. Parmi ces proches figuraient tous les membres de sa famille élargie, ceux appartenant à son clan et les autres. L’ordre de passage était déterminé par l’ancienneté et la proximité avec la famille du jeune marié.
7Mais, bien que son cousin Erge soit plus âgé que lui et qu’il fasse partie de sa famille rapprochée, Sange ne s’inclina pas devant lui. En effet, en son temps, Donglin n’avait pas assisté au mariage d’Erge, ce qui avait sidéré les invités. En tant que chef de la famille Huang, il aurait dû être le premier homme face auquel Erge aurait dû s’incliner. Mais Donglin ne s’était pas présenté et l’humiliation avait été terrible pour Erge.
8Le jeune homme avait fini par comprendre que son oncle paternel avait fait exprès de ne pas venir dans le seul but de le déshonorer. En effet, Erge avait un jour manqué de respect vis-à-vis de Donglin, ce qui lui avait valu de se faire vertement réprimander. Furieux de cette injustice, Erge avait alors poursuivi son oncle avec une hachette. Donglin n’avait pas été blessé mais n’avait jamais oublié cette attaque envers un aîné.
9Ces difficultés relationnelles entre les deux hommes avaient fini par déteindre sur les enfants de Donglin. Ni Sige ni Wuge ne s’inclinèrent devant Erge lors de leurs mariages respectifs. Ce ne fut que vingt ans après l’incident, quand l’aîné d’Erge, Shaopei, se maria, que ces blessures se refermèrent. Donglin et ses fils furent en effet invités et acceptèrent avec plaisir que le jeune marié s’incline devant eux. Tout le monde oublia alors ses griefs et des relations normales purent reprendre.
10De mémoire de Huang, jamais ne vit-on festin plus colossal qu’au mariage de Sange. Vingt-quatre tables avaient été dressées, auxquelles s’assirent les invités en fonction de leur rang. On attribua au vieil oncle paternel qui avait beaucoup aidé Donglin lors de son procès la place d’honneur, à la table se trouvant au fond à gauche de la pièce centrale. Zheng Anqi, le frère adoptif de Mme Huang, fut installé à la deuxième place d’honneur, qui faisait le pendant de la première à droite. Un frère de Mme Lin fut quant à lui installé à la troisième place d’honneur, au centre de la pièce. Des amis comme Fenzhou, Yiyang, Liyang ou Luguo et les collègues de Hukou eurent aussi droit à des places de premier ordre.
11Toutes les familles du village des Huang envoyèrent au moins un homme et une femme au banquet pour faire le liant avec les parents et amis éloignés. Hommes et femmes mangeaient séparément ; les tables réservées aux hommes se situaient dans la pièce centrale, dans la cour centrale et dans l’avant-cour, tandis que celles réservées aux femmes étaient dressées dans l’arrière-salle et au troisième niveau.
12Le mariage de Sange se déroula sans heurts. Rien ne vint perturber la vie paisible des villageois avant l’été suivant.
13Le mariage ayant eu lieu en hiver, la mère de la jeune mariée attendit l’été pour proposer à sa fille de rentrer dans sa maison natale. Une fois sa femme partie, Sange, saisi d’ennui, se rendit avec Wuge au village voisin pour jouer un peu d’argent. Le soir venu, leur mère demanda à Sige d’aller chercher ses frères, mais les deux étaient tellement excités par le jeu que Sige finit par rester regarder. Lorsque le deuxième émissaire, Xiaoge, arriva à son tour, ses frères le supplièrent de les laisser jouer encore un peu.
14La nuit finit par tomber et Mme Huang n’avait toujours aucune nouvelle de ses fils. Très inquiète, elle décida d’aller les chercher avec Zhumei. En route, elles croisèrent Yuheng, qui s’empressa de raconter la chose à Donglin dès le lendemain.
15Le surlendemain, Donglin rentra chez les siens, les traits figés par la colère. Il n’avait pas sitôt franchi la porte qu’il se mit à frapper à coups de bâton Sange qui l’attendait assis sur un tabouret. Le lourd morceau de bois s’abattit avec force sur les épaules du jeune homme qui, les yeux pleins de larmes, ne chercha même pas à esquiver.
16– Fils ingrat ! rugit Donglin tout en le frappant. Je croyais que tu avais plus de vingt ans, que tu étais diplômé de l’école Yinghua et marié ! Mais non, tu vas parier avec les voyous du village d’à côté ! Tu n’as pas honte ? À quoi bon t’avoir fait faire toutes ces études ? Et ton sens des responsabilités, alors ? Tu as pensé à ta mère dans tout ça ? Elle a dû envoyer combien de tes frères te chercher ? Et toi, tu la laisses s’aventurer dehors dans la nuit noire ? Tu donnes l’occasion à tous les gens du village de rire de ton impudence ? Tu n’es pas capable de donner l’exemple à tes petits frères et sœurs ? Quelle honte que tu fasses partie de notre famille ! Quelle honte que tu sois le seul à avoir fait des études au village !
17Sange ne répondit à aucun des hurlements de son père. Sa mère entra soudain dans la pièce et essaya d’ôter le bâton des mains de Donglin en tentant de l’apaiser :
18– Pourquoi as-tu pris un bâton aussi lourd ! Pourquoi frappes-tu aussi fort !
19Plus elle prenait de l’âge et plus elle osait intervenir lorsque son mari punissait ses enfants.
20Donglin se tourna alors vers elle et lui lança, tout à sa colère :
21– C’est de ta faute tout ça, tu as trop gâté tes fils !
22– Ma faute ? Qu’est-ce que tu racontes ! répondit-elle. Maintenant que nos fils sont des adultes, tu devrais discuter avec eux, leur donner des conseils. Tu m’expliques à quoi ça sert de les frapper avec un bâton ?
23Mais Donglin, toujours mécontent, continua à tempêter. Il se souvint alors qu’une autre personne était concernée et demanda où était son brigand de fils. Wuge avait toujours été un enfant à problèmes : il n’avait jamais beaucoup aidé chez lui, préférant traîner et parier avec les voyous du village et se conduire grossièrement. Donglin avait beaucoup puni ce fils qu’il surnommait « le brigand ». Apeuré par la correction que recevait son frère, Wuge s’était glissé sous ses draps et les avait remontés sur sa tête. Cela n’arrêta pas son père, qui lui colla des gifles retentissantes avant que sa mère n’intervienne et ne les sépare.
24Quand Donglin revint dans la pièce principale, Sange, qui avait séché ses larmes, resta silencieux. Sige et Xiaoge n’avaient pas parié, aussi ne furent-ils pas punis. La scène à laquelle ils venaient d’assister les avait terrorisés. Petit à petit, l’ambiance se détendit, mais Xiaoge resta pétrifié. Sige se moqua alors de lui en lançant : « C’est au tour de ce parieur en herbe maintenant ! ». Alors que son grand frère voulait simplement détendre l’atmosphère, le benjamin éclata aussitôt en sanglots. Bientôt, ses pleurs entraînèrent ceux de la petite Zhumei et tous les adultes se mirent à rire. Donglin, l’air enfin serein, alla consoler Xiaoge ; tout le monde respira et la vie put reprendre son cours.
25Comme Sange avait fait des études dans une école moderne, il ne pouvait pas travailler aux champs ou à la boutique. Son souhait était de devenir enseignant. Par chance, un lycée de Yanping, une ville située à une centaine de kilomètres en amont de Hukou, lui offrit cette occasion. La proposition lui fut faite peu de temps après l’incident des paris et Sange partit vivre deux ans là-bas. Sa femme le suivit et lui donna un fils dans l’intervalle, qu’ils appelèrent Shaoyang. Même s’ils ne vivaient pas au même endroit, cette petite famille faisait partie intégrante de la grande. Le salaire de Sange ne leur suffisant pas à tous les trois, ils devaient compter sur l’aide financière de Donglin.
26La naissance du premier petit-fils de Donglin remplit les villageois d’excitation et de joie. Le nouveau-né avait beau vivre à Yanping, la fête de ses un mois fut splendide. Parents, voisins et amis furent invités à un banquet. En comparaison, seuls les membres de la famille et quelques parents avaient assisté à la fête des un mois de Xiaoge, qu’on avait célébrée autour d’un bol de nouilles. Bien des années plus tard, la famille Huang était désormais en mesure d’organiser un banquet en l’honneur de ce premier petit-fils.
27Après avoir passé un an à Yanping, Sange proposa à Xiaoge et au petit frère de sa femme, Chen Xihu, de s’installer chez eux pour étudier dans son lycée.
28Cet été-là, Sange revint avec sa femme et son fils au village en laissant Xiaoge et Xihu en ville. Il se rendit ensuite seul à Fuzhou pour poursuivre ses études à l’université. Cette décision bouleversa à nouveau la vie de la famille Huang.
29Il prit une jonque à Hukou et changea pour un vapeur à Shuikou, le terminus de la ligne au départ de Fuzhou. La nuit était déjà tombée quand le bateau atteignit un étroit corridor situé à environ trente kilomètres de Shuikou. Un coup de feu résonna alors. Stupéfaits, les passagers se mirent à courir en tous sens sur le pont. Les tirs, en provenance des deux rives, s’intensifièrent et une pluie de balles s’abattit bientôt sur le bateau.
30Sange, qui dormait dans sa cabine, fut réveillé en sursaut par les cris et les coups de feu. Au moment où il ouvrit les yeux, il entendit un sifflement du côté de son oreille droite : une balle venait de traverser la malle dont il se servait comme oreiller. À quelques centimètres près, elle lui trouait le cerveau. Plus tard, quand il montra ce trou à sa mère et à son épouse, les deux femmes en restèrent bouche bée de frayeur.
31Le bateau s’arrêta. Des embarcations glissèrent à sa rencontre, remplies de silhouettes noires coiffées de chapeaux en bambou avec une arme à la main et des cartouchières à la taille. Des brigands.
32Ils prirent possession du bateau. Leur chef plaça son arme sur la tempe du barreur et lui ordonna de rejoindre la terre ferme. Pendant que certains brigands faisaient le guet, d’autres allèrent chercher l’argent et les objets précieux. Bagues, montres, boucles d’oreille, colliers, vêtements… tout y passait. Les passagers furent fouillés un à un avant d’être regroupés dans un coin.
33Après avoir fait main basse sur toutes les richesses présentes, les brigands choisirent dix passagers ayant l’air riches, dont Sange, afin qu’ils leur servent d’otages. Le chef émit alors un sifflement et tout le monde quitta le navire, laissant derrière eux des passagers démunis et quelques cadavres.
34Sange dut ensuite grimper dans la montagne en pleine nuit. Ses ravisseurs s’arrêtèrent au pied d’une paroi abrupte et échangèrent des signaux avec d’autres membres de la troupe cachés dans la forêt. Le chef appela le responsable de cette deuxième bande. En entendant sa réponse, Sange eut l’impression de reconnaître la voix. Il se mit à pleurer et à les supplier de relâcher le pauvre étudiant qu’il était. Le deuxième chef lança alors : « À quoi ça sert de prendre un étudiant en otage ? Relâchez-le ».
35En entendant cet ordre, Sange sentit le courage lui revenir. Il implora à nouveau les brigands de lui rendre son alliance, sa montre et son manteau de fourrure. Mais l’homme lui conseilla de ne pas trop pousser sa chance et lui expliqua platement qu’ils ne pourraient pas retrouver ses affaires dans l’obscurité.
36En repartant, Sange était quasiment certain que le chef des brigands qui l’avait sauvé, celui dont la voix lui était si familière, n’était autre que son frère de sang, Chen Xiangkai. Mais il trouvait très étrange que son ami, jadis si ambitieux, soit aujourd’hui à la tête d’une troupe de voleurs. Dans ses souvenirs, Xiangkai avait quitté l’école Yinghua puis intégré l’école militaire de la Chine du Nord pour recevoir plus qu’une simple éducation. Après avoir été diplômé, il était revenu à Fuzhou en espérant trouver un poste au sein de l’armée, en vain. Alors que Sange approchait en trébuchant de la rive, il hésitait encore ; il finit par ranger son impression dans un coin de sa mémoire, attendant de pouvoir la confirmer.
37Sange arriva enfin à Fuzhou. Il s’inscrivit à l’université du Fujian et y resta deux ans. Il revenait au village pendant toutes les vacances d’été et d’hiver pour retrouver sa femme et son fils, qui vivaient désormais chez les siens. En tant que jeune épouse, Suzhen aurait dû cuisiner pendant trois ans pour sa belle-famille avant que les autres belles-filles ne partagent cette tâche avec elle. Mais on ne lui avait jamais appris à faire à manger ; sa maigre carrure et son éducation l’en dispensèrent donc. Ses deux belles-sœurs durent s’en occuper à sa place, ce qui ne leur plut pas du tout. Leurs maris finirent par en parler à Donglin qui, pour régler le problème, acheta aussitôt une femme à Sige. Celle-ci, en bonne campagnarde, cuisinait et s’occupait des travaux domestiques depuis toujours.
38En intégrant la famille Huang et en devenant Sansao, Suzhen se rendit compte qu’elle aurait beaucoup de mal à s’adapter à cette nouvelle vie. Au début, Donglin la couvrit d’attentions, racontant fièrement à qui voulait l’entendre que cette nouvelle belle-fille écrivait encore mieux que Sange et qu’elle était à la fois polie et respectueuse vis-à-vis de ses aînés. Mais plus les femmes de la maisonnée se plaignaient d’elle et moins Donglin put continuer à la porter aux nues.
39À la demeure de l’aile d’or, la journée commençait tôt. Les hommes se levaient à l’aube et allaient travailler sitôt le petit-déjeuner pris. Mais Suzhen ne s’était jamais levée tôt. Quand elle descendait petit-déjeuner avec son fils, cela faisait déjà plusieurs heures que les hommes étaient partis et que les autres femmes de la maison s’activaient. La vaisselle était faite et essuyée, les cochons et les poules nourris, les vêtements lavés et étendus et la grand-mère, dont la tâche était de ramasser des excréments de cochon, battait déjà la campagne. Les levers tardifs de Suzhen lui mirent rapidement toute la famille à dos, ce qui ne manqua pas de gêner la jeune femme.
40Elle n’allait jamais faire la lessive à la rivière car cela aurait été indigne d’elle. Elle lavait ses vêtements à la maison et devait pour ce faire utiliser de l’eau que les hommes peinaient à apporter jusque-là. Eux aussi se plaignaient qu’elle utilise tant d’eau pour ça. Et puis Suzhen n’avait pas l’habitude de la cuisine du coin, elle trouvait le riz trop dur. Alors que sa belle-mère en mangeait à tous les repas sans rien y trouver à redire, elle faisait la difficile, ce qui disposait encore moins bien les gens à son égard.
41Une jeune femme aussi bien éduquée et à la conduite aussi réglée que Suzhen, qui aurait été tout à fait compétente dans d’autres sphères, ne parvint donc pas à se faire à la vie chez les Huang. Ses antécédents familiaux et la formation qu’elle avait reçue jouaient en sa défaveur. Du temps où elle vivait avec son mari à Yanping, elle était très heureuse. Mais, à la campagne, une jeune femme fluette et éduquée ne servait à rien. Pour les gens du coin, une femme devait être forte, dure à la peine, savoir cuisiner, se couler dans le modèle de vie traditionnel et procréer.
42Un été, la petite famille alla rendre visite aux parents de Suzhen, qui vivaient dans la même région, du côté de la route de l’est. Le père de Suzhen, un chrétien, était pasteur. Lin Zhutong, le mari de sa tante paternelle, était lui aussi pasteur et avait notamment joué le rôle d’entremetteur dans le mariage des deux jeunes gens ; Sange s’entendait très bien avec lui. Chez son beau-père, Sange croisa beaucoup de pasteurs et de gens d’église, tous des membres actifs de la cause chrétienne.
43Le père de Suzhen proposa à son gendre de se présenter aux élections des représentants de l’Église, ce qui pouvait lui permettre d’être envoyé aux États-Unis et de suivre des études encore plus poussées. L’idée plut beaucoup à Sange, qui rêvait d’aller étudier à l’étranger. Il se mit donc à fréquenter pasteurs et membres de la communauté importants pour qu’ils soutiennent sa candidature.
44L’automne suivant, l’Église méthodiste organisa sa réunion annuelle à Fuzhou. Les pasteurs et représentants de chaque paroisse se rassemblèrent. Un de leurs principaux objectifs était de choisir deux pasteurs et deux membres de l’église qui leur serviraient de représentants lors de la réunion organisée aux États-Unis. Toutes les dépenses de ces représentants seraient prises en charge par l’Église.
45Les représentants des pasteurs étaient élus par les pasteurs et les représentants de l’Église par les représentants présents sur place, deux par paroisse. Les deux candidats ayant reçu le plus de voix représenteraient la Chine à l’étranger.
46Xiaoge était à l’époque étudiant en classe préparatoire à l’école Yinghua. Il était le représentant de l’église de Hukou et devait voter pour son frère. Mais il était loin d’avoir l’âge nécessaire pour ne serait-ce que participer au rassemblement. En effet, il fallait avoir au minimum vingt-et-un ans. Quand un missionnaire aux yeux bleus lui demanda son âge, Xiaoge lui répondit en souriant qu’il venait d’avoir vingt-et-un ans et qu’il avait un fils de six ans. L’étranger, méfiant, lui sourit en retour et le laissa passer quand il lui montra un papier de sa paroisse. Sange eut la chance de se faire élire. Tous ceux qui avaient voté pour lui furent invités dans un restaurant où un grand banquet fut organisé.
47La nouvelle des élections était d’importance pour la famille Huang. Donglin envoya à nouveau des invitations à tous les membres de la famille, aux parents, aux voisins et aux amis pour les inviter à une grande fête organisée à la demeure de l’aile d’or. Les invités arrivèrent en un flot continu, apportant argent et cadeaux de circonstance. Le clan préleva également une somme sur l’argent que rapportait le champ de l’ancêtre afin de l’offrir à cet étudiant méritant.
48La demeure de l’aile d’or était à l’apogée de sa gloire. Sange était désormais celui qui avait fait les plus longues études de la région que traversait la route de l’ouest. Son succès auréolait de gloire sa famille et tout le clan Huang. Pour les gens de la campagne, aller à l’étranger relevait quasiment de l’impossible. Les étudiants qui revenaient de ces lointaines contrées formaient une caste de privilégiés et Sange serait forcément un être incroyable après cette expérience. Sa famille et son village attendaient donc avec impatience le retour de l’enfant prodigue.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 1
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 2
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
La marche de Cao Bằng
La Cour et les gardiens de frontière, des origines aux conséquences de la réforme de Minh Mạng
Thị Hải Nguyễn
2018
Le piège de l'orgueil
Un projet républicain en Orient au XVIIIe siècle
Satenig Batwagan Toufanian
2018
Les institutions de l'amour : cour, amour, mariage
Enquêtes anthropologiques en Asie et dans l'océan Indien
Catherine Capdeville-Zeng et Delphine Ortis (dir.)
2018
Le livre sur les calculs effectués avec des bâtonnets
Un manuscrit du – iie siècle excavé à Zhangjiashan
Rémi Anicotte
2019
