1Les nouvelles du naufrage parvinrent rapidement aux oreilles des habitants du village des Huang. À la demeure de l’aile d’or, M^me Pan et M^me Huang se montrèrent particulièrement inquiètes et envoyèrent Sige à Hukou pour qu’il en apprenne davantage.

2En arrivant à la boutique, celui-ci vit que son père était plus abattu que d’habitude mais continuait à courir partout. Après le repas, Donglin lui dit : « Rentre rassurer ta grand-mère et ta mère. Nous n’avons pas perdu beaucoup de riz et peut-être que nous allons même pouvoir le retrouver ». Après une courte pause, il ajouta : « Passe chez ton oncle Fenzhou l’informer de tout ceci ».

3Sige se rendit donc chez son oncle maternel, qu’il trouva fâché. Fenzhou le reçut dans son bureau en faisant semblant que tout allait bien. Mais les pleurs d’une jeune femme résonnaient dans l’arrière-salle et, bientôt, M^me Zhang vint se plaindre à son neveu de sa belle-fille Huilan.

4Huilan était pourtant une jeune femme enjouée et la belle-fille rêvée. Mais quand son mari Maode, deux mois plus tôt, était mort d’une maladie cardiaque, elle était devenue impossible. Ses beaux-parents souhaitaient qu’elle reste veuve. Elle avait beau n’avoir vécu que deux ans avec son mari, cette période avait été remplie de bonheur. Maode était complètement tombé sous le charme de sa beauté et de sa grâce. Elle était une jeune femme plutôt moderne puisqu’elle aimait plaisanter et rire avec son mari, alors que ce genre de comportements n’était pas autorisé par la tradition. Elle avait été on ne peut plus satisfaite d’avoir un mari comme Maode. Le jeune homme, en plus d’être allé à l’école, était quelqu’un d’agréable et de bien élevé. Une fois mariée, Huilan s’était révélée une véritable fée du logis : elle préparait à manger, faisait la lessive et le ménage, filait, tissait et cousait. Elle était dure à la peine, compétente et intelligente, ce qui faisait d’elle une bru des plus efficaces.

5Mais le jour de la mort de Maode, elle se roula par terre, la bave aux lèvres, et se mit à pleurer sans s’arrêter. Elle refusa de s’alimenter plusieurs jours d’affilée, arrêta de prendre soin d’elle et de coiffer ses cheveux en chignon ; elle ne fit plus rien chez elle, sortant de son lit uniquement pour se mettre en colère et casser ce qui lui tombait sous la main. Au début, sa belle-mère essaya de la raisonner mais sa patience atteignit bientôt ses limites et elle commença à lui reprocher son attitude. Quand sa belle-mère s’en prenait à elle, Huilan lui disait de la renvoyer chez ses parents, mais M^me Zhang ne voulait pas en entendre parler. Fenzhou lui proposa alors d’adopter un fils mais cela ne fit qu’accroître son trouble. En effet, elle connaissait les affres par lesquelles la veuve de Maokui en était passée et redoutait que les mêmes ténèbres l’attendent.

6Face à la résistance de ses beaux-parents, Huilan perdit tout espoir de connaître un destin meilleur loin des remontrances de sa belle-mère. Les deux femmes passaient leur temps à se disputer. Fenzhou avait été très affecté par la mort de son fils préféré ; le comportement de sa bru l’affligea davantage. Maintenant que des cris résonnaient régulièrement dans la maisonnée, il n’avait plus du tout la tête à s’inquiéter de son ancien commerce. Lorsque Sige lui apprit la nouvelle, il lui répéta qu’il avait confié la boutique à Donglin.

7Puisque, dans les faits, Fenzhou avait abandonné ses droits, le commerce revenait donc tout entier à Donglin. Tous ceux qui étaient liés à Fenzhou devaient eux aussi obéissance à cet unique patron.

8Dongzhi, le représentant de la boutique à Fuzhou, logeait désormais là où se trouvait jadis l’entrepôt dans lequel s’était installé Donglin à ses débuts. Il fallait traverser une cour pavée pour parvenir à la pièce centrale, qui était flanquée de deux ailes parallèles et close à l’arrière par une troisième aile et une petite cour circulaire. En dehors de la chambre qu’occupaient les deux concierges, toutes les autres pièces hébergeaient des marchands de poisson et des représentants venant de Hukou.

9Dongzhi avait écoulé tout le riz de la cargaison de Ma Wu. Comme il était de son devoir de veiller à la bonne circulation du riz et des salaisons de poisson, ce matin-là, alors que l’air était encore frais, il se rendit rue Zhongting pour acheter différents types de salaisons : trois seaux de seiches, sept paniers de carpes, du requin, de la sole. Les seaux et paniers, immenses, faisaient un mètre cinquante de profondeur et un mètre cinquante de large.

10Dongzhi rentra ensuite prendre son petit-déjeuner à l’entrepôt avec ses collègues. Pendant ce temps-là, les porteurs s’occupèrent de livrer dans la première cour les seaux et les paniers qu’il avait négociés rue Zhongting. Étant donné leur taille, seuls deux hommes munis d’une solide palanche pouvaient les déplacer. Sur chaque seau et panier était attaché un bout de tissu blanc, où figuraient le nom de la boutique de l’acheteur et le poids de la marchandise.

11Après s’être entendu avec Ma Wu, Dongzhi fit charger tous ces achats sur le bateau du capitaine, qui attendait pour repartir à Hukou.

12Le trajet se fit cette fois-ci à contre-courant. La distance entre Fuzhou et Hukou avait beau être de moins de trente kilomètres, sept à huit jours étaient nécessaires pour la parcourir. À chaque haut-fond, les marins devaient haler le bateau à l’aide d’une grosse corde accrochée au mât pendant que Ma Wu et sa femme poussaient avec de longues perches en bois sur les rochers avoisinants pour dégager l’embarcation. Une partie des marins descendaient à terre pour tirer l’équipage, Ma Wu se positionnait à l’arrière pour prendre le contrôle du gouvernail et le reste des marins ramaient de part et d’autre du bateau en chantant un air rythmé afin de maintenir une cadence stable.

13Une fois le bateau arrivé à bon port, Ma Wu alla prévenir les commanditaires de la transaction. Donglin dépêcha alors son troisième assistant sur place pour qu’il contrôle l’état de la marchandise. L’assistant en question vérifia d’abord qu’un bout de tissu blanc était bien attaché à la cargaison et que celle-ci était complète, avant de permettre aux livreurs attendant sur la rive de s’activer.

14Vingt hommes déchargèrent alors le bateau, deux par seau ou panier. Ils montèrent ensuite la côte qui séparait le rivage de Hukou. Le village se trouvait en effet à quelque distance du fleuve : il fallait d’abord gravir le mont Hukou puis redescendre de l’autre côté pour arriver sur la grand-rue. En chemin, les porteurs chantonnaient tout en se hâtant.

15Quelle pagaille quand ils arrivaient à la boutique ! Chaque seau et panier devait à nouveau être pesé et le chiffre inscrit sur les bouts de tissu confronté à celui obtenu lors de cette seconde pesée et à celui donné par Dongzhi dans son courrier. Les poids étaient rarement les mêmes, mais cette différence était souvent imputée au rétrécissement des produits sous l’effet de la salaison. Sans compter que les marins prélevaient souvent quelque menu fretin qu’ils grignotaient sur le trajet…

16Le nouvel arrivage était disposé à côté des arrivages plus anciens sur le marché. Les acheteurs étaient des habitants de Hukou, de villages voisins, des vendeurs de riz, des voyageurs et des marchands de Gutian. Ces derniers étaient des clients très appréciés car ils achetaient en gros avant de s’en retourner écouler leur stock à Gutian.

17C’était notamment le cas de Wang Hankang. Il était représentant, ce qui veut dire qu’il faisait plus ou moins le même travail que Dongzhi, le représentant de Donglin à Fuzhou. M. Wang fut donc très bien accueilli. Sans attendre, il se dirigea vers le nouvel arrivage. Il inspecta les carpes, plongea sa main au fond d’un panier, retourna quelques poissons, les sentit, en fit de même avec les soles et les seiches. Les requins étaient trop gros pour être retournés aussi se contenta-t-il de planter ses ongles dans leur peau pour en éprouver l’élasticité. La négociation s’ouvrit alors.

18Il n’y avait pas de prix fixe pour les salaisons de poisson, le tarif dépendait donc de la saison et de l’acheteur. Lorsque la vente se faisait à l’unité, les assistants pouvaient fixer les prix, mais dans le cas de ventes en gros, Donglin ou Yunsheng s’en chargeaient.

19Ce jour-là, c’était Donglin qui fixait le prix des carpes. M. Wang tendit son majeur dans sa direction, ce qui était considéré dans la région comme un geste grossier puisque ce doigt représentait le pénis. Des disputes éclataient régulièrement pour moins que ça, mais tout dépendait du contexte dans lequel ce geste avait été fait. Entre amis, c’était une plaisanterie tout à fait acceptable ; or, Donglin et M. Wang étaient amis. Donglin étant quelqu’un de très poli, il ne reproduisit pas le geste mais lâcha quelques grossièretés au cours de la transaction.

20La négociation s’avéra particulièrement âpre. Le vendeur et l’acheteur commencèrent par échanger des politesses tout en fourbissant leurs armes. Différentes techniques alternèrent ensuite : ils crièrent, éclatèrent de rire, se moquèrent l’un de l’autre. Kaituan, le comptable, qui connaissait bien M. Wang lui aussi, se mêla à la négociation en se rangeant dans le camp de son patron et en se moquant gentiment de l’acheteur. Alors que la négociation touchait à sa fin, M. Wang hésitait encore. Kaituan fit donc emballer ses emplettes par deux ou trois assistants afin qu’il ne puisse plus revenir sur le prix. Désormais silencieux, M. Wang finit par hausser les épaules et s’en tenir là.

21C’était ensuite aux assistants d’entrer en scène. Ils sortaient des paniers du grenier et les remplissaient des poissons achetés. Ces paniers étaient quasiment de la même forme que les gros mais suffisamment petits pour qu’un homme puisse en porter deux sur sa palanche. Chaque panier se faisait peser, puis le poids et le tarif négocié étaient notés. Les livreurs de M. Wang transportaient ensuite ses achats à Gutian.

22Le soir-même, Donglin invita M. Wang à manger à la boutique. Ils burent un peu trop et ce dernier passa finalement la nuit sur place. Il restait souvent plusieurs jours de suite chez un marchand ou un autre car il n’avait pas de logement fixe à Hukou ; il passait son temps à aller et venir entre Gutian, la ville de son employeur et les bourgs des environs.

23Sept ou huit autres marchands de Gutian venaient régulièrement acheter des salaisons de poisson à Hukou pour le compte de leur patron installé à Gutian. Toutes ces transactions étaient réalisées à crédit. Pour les commerçants de Hukou, ces clients représentaient une aubaine, aussi les traitaient-ils comme des princes en leur permettant de ne pas payer comptant et en envoyant tous les trimestres un assistant à Gutian pour se faire payer.

24La nouvelle année était le moment de payer ses dettes. Comme à son habitude, Donglin envoya son deuxième assistant à Gutian pour qu’il récupère l’argent que lui devaient ses clients. Mais un malheur survint…

25Alors que l’assistant s’en retournait à Hukou chargé de deux sacs noirs remplis de pièces et de billets, deux inconnus surgirent devant lui sur la route pour lui dérober son butin. Comme le jeune homme était un grand gaillard, une lutte s’ensuivit, mais l’employé eut du mal à se défendre à cause de son chargement et un brigand en profita pour lui abattre une pierre sur la tête. L’assistant s’écroula. Les inconnus s’emparèrent des sacs et disparurent dans la forêt. Le jeune homme se releva et les prit en chasse tout en criant, les suppliant, se prosternant et implorant leur pitié, leur expliquant qu’il n’était qu’un assistant, que l’argent n’était pas à lui. Peut-être les voleurs furent-ils émus par son plaidoyer, peut-être eurent-ils peur qu’il les rattrape, toujours est-il qu’ils finirent par abandonner un sac derrière eux. L’assistant récupéra la moitié de son chargement et partit ventre à terre tout raconter à son employeur.

26Donglin fut très ébranlé par la nouvelle, mais sa longue expérience l’aida à garder son calme. Comme il avait toujours en tête la maxime philosophique suivante : « C’est le Ciel qui décide du destin des hommes », il ne désespérait et ne se décourageait jamais.

27Dans un contexte économique difficile, un villageois qui parvenait malgré tout à s’enrichir faisait souvent des envieux. Le succès du commerce de Donglin et Fenzhou avait dû susciter la jalousie de quelqu’un, ce qui expliquait pourquoi on les avait pris pour cible. Ce n’était pas la première fois que Donglin était confronté à des problèmes de ce genre. De son point de vue, il n’y avait malheureusement rien de plus courant dans le milieu des affaires comme dans la vie en général. Il essayait de se prémunir contre ce genre d’incident, tout en tâchant d’être prêt à y faire face.

28Pour Donglin, rien n’était plus important que sa boutique. Les marchandises allaient et venaient. Cela faisait des années qu’il achetait le riz des paysans alentours puis le revendait en ville et qu’il achetait des salaisons de poisson pour les vendre aux habitants des environs. Au fur et à mesure que son affaire se développait, il devait répondre à des exigences sociales plus grandes.

29Une nouvelle année s’écoula. Tout comme pour les habitants du village des Huang, c’était une fête importante pour les gens de Hukou. Les rues étaient noires de monde car on venait de partout pour acheter de quoi passer un bon réveillon. Les assistants de Donglin écumaient les villages des environs pour se faire payer leur dû car il fallait avoir soldé ses dettes avant la nouvelle année. Ils battaient le pavé jusqu’à la dernière minute, éclairant de leur lanterne les ruelles les plus sombres pour être sûrs de débusquer les débiteurs les moins honnêtes.

30La boutique ferma pendant trois jours ; il s’agissait là des seuls congés de l’année. Quand Donglin rentra au village pour fêter le Nouvel An auprès des siens, ses employés décidèrent d’organiser des paris pour s’occuper. La seule cérémonie à accomplir chez soi était d’offrir des mets de choix au roi-dragon ; la plupart des familles faisaient des offrandes de bien plus grande ampleur dans le temple de Hukou.

31Kaituan en profita pour faire une ébauche de bilan comptable. Il nota sur une feuille recettes et dépenses et calcula les profits et les pertes.

32Aux premiers temps de la boutique, tout l’argent revenait à Fenzhou et Donglin, qui détenaient le capital. Ils se partageaient équitablement les profits et, en cas de perte, ils réinjectaient la même somme d’argent dans leur commerce.

33Pour continuer à se développer, ils adoptèrent par la suite le système du partage des dividendes et créèrent des parts « bonus ». Sur les douze parts de l’entreprise, huit étaient ordinaires et quatre bonus. Les parts ordinaires étaient réparties entre Donglin et Fenzhou, tandis que les autres furent attribuées à Yunsheng, le médecin et le gérant de la pharmacie, Dongzhi, l’acheteur de poisson et le représentant de la boutique à Fuzhou, Donglin en sa qualité de gérant et Kaituan, le comptable. Tous les dividendes étaient divisés en douze et les quatre nouvelles parts allèrent aux nouveaux actionnaires.

34Ceux-ci ne jouissaient que d’une responsabilité limitée : ils touchaient les dividendes mais ne pouvaient ni investir ni renflouer les caisses. Les pertes étaient donc intégralement assumées par les premiers actionnaires. Ces parts bonus avaient été attribuées à des employés efficaces et compétents afin de les encourager à continuer ainsi. Mais ces nouveaux actionnaires étaient toujours des employés de la boutique et pouvaient donc encore se faire licencier.

35Le fait que les employés de Donglin mangent et dorment sur place était imputé sur les frais généraux. Leurs salaires annuels pouvaient aller de trois à cent yuan ; les plus bas revenaient aux apprentis et aux commis et le plus élevé au gérant.

36Une fois le Nouvel An passé, la boutique rouvrait. La première quinzaine n’était pas très animée. L’association des commerçants, dont tous les marchands du bourg étaient membres, organisait la rencontre du printemps. C’était une association non domiciliée avec une présidence tournante : chaque membre occupait le poste pendant un an et organisait les rencontres dans sa boutique.

37Un jour, un garçon vint trouver Donglin pour lui remettre une enveloppe rouge. Donglin lut l’invitation puis alla revêtir une tenue propre et dépoussiéra sa calotte. Il prit même le temps de peigner sa moustache devant le miroir. Une fois prêt, il se rendit au lieu indiqué sur la lettre, où étaient déjà présents une vingtaine de personnes. À son entrée, tout le monde se leva. Donglin s’excusa d’arriver si tard et on lui fit une place. La réunion reprit : il était question des activités pour la fête des Lanternes. Jadis, différentes traditions se côtoyaient : on faisait des offrandes au temple, on défilait avec des lanternes à la main ou on montait un spectacle et on organisait de beaux banquets. Pour les marchands présents, hors de question de faire l’impasse sur les offrandes ou les banquets ; mais quid du défilé ? Certains gérants, arguant de difficultés financières et d’une ambiance morose due aux vols dans les environs, proposèrent de le supprimer.

38Les marchands échangaient dans une atmosphère calme. Ils ne votaient pas, ne se disputaient pas, ne haussaient pas le ton. Tout le monde avança une raison en faveur de cette suppression. Comme personne ne vint au secours de la tradition, la question fut vite résolue.

39L’association ne fixait pas de date précise pour ses rencontres, il suffisait qu’un évènement en lien avec le bourg ou le commerce survienne pour que le président en convoque une. Ces réunions étaient cruciales : les marchands y réfléchissaient aux tarifs de leurs marchandises, aux loyers, aux frais liés à leurs produits, voire au calendrier des livraisons par bateau. C’était un organe au cœur des affaires publiques, en lien direct avec l’administration locale, qui le chargeait entre autres de collecter les impôts auprès des marchands et des habitants. La troupe armée stationnée en ville était en partie financée par l’association. Ses membres s’occupaient de prévoir les activités lors des jours fériés ou des fêtes locales, mais aussi d’entretenir les routes, de faire construire des ponts, de réparer le temple, etc. Il leur arrivait également de débattre de la question de l’école missionnaire. Quand une urgence se présentait, c’était à l’association de s’en occuper, en plus de tout le reste.

40À son retour à la boutique, Donglin tomba non sans surprise sur son associé, Fenzhou. Ce dernier, bien plus maigre et plus vieux qu’avant, avait l’air hagard et inquiet. Il annonça à Donglin qu’il voulait reprendre sa place à la boutique parce qu’il n’en pouvait plus d’être chez lui. Depuis que Maode était mort, il n’avait qu’une chose en tête, fuir ce lieu de tristesse où sa femme et Huilan ne cessaient de s’en prendre l’une à l’autre. Fenzhou, rendu fou par cet environnement chaotique, avait fini par hurler sur sa bru dans la salle principale de leur logis. Peu de temps après, il l’avait découverte pendue à une poutre ; heureusement, elle avait pu être sauvée. Après de telles épreuves, Fenzhou s’était rendu à l’évidence que sa belle-fille devait rentrer chez ses parents. Mais sa fierté et son obstination l’avaient emporté et il n’avait pas réussi à la renvoyer car cela aurait été trop humiliant pour sa famille. Devant cette somme de problèmes, il avait donc fini par s’exiler.

41En réintégrant l’univers de la boutique, Fenzhou se rendit compte que la situation était loin d’être la même : plus personne ne venait lui demander de prendre son pouls et beaucoup de ses anciens patients consultaient maintenant Yunsheng. Tous les employés le respectaient et lui adressaient des mots gentils, alors même qu’il avait l’impression de passer le plus clair de son temps à ne rien faire. Les clients se tournaient rarement vers lui pour négocier et, quand ils le faisaient, il ne savait pas forcément quoi répondre et préférait demander à Donglin. Plus le temps passait et plus il se sentait seul, aussi se plaignit-il de la vieillesse à Donglin, lui expliquant qu’il n’avait plus de forces, qu’il avait de moins en moins envie de bouger, que sa mémoire le fuyait.

42Un fossé infranchissable séparait désormais les deux collaborateurs. À force de passer tant de temps chez lui à ne rien faire, Fenzhou avait perdu son sens des affaires. Lorsqu’il avait pris sa retraite, la structure de la boutique avait été modifiée afin de correspondre davantage aux besoins de Donglin. Ce dernier, en charge depuis plusieurs années maintenant, s’était très bien fait à l’absence de son ancien associé et avait pris l’habitude de tout décider seul. Fenzhou n’avait plus rien à faire. Il prit conscience qu’il avait été mis de côté et qu’il n’était plus un gérant compétent, tout juste un parasite.

43Fenzhou ne trouva donc pas le bonheur à la boutique, où la vie lui pesait autant que chez lui. Tous ces tracas l’empêchaient de trouver la paix et risquaient de le faire sombrer dans la folie. C’est alors que Mao-heng, son deuxième fils, débarqua un jour à la boutique en courant et lui expliqua le souffle court que sa femme, M^me Huang, se tordait de douleur. Fenzhou repartit aussitôt chez lui.