Chapitre 8
Le commerce du riz
p. 91-98
Texte intégral
1Avant l’hiver et le temps du labour, tout le monde à la demeure de l’aile d’or devait travailler ensemble à transformer le paddy en grains de riz propres à consommer. La première étape consistait à le passer par une meule en bois (une décortiqueuse) et nécessitait deux personnes : un homme, Dage ou Sige, pour actionner la meule et une femme, Mme Huang ou Mme Lin, pour verser le paddy dans le trou aménagé au centre du disque. Il était rare que deux hommes travaillent ensemble à cette tâche. Parfois, Nanming parvenait à tout faire tout seul.
2Il fallait ensuite à nouveau passer le riz à la batteuse, puis Dage se rendait avec ses céréales au moulin à eau installé à côté de la rivière qui traversait le village, une construction des ancêtres des Huang. De l’extérieur, on aurait dit une maison à un étage ; le rez-de-chaussée abritait la meule tandis que l’étage servait jadis de salle de classe à Yuheng, du temps où il était instituteur. Le moulin appartenait à tout le village.
3Dage disposait son riz dans les mortiers en pierre et décrochait les pilons fixés au plafond qui étaient reliés à la roue à aubes. Grâce à la force du courant, ils s’écrasaient alors à intervalles réguliers dans les mortiers. Quand le riz était suffisamment blanc, Dage raccrochait les pilons et puisait son riz dans les mortiers à l’aide d’une grande louche métallique. Mme Lin et Mme Huang, qui se tenaient à côté de lui et d’un grand cadre en bois, tamisaient à nouveau le riz de manière à le débarrasser des nouvelles impuretés avant de le passer à la batteuse afin de se débarrasser de la balle. Après ces différentes étapes, le riz pouvait être cuit ou commercialisé, tandis que la balle servait à nourrir les cochons.
4Si la famille Huang récoltait trop de riz pour sa consommation personnelle, Dage allait vendre le surplus au magasin familial situé à Hukou. Il demandait à Nanming et Erge d’apporter quelques paniers de riz dans la salle principale et de verser les grains dans un grand panier évasé. Une fois le transfert achevé, Dage prenait de l’eau dans sa bouche et en aspergeait le riz. Il s’accroupissait ensuite à côté et mélangeait le contenu du panier jusqu’à ce que tous les grains soient humides. Enfin, il mesurait le nombre de boisseaux que cela représentait puis transvasait le tout dans des sacs en chanvre de dix boisseaux.
5Dage, Erge et Nanming fixaient ensuite deux sacs sur une palanche qu’ils chargeaient sur leur épaule droite et répartissaient le poids de leur chargement sur leur épaule gauche à l’aide d’une perche presque aussi haute qu’eux. Parmi les nombreux porteurs qu’ils croisaient sur la route ralliant Hukou, certains se reposaient à l’ombre d’un arbre tandis que d’autres avançaient bon train en fredonnant.
6Ce jour-là, Nanming arriva le premier devant la boutique. Au milieu d’un bel attroupement, Donglin se tenait accroupi près d’un sac de riz dont il inspectait les grains. En apercevant Nanming, il se leva pour l’accueillir.
7Une scène de négociation des plus typiques était en train d’avoir lieu. Un paysan venait vendre son riz à Donglin et voulait qu’il le lui achète au prix fort, mais ce dernier n’était pas d’accord : « Il y a trop d’eau dans ton riz, je ne peux pas t’en donner plus ».
8À ces mots, l’inconnu saisit la palanche qu’il avait appuyée contre un mur et fit mine de rattacher ses sacs. Ce faisant, il lança à Donglin d’un ton mécontent : « Je n’ai pas vendu mon riz à la boutique d’à côté alors qu’on m’en offrait un meilleur prix. Si tu ne fais pas un geste, j’y retourne de ce pas ». C’était un argument qu’on entendait souvent.
9– Montre-moi ton autre sac, lui demanda Donglin en voyant qu’il était à deux doigts de sortir.
10– D’accord, répondit l’homme en posant son chargement et en apportant l’autre sac à Donglin.
11Ce dernier s’accroupit à nouveau et plongea sa main dans le riz. Après quelques instants, il en retira une poignée dont il fit une boule qu’il montra à son interlocuteur.
12– Quand je te dis que tu as mis trop d’eau dans ton riz !
13– Ah là là, quelle poigne ! Je suis sûr que tu arriverais à faire une boule avec du sable ! s’exclama le paysan.
14Donglin se releva et lui dit d’un ton ferme :
15– Je peux t’en donner dix centimes de plus mais personne ne t’offrira mieux que ça.
16– Chef, le supplia l’autre, donne m’en trente centimes de plus. Ça nous évitera de perdre du temps…
17Donglin secoua la tête sans mot dire. L’autre reprit sa palanche, rattacha ses sacs et avança lentement vers la porte. Donglin l’interpella alors d’une voix forte : « Attends ! Et si je te donne ça ? ». Il lui montra deux doigts, signe qu’il acceptait de lui donner vingt centimes de plus. Le vendeur regarda dans sa direction, réfléchit un instant et finit par dire : « Bon, faisons comme ça, on ne va pas y passer la nuit ».
18Au milieu de la boutique, le premier assistant inspectait le riz que Dage, Erge et Nanming avaient apporté. Comme il provenait des champs de la demeure de l’aile d’or et qu’il appartenait donc au propriétaire de la boutique, il n’était pas nécessaire de négocier. Aidé par les trois porteurs, l’employé versa les six sacs dans un grand panier évasé pour évaluer la quantité au plus près avant de remettre le riz en sac. À chaque pesage, il dictait au comptable le nom du vendeur et le tarif négocié. Dans le cas présent, il n’avait pas besoin de le faire car le comptable savait que le vendeur n’était autre que le patron et que son tarif était toujours le même.
19Pendant que l’assistant pesait le riz, un petit groupe s’était formé à l’arrière de la pièce, attendant son tour. Donglin s’avança vers son deuxième assistant et les trois clients dont il s’occupait et décrocha du plafond une grosse balance. Un poids dans la main gauche et le crochet de la balance dans la main droite, il attendit que son employé y accroche un sac pour compenser avec les poids. Une fois les deux bras de la balance à l’équilibre, il précisa le poids au comptable, qui le nota. Il n’était pas nécessaire de peser tous les sacs des vendeurs, une seule pesée suffisait généralement à déterminer la qualité du riz. Le prix était ensuite fixé en examinant les grains et non pas au moment de la pesée.
20Une fois la pesée effectuée, le deuxième assistant et les vendeurs de riz montèrent les sacs à l’étage et les vidèrent dans les espaces de stockage du grenier. Quand ils redescendirent, les vendeurs paraissaient plus détendus : ils burent un peu de thé et tirèrent sur leur pipe. L’employé, lui, continua son travail auprès de nouveaux arrivés.
21L’argent – pièces en argent et menue monnaie – que devait aux vendeurs le comptable Kaituan armé de son boulier passa d’abord entre les mains de Donglin, qui se tenait désormais devant le comptoir. Les pièces, fabriquées à partir de moules en métal, étaient frappées d’un caractère chinois qui permettait de les identifier comme provenant de telle ou telle boutique. Si on en découvrait des fausses, on pouvait donc tout de suite demander à être remboursé.
22Donglin remit l’argent aux trois vendeurs, qui le recomptèrent, se le répartirent entre eux puis reprirent leurs sacs vides, leurs palanches et leur perche et s’apprêtèrent à repartir. Avant de sortir, ils saluèrent les personnes présentes.
23Nanming et Erge étaient eux aussi sur le départ ; Dage, lui, discutait avec son oncle à côté du comptoir. Aucun d’eux n’avait été payé car Donglin était le chef de famille et gardait l’argent à la boutique. La vente de riz n’était qu’une source de revenus parmi d’autres pour la famille Huang.
24Ses cours terminés, Xiaoge rentra déjeuner à la boutique. Devant la foule de vendeurs de riz et tous les sacs entreposés dans l’entrée, il décida de passer par la pharmacie. Un commis s’occupait de peser différentes herbes pour un client sur une toute petite balance tandis que Yang Lin, un assistant, calculait le montant dû avec son boulier. Quand le client eut payé, Yang Lin jeta ses pièces dans un entonnoir qui communiquait avec le tiroir-caisse.
25À l’arrière de la boutique, une vieille dame attendait avec son petit-fils devant le bureau de Yunsheng que ce dernier vienne l’ausculter. Mais Yunsheng était justement occupé à négocier le prix du riz dans la boutique d’à côté.
26Xiaoge prit le couloir pour passer de l’autre côté. Là, il salua Dage, qui lui fit un signe de tête. Dage n’avait jamais beaucoup aimé ses cousins : il en voulait de plus en plus à son oncle de dépenser l’argent de la famille pour financer les études de Sange et Xiaoge dans des écoles modernes. En voyant Xiaoge, Donglin lui demanda de balayer les grains de riz tombés à terre.
27Quand Dongdu descendit de l’étage, Donglin lui demanda de dresser le couvert. Dongdu était le deuxième fils de l’oncle de Donglin, Yuheng, et servait de cuisinier à la boutique. Il avait beau être encore très jeune, Donglin avait promis à son oncle d’en faire un marchand. Il avait eu cette idée pour remercier Yuheng de l’avoir soutenu lors de ses démêlés avec la justice.
28Une table ronde fut installée au milieu de l’arrière-salle et Xiaoge appela tout le monde à table. Kaituan s’installa le premier sur un tabouret haut et rond, la place d’honneur. Donglin s’assit à sa gauche, Xiaoge à la gauche de son père, ce qui permettait à ce dernier de mettre plein de bonnes choses, dont les meilleurs morceaux de porc, dans l’assiette de son benjamin. Dage s’assit en dernier et donna à Donglin des nouvelles de la demeure de l’aile d’or et de la famille. En dehors d’une ou deux interventions de Yunsheng, personne n’osa interrompre les deux hommes. Le repas dura une vingtaine de minutes, chacun retournant travailler une fois qu’il avait terminé. Bientôt, les négociations, l’inspection, la pesée et le transport du riz purent reprendre.
29Depuis quelques temps, Donglin gérait tout seul la boutique car Fenzhou passait de plus en plus de temps dans sa nouvelle demeure. Depuis que son aîné, Maokui, qui était leur représentant à Fuzhou, était mort, l’homme avait sombré dans la négligence et le chagrin. Maokui avait été emporté par une épidémie frappant la ville. Son corps avait été rapatrié au village dans un cercueil mais il avait été directement enterré sans passer par la maison familiale. La coutume de l’époque voulait en effet que les gens morts loin du village ne rentrent pas chez eux sous la forme de cadavres. L’épouse de Maokui, une femme timide et lente, lui était entièrement dévouée. Ils étaient mariés depuis plus de dix ans mais n’avaient pas eu d’enfants. À la mort de Maokui, Fenzhou lui avait permis d’adopter un fils afin qu’elle le choye et perpétue ainsi la lignée de son mari.
30Donglin, qui avait beaucoup de sympathie pour Fenzhou, l’avait laissé prendre sa retraite, acceptant de s’occuper tout seul de la charge de la boutique. Il était désormais un commerçant aguerri et un expert en riz. Il régnait donc en maître, dictant ses ordres à ses assistants, comptables, commis et apprentis pour que tous collaborent en harmonie.
31Yunsheng, le précédent comptable, était le numéro deux. Après son enlèvement, il s’était formé à la médecine pour prendre la suite de Fenzhou et s’occuper de la pharmacie. Comme il aidait à gérer les deux boutiques, il venait souvent négocier avec les marchands de riz qui se présentaient. Un jour, un client dont s’occupait Yunsheng avait préféré faire évaluer son riz par Donglin qui venait de conclure une négociation avec un autre vendeur. Donglin s’était plié à la demande de l’homme et avait demandé à Yunsheng le prix qu’il avait proposé. Il avait alors confirmé que le tarif était tout à fait raisonnable car le riz contenait trop d’eau et avait été mal moulu. Donglin soutenait en effet ses employés dans leurs décisions, en échange de quoi ces derniers lui témoignaient une loyauté sans faille.
32Kaituan, le numéro trois, investissait toute son énergie dans cette partie-là de la boutique. L’œil vif, il surplombait la salle depuis son comptoir et se servait de tous ses sens pour suivre les négociations entre le patron et les vendeurs de riz, inscrire les résultats de l’inspection et de la pesée et enfin produire l’addition et le règlement. Il fermait toujours à double tour le comptoir et tenait soigneusement le livre de comptes. Ce comptable efficace, minutieux et loyal était l’homme de confiance de Donglin. Les assistants et le cuisinier avaient une charge de travail physique éreintante. Voilà comment, sous la houlette du propriétaire de la boutique, tout ce petit monde collaborait.
33En début de soirée, les affaires ralentissaient et le nombre de visiteurs déclinait. Une fois la nuit tombée, seuls des clients habitant en ville passaient encore acheter des salaisons de poisson pour le dîner. Les employés de la boutique pouvaient souffler un peu : certains allaient se laver la figure ou les mains tandis que les autres tuaient le temps, nonchalamment assis sur des tabourets ou debout à l’entrée.
34Puis, on allumait les lampes et tout le monde se mettait à table. Seuls Donglin et Yunsheng avaient droit à de l’alcool. Donglin, qui était un bon buveur, en servait parfois une goutte à Xiaoge. Mais ce dernier, qui était désormais chrétien, refusait de boire. Son père vieillissant qui l’aimait de plus en plus ne manquait pas de le charrier : « Quelle triste religion si aucun de ces étrangers ne connaît le plaisir qu’il y a à boire ! Allez, bois donc, ça te protégera du mal et de ces maudits étrangers ! ». Il lui posait alors son verre sur les lèvres et le forçait à boire. C’étaient là les rares moments où le père ôtait son masque de sévérité vis-à-vis de son fils et plaisantait avec lui.
35Après le dîner, plus aucune transaction n’avait lieu. On discutait un peu avec les commerçants voisins depuis le seuil de la boutique, puis tout le monde barrait sa porte et allait se coucher.
36Les employés de la boutique qui dormaient sur place installaient alors leur couchage. Xiaoge dormait avec Kaituan derrière le comptoir. Ils tiraient quatre tabourets, posaient des planches dessus qu’ils recouvraient d’une natte en paille, d’une autre plus fine puis de couvertures et accrochaient une moustiquaire au-dessus. Ce soir-là, il manquait un tabouret, aussi Kaituan demanda-t-il à Xiaoge d’aller en récupérer un auprès du premier assistant qui dormait à côté. Comme il lui en manquait un à lui aussi, l’homme était parti voir du côté de la pharmacie. Il découvrit donc en revenant que des trois tabourets qu’il avait, il ne lui en restait plus que deux. « Qui est le bâtard qui m’a volé mon tabouret ? » lança-t-il alors, furieux. Jurer ne régla pas le problème et une dispute s’ensuivit.
37Donglin venait de se coucher dans l’arrière-boutique. Il avait beaucoup bu, ce qui ne l’empêcha pas de comprendre ce qui était en train de se passer. Il avait entendu Xiaoge subtiliser le tabouret d’un de ses employés pour installer le lit qu’il partageait avec Kaituan. Cependant, quand il entendit son premier assistant traiter son propre fils de bâtard, une insulte très grave, la colère lui monta au nez et il sortit remettre à sa place son employé. Ce dernier expliqua qu’il ne savait pas qui lui avait volé son tabouret et qu’il pensait que c’était Kaituan, son ami d’enfance. Aucun des deux hommes ne consentant à mettre de l’eau dans son vin, la dispute dégénéra. Tous les employés cherchèrent à apaiser le conflit et à calmer les protagonistes. Le lendemain matin, le premier assistant fit ses bagages, bien décidé à s’en aller. Tout le monde essaya de le retenir, notamment Kaituan, qui l’avait recommandé auprès de son patron. Donglin, lui, le laissa faire. Il pouvait pardonner les petits manquements, mais il ne voulait pas d’un employé osant lui tenir tête.
38À peine cet incident fut-il clos qu’une lettre de Huang Dongzhi arriva. Dongzhi, un ancien assistant, occupait aujourd’hui le poste de Maokui à Fuzhou. Sa lettre faisait état d’une grave pénurie de riz en ville. Donglin ordonna aussitôt à un commis d’aller chercher le capitaine de bateau avec qui il avait l’habitude de travailler, Ma Wu, afin d’acheminer du riz vers la ville. Ma Wu se présenta sans tarder au comptoir, où on l’invita à boire un thé et à fumer la pipe.
39Les rapports entre marchands et capitaines des bateaux de transport étaient des plus délicats : quand la ville avait besoin de beaucoup de riz, le capitaine rappelait les dangers liés à la surcharge afin de s’épargner le plus d’ennuis possible ; à d’autres moments, le marchand refusait quant à lui de rajouter des marchandises même si le bateau n’était pas plein. Ces deux fonctions étaient intrinsèquement liées.
40Cette fois-ci, Donglin demanda à Ma Wu de charger son bateau au maximum. Au terme d’une longue discussion où le marchand rappela la relation qui les unissait depuis toujours, Ma Wu accepta de charger trente sacs de riz. Il ne s’agissait pas de n’importe quels sacs mais de très grands sacs de chanvre standardisés.
41Après le dîner, tout le monde sauf Kaituan se retrouva à l’étage, là où le riz était entreposé, afin de l’humidifier. Donglin se mit dans un coin pour surveiller le travail pendant que ses employés entraient dans le grenier en se déchaussant. Les jeunes commis et Dongdu versèrent de l’eau sur le riz à l’aide de théières équipées de pommes d’arrosoir, pendant que les assistants séparaient les grains humides du reste du stock avec des pelles en bois. En effet, le riz arrosé occupait un volume plus important et pesait plus lourd. Xiaoge laissa les autres travailler, préférant pour sa part s’amuser au milieu de ces montagnes de riz.
42Tôt le lendemain matin, Ma Wu se rendit à la boutique accompagné de porteurs. Les assistants pesèrent le riz avant de le transvaser dans les grands sacs du capitaine et de les coudre une fois ceux-ci pleins. Le nom de la boutique fut ensuite apposé sur les sacs à l’aide de sceaux. Après avoir échangé quelques mots avec Donglin, Ma Wu se dirigea vers d’autres boutiques, laissant aux employés et aux porteurs la tâche de peser le riz, de sceller les sacs et de les charger dans le bateau.
43Le premier porteur descendit finalement, un sac sur le dos. Il s’arrêta au comptoir, où il donna son nom au comptable qui le nota. Xiaoge lui remit ensuite un petit bout de bambou sur lequel était inscrit le nom de la boutique d’un côté et un numéro de l’autre. Aux trente sacs de riz correspondaient trente petits bâtonnets. Le soir, les porteurs viendraient échanger leur bâtonnet contre salaire ; c’était là une manière rapide et efficace de s’assurer qu’ils travaillaient bien.
44Mais, entre les avaries et les brigands, le trajet par voie fluviale entre Hukou et Fuzhou n’était pas sans dangers. Incapables de se prémunir de l’une ou l’autre de ces catastrophes, les personnes comme Donglin s’en remettaient aux dieux. Il avait ainsi installé au premier étage de la boutique un autel pour le roi-dragon, qui était censé contrôler tout ce qui se passait sur l’eau. Le jour où le bateau de Ma Wu partit, Donglin alluma des bougies et de l’encens devant l’autel et pria le roi-dragon de protéger riz et bateau et de faire en sorte qu’ils arrivent à bon port.
45Difficile de savoir si le roi-dragon était fâché contre Donglin ou s’il manqua simplement à son devoir ; quoi qu’il en soit, un problème survint à bord à peine quinze minutes après le départ du bateau. Trop chargé, il heurta des récifs. Apparemment, une voie d’eau s’ouvrit à l’arrière et tout le chargement fut englouti par le fleuve.
46Donglin fut durement touché par ce malheur. Il retourna prier devant l’autel du roi-dragon et fit les cent pas en attendant que Yang Lin revienne avec plus de nouvelles.
47Yang Lin arriva enfin. Tout agité, il cria presque en racontant les faits à l’attroupement qui s’était créé autour de lui. Tout le monde était très curieux de savoir ce qui s’était passé. Après que la coque eut heurté les récifs, seule une partie du chargement, un tiers plus précisément, avait coulé au fond de l’eau. Le reste de la cargaison était intact et le bateau aussi. Il avait pu jeter l’ancre non loin des berges.
48Les quatre marchands qui se servaient du bateau de Ma Wu pour faire transporter leur riz vinrent trouver Donglin pour discuter avec lui de la marche à suivre. Tous étaient d’accord pour que le bateau soit réparé sans attendre et que le reste de la cargaison soit acheminé vers la ville. Ils mirent ensuite sur pied deux équipes et leur assignèrent la mission d’aller chercher les sacs ayant coulé ; tout ce qui serait retrouvé serait réparti équitablement entre les cinq marchands.
49Une fois réparé, le bateau repartit pour Fuzhou qu’il atteignit sans heurt. Ma Wu informa Dongzhi, qui vivait en ville, de son arrivée et lui expliqua la cause de son retard. Dongzhi avait déjà reçu une lettre de son patron qui lui faisait part des mésaventures du bateau. Il s’énerva alors contre Ma Wu mais celui-ci rejeta toute forme de responsabilité, prétendant que l’accident n’était pas de son fait.
50À Fuzhou, Dongzhi vendait entre autres du riz. Il contacta ses clients habituels pour leur faire part de la nouvelle qu’un chargement était arrivé. Ils se rendirent ensemble au bateau pour négocier. Une fois la transaction réalisée, Dongzhi alla placer l’argent de la vente dans un comptoir local. Il était désormais en lien avec cinq d’entre eux ; plus leur relation se développerait et plus le commerce de Donglin s’en ressentirait.
51Donglin jouissait donc d’un pouvoir de plus en plus grand : il était le chef de famille des Huang, le patron de sa boutique et un homme d’affaires. Ce qu’il disait comptait. La production de riz familiale était en partie consommée par les siens, en partie vendue. Les revenus générés par la vente de son riz étaient réinvestis dans la boutique afin que toujours plus de profits soient générés et que l’argent ainsi obtenu soit prêté avec intérêt. Une boutique comme celle-ci, qui faisait le lien entre différents villages et la grande ville, participait au développement économique de la région. Dans un petit univers commercial comme celui des intermédiaires entre campagnes et villes, Donglin avait su prendre une place de chef et faire travailler ses subordonnés en bonne entente pour qu’une structure solide voie le jour.
Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 1
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 2
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
La marche de Cao Bằng
La Cour et les gardiens de frontière, des origines aux conséquences de la réforme de Minh Mạng
Thị Hải Nguyễn
2018
Le piège de l'orgueil
Un projet républicain en Orient au XVIIIe siècle
Satenig Batwagan Toufanian
2018
Les institutions de l'amour : cour, amour, mariage
Enquêtes anthropologiques en Asie et dans l'océan Indien
Catherine Capdeville-Zeng et Delphine Ortis (dir.)
2018
Le livre sur les calculs effectués avec des bâtonnets
Un manuscrit du – iie siècle excavé à Zhangjiashan
Rémi Anicotte
2019