1Au Nouvel An, tandis que les plus jeunes membres de la demeure de l’aile d’or s’amusaient à parier, Nanming, l’employé de la famille, alla étaler à droite de la maison les excréments de porc et de buffle que les femmes avaient mis de côté. Une fois séchés, il les réduisit en miettes avec une perche en bambou et tamisa le tout ; la poudre ainsi obtenue servait d’engrais tandis que les gros morceaux étaient remis à sécher avant de subir le même processus.

2À la fin des festivités, le travail reprit. Ersao, en charge de la cuisine, prépara le petit-déjeuner pour les quatre hommes de la maison (Dage, Erge, Sige et Nanming). Dasao sortit un grand panier, y déposa l’équivalent de quinze bols de riz cuit puis, à l’étage du dessus, des salaisons de poisson, des légumes marinés, des légumes verts et de la viande (il n’y en avait pas toujours). Elle y posa ensuite quatre paires de baguettes et quatre bols vides et couvrit le tout d’un grand couvercle tressé. Un peu de thé en plus dans un large tuyau de bambou et le déjeuner de ceux qui s’en allaient travailler aux champs était prêt.

3Les quatre hommes partirent donc à l’aube chargés de leur déjeuner et de deux paniers par personne remplis d’engrais finement tamisé qu’ils suspendaient à leur palanche. Une longue route les attendait. Les champs étaient souvent des terrasses à flanc de montagne, sur plus ou moins de niveaux en fonction des endroits. Après le Nouvel An, la terre, retournée après les récoltes de l’année précédente, avait eu le temps de sécher. Dage, à la tête de la petite troupe, alla se positionner sur la terrasse la plus haute et creusa une tranchée avec sa houe afin que l’eau qui sourdait à cet endroit irrigue ce premier niveau. Ses trois acolytes creusèrent également une tranchée parallèle au chemin qui serpentait sur leurs terrasses respectives et l’eau se répandit petit à petit du haut vers le bas.

4Après ces travaux d’irrigation, chacun se servit de sa houe pour casser les gros morceaux de terre imbibés d’eau. Là encore, ils commencèrent par le champ le plus haut et finirent par le plus bas.

5C’est parce qu’il était le plus âgé que Dage était le chef de la troupe. Avec sa silhouette moyenne, son large visage, son gros nez aplati, sa peau brunie par le soleil, les marques que la petite vérole lui avait laissées sur les joues et la forme bizarre de son crâne, il n’était vraiment pas beau. Mais il était vif, intelligent et, alors qu’il n’avait été que deux ans à l’école, il écrivait très bien et connaissait environ deux mille caractères. Comme Donglin n’avait guère été présent au village pendant son enfance, Dage s’occupait de la maisonnée depuis son plus jeune âge et gérait notamment les documents administratifs et les comptes de la famille.

6Aux champs, Dage était un travailleur besogneux et très strict avec les autres, qui ne souriait que rarement. Quand le soleil fut haut au-dessus des têtes, il posa sa houe et fit signe à tout le monde d’aller se reposer. Ils allèrent se mettre à l’ombre avec le panier contenant leur déjeuner et prirent leur repas sur la plus haute terrasse. Ensuite, ils burent chacun un peu de thé à tour de rôle et s’allongèrent le temps d’une sieste. Nanming en profita pour fumer sa pipe en bambou longue d’une quarantaine de centimètres qu’il gardait toujours attachée à sa ceinture du côté droit. Il la bourra, l’alluma et se mit tranquillement à la fumer. La fumée s’éleva au milieu des paysages verdoyants et gagna bientôt l’immensité du ciel, emportant avec elle la fatigue de la matinée.

7Une fois les gros blocs de terre réduits en petits morceaux, l’engrais était épandu. Si, après la pause déjeuner, il restait encore beaucoup de grosses mottes, ils se remettaient à l’ouvrage et ne s’arrêtaient qu’au coucher du soleil. Le lendemain, ils faisaient la même chose dans d’autres parcelles, jusqu’à ce que les dix champs de la famille soient prêts à l’emploi.

8Le vingt-neuvième jour du premier mois était l’occasion d’une fête de moindre importance, appelée la fête de la piété filiale. Donglin rapporta avec lui un beau gâteau pour que Xiaoge puisse l’offrir à sa grand-mère. Ce jour-là, les paysans travaillaient mais se régalaient au petit déjeuner de la « bouillie de la piété filiale », un plat à base de riz gluant, de jujube, de graines de sésame, de longane, de sucre roux et de cacahuète. M^me Zhang avait chargé son employé Peiming d’apporter à M^me Pan un bol de cette bouillie en marque de respect, celui qu’une fille mariée doit à sa mère. Cette tradition aurait à voir avec le personnage principal, bouddhiste, d’une pièce de théâtre sur le thème de la religion. L’homme, un certain Mulian, voulait sauver sa mère, qui avait d’autres croyances, de l’enfer où elle se consumait de faim. Il lui fit donc porter de la bouillie de riz, mais ses geôliers l’avalèrent jusqu’à la dernière goutte. Il eut alors l’idée d’y ajouter des jujubes, du sésame et du sucre roux, en se disant que les gardes les prendraient pour un bol rempli de boue. Sa mère put ainsi manger de la bouillie et être sauvée. De nos jours, on offre cette bouillie à ses parents en témoignage de sa piété filiale.

9Ce plat servait également à se protéger des catastrophes et du mauvais œil. Xiaoge, qui avait neuf ans cette année-là, mangea donc de la bouillie pour se prémunir de cet âge porte-malheur. Les dix-huit, dix-neuf, vingt-sept et vingt-neuf ans étaient entre autres considérés comme des âges porte-malheur ; on offrait donc aussi de la bouillie aux jeunes gens de ces âges-là.

10Au début du printemps, soit cent sept jours après le solstice d’hiver, avait lieu le grand nettoyage des tombes. Une autre période agricole s’ouvrait alors : celle des semis du riz précoce. Ce jour férié était tout aussi important que celui qui se déroulait lors du huitième mois du calendrier lunaire, après les moissons ; là encore, il s’agissait d’honorer les ancêtres. Les villageois étaient en effet convaincus que les morts de leur famille jouaient un rôle dans les récoltes, qui œuvraient au bien-être du clan.

11Pour cette nouvelle fête, Dage et Wuge furent chargés de représenter la famille en disposant les offrandes devant les tablettes funéraires dans la pièce centrale. Cette fois-ci, pas besoin de se rendre sur les tombes : les offrandes étaient présentées sur une table et chaque famille posait une grosse poêle par terre. Après la mort de Yumen, Yuheng avait pris sa place à la tête du clan. Il commença alors à donner ses ordres. Le chef de clan était souvent le plus âgé des membres ; à sa mort, il était remplacé par celui qui lui était le plus proche en âge. Pendant que Yuheng officiait et invitait les ancêtres à venir profiter des offrandes qui leur étaient faites, les représentants de chaque famille faisaient brûler des billets et des vêtements en papier dans leur poêle. À la fin de la cérémonie, chacun repartait avec ses offrandes, les cuisinait et les servait à manger le soir-même.

12Malgré tout le travail qu’il avait à la boutique, Donglin n’en pensait pas moins aux terres et aux récoltes familiales. Il savait que les terres constituaient la base des revenus d’une famille et que le travail de la terre était capital. Comme il ne vivait plus à la campagne, il avait confié ce travail-là à son neveu Dage. C’était ce dernier qui avait la responsabilité des tâches agricoles et des festivités associées.

13Les femmes n’étaient pas en reste en matière de travail agricole. À l’époque des semailles, M^me Huang et M^me Lin, qui avaient la responsabilité de stocker les céréales, récupéraient des graines mises de côté l’année précédente et les laissaient à tremper dans de l’eau tiède. Quatre ou cinq jours plus tard, une fois qu’elles avaient germé, Nanming allait les semer. Nanming était bien plus qu’un employé agricole : il s’occupait des champs, de l’entretien des outils agricoles, de la réparation des paniers et des seaux, coupait le bois, soignait le potager et faisait de menus travaux ici et là.

14Lorsque les pousses atteignaient une soixantaine de centimètres, Dage rassemblait sa troupe, enrichie de Dongheng et Peiming, l’employé des Zhang, pour un premier repiquage. Les six hommes déterraient les plants, les rassemblaient en bouquets de six ou sept, et les replantaient. Disposés en ligne, ils commençaient par la plus haute terrasse. Les plants devaient être repiqués à environ soixante centimètres les uns des autres ; chacun s’occupait d’une bande de terrain lui permettant de repiquer cinq bouquets. On repiquait de la gauche vers la droite, en reculant. Une fois le repiquage terminé, il fallait à nouveau mettre de l’engrais au pied des pousses pour qu’elles aient de quoi grandir. Ensuite, on irriguait le champ. Le soir venu, Dage consignait sur le livre de comptes le nombre d’heures travaillées par Dongheng et Peiming pour pouvoir rendre la pareille à leur famille.

15Après avoir semé le riz précoce, c’était au tour du riz tardif. Celui-ci était planté dans les intervalles laissés entre les plants de riz précoce.

16Entre le repiquage et la récolte s’abattait l’été brûlant. Il fallait pourtant continuer à s’occuper des champs : désherber, mettre de l’engrais, irriguer. Pour le désherbage, la famille Huang avait recours à un râteau à long manche qu’il fallait passer avec insistance entre les plants. Comme pour le repiquage, tout le monde se mettait en ligne, mais cette fois-ci le travail se faisait dans le sens inverse, en avançant. Après le désherbage, on épandait une deuxième fois de l’engrais fabriqué à partir d’excréments humains mélangés à de l’eau. Cette tâche était très pénible. Avant que le riz ne soit mûr, il faudrait encore désherber et irriguer plusieurs fois.

17À la fin de sa deuxième année de primaire, Xiaoge rentra chez lui. Cet été-là, on lui confia la garde de canards qu’il devait emmener aux champs. Les canards trouveraient une nourriture riche dans la terre qui venait d’être retournée. Mais un beau jour, son troupeau de canards se mélangea à d’autres ; Xiaoge se démena pour chasser les intrus avec son bâton en bambou, tant et si bien qu’il finit par en tuer un. En s’apercevant qu’il ne s’agissait pas de l’un des siens, il ramena ses volatiles chez lui.

18Une demi-heure plus tard, le cri d’une femme se fit entendre. En découvrant qu’il lui manquait un canard, elle se mit à insulter le crétin qui lui avait perdu une bête. Ses cris se firent de plus en plus pressants. Quand ils atteignirent la demeure de l’aile d’or, M^me Huang demanda à Xiaoge s’il n’avait pas quelque chose à se reprocher. L’enfant éclata en sanglots et avoua que c’était lui qui avait accidentellement tué l’animal. M^me Huang alla donc chercher le cadavre avec lui et tous deux l’apportèrent à sa propriétaire en implorant son pardon. Ils précisèrent que l’animal avait été tué par accident et acceptèrent de la rembourser. La femme arrêta alors de crier. M^me Huang s’efforçait toujours d’être la plus juste possible dans ses relations avec ses voisins.

19L’été était si chaud que les récoltes risquaient de souffrir de la sécheresse. Les Huang durent à nouveau arroser leurs champs. Un système de roue à aubes était disponible pour ceux du bas, qui devait être activé par deux personnes. Epaule contre épaule, ils actionnaient le dispositif avec leurs pieds afin que l’eau du ruisseau se déverse dans les canaux d’irrigation.

20Quand le riz fut presque mûr, il fallut mettre des épouvantails pour empêcher les oiseaux de le picorer. Dage se rendit ensuite à Hukou pour prévenir son oncle que la récolte ne saurait tarder. Donglin remit une lettre aux propriétaires de ses terres pour qu’eux aussi puissent venir récolter la part qui leur était due.

21Les champs s’étendant devant et sous la maison furent les premiers à être moissonnés ; là encore, on commença par le plus haut. Les moissonneurs coupaient de leur faucille les grandes gerbes qu’ils empilaient sur les petits chemins séparant les champs. Là encore, le travail s’effectuait en ligne, chaque homme s’occupant d’une bande de cinq pieds de riz. Afin que la récolte soit terminée le jour-même, Dage demanda à Dongheng, Mao-heng et Peiming de venir les aider.

22Non loin de là, Erge trouva un champ de terre battue relativement plane et fabriqua un cadre en bambou pour qu’il leur serve d’outil de battage. Avec Dongheng, ils se placèrent devant l’instrument et vinrent à tour de rôle frapper leurs panicules serrées en bottes contre la surface dure. Deux hommes pouvaient ainsi battre leurs bottes en même temps jusqu’à ce que la natte préalablement étendue sous l’outil de battage soit couverte de grains. Bientôt, la vallée retentit de ces coups de fouet.

23Wuge et Xiaoge avaient beau être jeunes, ils avaient aussi un rôle à jouer quand venait le temps des récoltes, comme d’apporter les bottes de riz sur l’aire de battage par exemple. Les enfants représentaient en effet un maillon indispensable lors de cette tâche agricole.

24Vers midi, un intendant et cinq journaliers envoyés par la famille Lin, des habitants de Hukou propriétaires de ces terres, arrivèrent au village des Huang. Lorsqu’ils firent étape sur l’aire de battage, Dage interrompit son travail pour les accueillir. C’était ici que le riz serait pesé et distribué. Une balance fut suspendue à la palanche tenue par deux journaliers. Erge et Dongheng remplirent des sacs de riz et un troisième journalier en accrocha un au crochet de la balance. L’intendant se plaça à côté du bras et ajouta des poids à gauche pour savoir combien pesait chaque sac ; Dage prit note de chaque pesée dans le livre de comptes. La répartition étant de 40/60, les Lin récupérèrent 40 % de la récolte et les Huang 60 %.

25Une fois la répartition effectuée, l’intendant laissa les journaliers repartir avec le dû des Lin et resta, pour sa part, déjeuner avec Dage et les autres à la demeure de l’aile d’or. L’après-midi, tout le monde continua à moissonner, battre et peser et les employés des Lin revinrent emporter le riz de leurs patrons.

26Comme le riz était mouillé, il fut entreposé de manière temporaire dans une pièce par les femmes de la maison. Le lendemain matin, à l’aube, on le mit à sécher dehors sur une natte de six mètres sur quatre mètres cinquante étendue non loin de la porte de droite. Cette tâche, qui revenait souvent aux femmes et aux enfants, consistait à retourner les grains toutes les demi-heures avec un râteau en bois à long manche. Par beau temps, le riz pouvait être stocké au bout de trois ou quatre jours de séchage. Le quatrième jour, il fallait le soumettre à une opération de tamisage consistant à le débarrasser des mauvaises herbes et des morceaux de terre, puis le faire passer dans la batteuse afin d’éliminer la paille et la balle. La batteuse montée sur un cadre en bois consistait en une trémie, une roue dentée et un réceptacle incliné. Après être passé par la batteuse, le riz pouvait être stocké dans le grenier du premier étage.

27Les Huang travaillaient tous ensemble, comme une seule entité. La participation des femmes aux travaux agricoles était aussi importante que celle des hommes : elles étaient chargées de la préparation de l’engrais, du stockage des outils et des graines ainsi que du séchage et du tamisage du riz.

28Pendant la moisson, le travail était très fatigant, d’autant que les jeunes femmes devaient en plus se charger des repas. La tradition au village voulait qu’Ersao cuisine pendant trois ans pour sa nouvelle famille avant que Dasao ne vienne l’aider et qu’elles alternent tous les mois. Le plus difficile était le petit-déjeuner. Ersao se levait au premier chant du coq, se rendait à la cuisine à la lueur d’une lampe et allumait le fourneau, d’abord avec des feuilles sèches puis avec des brindilles. Quand l’eau bouillait dans la marmite, elle y versait le riz préalablement rincé ; une demi-heure plus tard, elle versait le riz dans une passoire et le réservait dans un récipient en bois qu’elle posait au-dessus de la marmite pour une cuisson à la vapeur. Ensuite, elle ajoutait du bois, lavait les légumes, faisait réchauffer le thé sur un autre feu et sortait des petites assiettes. Dasao venait alors l’aider à couper les légumes, à rapporter du bois et à mettre la table. La table était dressée dans la salle à manger, à côté de la cuisine, une grande table carrée autour de laquelle douze personnes pouvaient tenir. Les deux femmes disposaient dessus des salaisons de poisson et de légumes, des soupes, des haricots, du chou et du porc, qu’elles avaient préparés pendant que le riz cuisait.

29Ceux qui travaillaient aux champs étaient les premiers à petit déjeuner avant de partir pour la journée ; venait ensuite le tour des femmes et des enfants, qui mangeaient tous ensemble. Il en allait de même pour le déjeuner et le dîner sauf quand les hommes mangeaient leur déjeuner dehors. Il fallait faire cuire assez de riz le matin pour les trois repas de la journée.

30Après le petit-déjeuner, Ersao faisait cuire le repas des deux cochons de la famille dans la même marmite. Au menu : une bouillie de son de riz et d’eau. M^me Pan libérait les canards, les coqs, les poules et leur donnait du riz. La nuit, toute la basse-cour nichait dans un trou sous sa chambre. Un chien de garde veillait sur tout ce monde et mangeait les restes de la veille et les excréments des enfants.

31Le matin, M^me Huang et M^me Lin allaient à la rivière avec chacune leur panier de vêtements. Elles y retrouvaient un groupe de femmes agenouillées sur des pierres au bord de l’eau pour faire leur lessive ; les discussions allaient bon train au milieu des bruits d’eau. D’abord, on trempait le linge dans le cours de la rivière, puis on le battait et on le rinçait. Une fois propre, on le mettait à sécher sur des perches en bambou installées dans la cour du premier niveau.

32À part M^me Pan, toutes les femmes de la maison faisaient des travaux de couture, brodaient, tissaient ou fabriquaient vêtements et chaussures. Le septième jour du septième mois du calendrier lunaire, le jour de la fête du double sept, il était de coutume de faire de la couture. Ce jour-là, celui des retrouvailles annuelles de la tisserande et du bouvier, Dasao et Ersao organisaient une cérémonie dans la cour. Au nombre des offrandes figuraient de l’encens, des fèves, des noyaux de pêche et des fleurs. Les jeunes femmes devaient faire passer un fil dans le chas d’une aiguille à la lumière de la lune : si elles y arrivaient, la chance leur souriait et elles deviendraient des couturières accomplies. Les offrandes étaient ensuite distribuées aux enfants pour qu’ils fassent de beaux mariages plus tard.

33Au village, les femmes filaient surtout du chanvre, qui poussait sur une terre pauvre. Il fallait dans un premier temps le décolorer en le lavant, puis le filer. Pour ce faire, les femmes s’asseyaient sur un petit tabouret, un panier à côté d’elles ; l’étape suivant le filage était celle du bobinage.

34Elles plaçaient ensuite les bobines sur le métier à tisser qu’elles ne pouvaient utiliser qu’à tour de rôle, car il n’y en avait qu’un. Chez les Huang, la plupart des tissus sortaient de ce métier.

35Puis le tissu était découpé afin de fournir de quoi vêtir toute la famille. M^me Huang était capable de coudre toutes sortes d’habits et de nombreuses femmes du village venaient lui demander ses patrons.

36Les femmes faisaient également office de cordonnier grâce aux chutes de tissus. En dehors de Sange, qui étudiait à Fuzhou, tout le monde portait des chaussures faites maison.

37Femmes et hommes jouaient chacun un rôle clé au sein de cette économie domestique. Sans les femmes pour stocker les céréales, préparer à manger, gérer et nettoyer la maison, laver et coudre les habits, les hommes n’auraient pas été en mesure de consacrer toute leur énergie aux travaux des champs. Le soir venu, lorsqu’ils rentraient chez eux, les femmes étaient là pour les accueillir et s’occuper des légumes qu’ils avaient ramassés et des grenouilles ou écrevisses qu’ils avaient pu attraper dans les champs et les fossés.

38Le soir, la demeure de l’aile d’or devenait une joyeuse aire de repos. En dehors du chien, tous les animaux étaient enfermés. Malgré leur fatigue, les hommes se lavaient ou se nettoyaient les pieds ou les mains à l’eau chaude. Le dîner, assez simple, consistait le plus souvent en deux plats. Ensuite, on barrait la porte, on allumait les lampes, les hommes s’asseyaient sur les bancs de la salle principale, les femmes sur les tabourets et tout ce beau monde bavardait, riait, soupirait, débattait. Les enfants jouaient, se disputaient, éclataient de rire. Moins d’une heure plus tard, tout le monde dormait. L’obscurité et un silence paisible s’emparaient alors de la maison.

39En automne, c’était au tour du riz tardif d’être récolté selon la même procédure que le riz précoce. Une fois la moisson terminée, les Huang déterraient les racines à la houe et les laissaient pourrir à l’air libre. Était alors organisée une fête de la récolte, où étaient conviés toute la famille et quelques invités (en général ceux qui avaient aidé). On y servait des sucreries, de l’alcool, des gâteaux de riz ronds et des raviolis spécifiques à cette occasion ; les paysans trinquaient et portaient des toasts en l’honneur de la belle récolte que leur dur labeur leur avait accordé.

40Puis les températures baissaient et les champs devenaient lugubres. C’était le moment de retourner la terre, ce que les Huang faisaient avec des buffles. C’était un jeune bouvier, Su Hua, qui nourrissait les quinze bêtes de la famille et s’en occupait. Tous les matins, il les conduisait aux champs en haut de la montagne pour qu’ils puissent passer l’après-midi à se baigner dans des cours d’eau. C’était des animaux de trait, on ne les élevait pas pour leur viande ou leur lait. À cette période, la plupart étaient loués à d’autres paysans, une ou deux bêtes suffisant à retourner les champs de la famille.

41Le labour était un travail qui prenait beaucoup de temps. C’était Dage qui s’en chargeait. Il se rendait au champ avec un buffle qu’il menait par une corde attachée à son museau. Un joug en bois en forme de L était fixé sur les épaules de l’animal à l’aide d’une corde, et raccordé à la charrue avec des sangles en cuir. Dage tenait la charrue derrière le buffle et fouettait l’animal pour qu’il aille de l’avant. En bonne bête de somme, celui-ci s’exécutait. Le soc de la charrue creusait le sol, la terre jaillissait sous la lame en gros nuages tourbillonnants. Labourer servait à préparer le sol pour la saison suivante, de manière à ce qu’il donne plus afin de nourrir toute la famille et préserver la lignée.