Chapitre 1
Les jeunes années de Donglin
p. 23-32
Texte intégral
1Du temps où le grand-père de Donglin était encore vivant, un percepteur d’impôts arriva un jour au village des Huang et se montra injuste à l’égard d’une famille. Le grand-père de Donglin, un homme très direct, battit le rappel des hommes de son clan pour qu’ils s’opposent à ce percepteur et à ses assistants. Si l’homme n’avait pas voulu présenter ses excuses, nul doute que du sang aurait été versé. Le village des Huang gagna ainsi la réputation d’être un « village de barbares ».
2Ce village de barbares se situait au pied de la haute masse verdoyante de la montagne Jinji1, dominant une vallée protégée par des sommets escarpés. Des centaines d’habitants vivaient là, travaillant la terre là où la pente était douce et tirant leur subsistance du sol fertile de la vallée. Les flancs abrupts des montagnes étaient couverts de forêts denses. Par un temps clair et sans nuage, avec une bonne vue, on pouvait voir au milieu du tapis vert recouvrant la partie inférieure de la montagne une multitude de petits toits, dont les rangées de tuiles grises rappelaient des écailles de poisson.
3Une large route commerçante passait sous le village. En la suivant sur un peu plus de trois kilomètres en direction de l’ouest, on arrivait au bourg de Hukou. De là, les bateaux n’avaient qu’à se laisser porter par le courant pour rallier la ville de Fuzhou, plus proche de la côte. En suivant cette même route en direction de l’est, on arrivait après une quarantaine de kilomètres au chef-lieu du comté, Gutian. Cette route s’appelle « la route de l’ouest » car c’est la direction qu’elle prend au départ de cette ville. La circulation entre Hukou et Gutian était très malaisée jusqu’à ce qu’elle devienne une voie publique pour les bus. À l’époque, les gens la parcouraient à pied, portant leurs marchandises dans des sacs ou des grands paniers qu’ils balançaient au bout de leur palanche. C’est pourquoi ils faisaient de longues pauses au salon de thé du village des Huang et en profitaient pour discuter des derniers évènements de la région.
4Le grand-père de Huang Donglin, un homme têtu, avait donc un jour chassé un percepteur. C’était un paysan dont l’endurance au travail lui avait permis de s’enrichir un tant soit peu et de gagner une certaine réputation. Il avait trois fils, le père de Donglin étant l’aîné. Donglin avait quatre ans quand son père mourut, à tout juste vingt-huit ans. La mère de Donglin, Mme Pan, ne se remaria pas et éleva ses deux fils et ses deux filles dans la maison de son beau-père. Le grand-père de Donglin avait une préférence pour cet enfant, dont il trouvait que le visage augurait d’une réussite certaine. Donglin avait un visage plutôt carré, de grands yeux brillants et des oreilles imposantes. Ses traits devinrent par la suite ceux d’un marchand : vifs, avertis et durs.
5Son grand-père mourut l’année de ses quatorze ans. Ce fut pour Donglin la première expérience du chagrin ; il fut très ébranlé par cette mort. De son vivant, son grand-père aimait l’emmener avec lui lorsqu’il rendait visite à ses proches ou se baladait dans les champs et lui racontait souvent des légendes et des histoires populaires. Ils étaient étonnamment proches et Donglin apprit beaucoup de son grand-père – des choses de la vie, des vieux récits… Malgré son jeune âge, il était à chaque instant le compagnon du vieil homme.
6Il n’est guère étonnant que Donglin ait été aussi attristé par cette mort car cet épisode bouleversa entièrement son cadre de vie. On peut aisément schématiser nos vies : les cercles que nous côtoyons quotidiennement forment comme un entrelacs de bambous attachés les uns aux autres par des élastiques, dont l’équilibre est subtil ; il suffit qu’un des élastiques casse pour que la structure entière se disloque. Ces bambous étroitement associés les uns aux autres sont les gens auxquels la vie nous a liés. Si l’un d’eux disparaît, nous nous effondrons sous le coup de la douleur et tout le filet se détend aussitôt.
7C’est à l’époque ce qui se passa pour Donglin. Pendant plus d’un an, il souffrit de la mort de son grand-père. Et puis, petit à petit, la vie qu’il menait avec son frère et sa mère reprit son cours.
8Le grand frère de Donglin s’appelait Dongming ; c’était désormais à lui qu’incombait la charge de sa famille. Dongming était un jeune homme travailleur, sérieux et compétent. Il se donnait beaucoup de mal pour cultiver les quelques champs qu’il avait hérités de ses ancêtres. Il travaillait d’arrache-pied tout le jour durant, tandis que son paresseux de petit frère ne l’aidait pas.
9Avec les morts successives du père et du grand-père, la richesse de la famille s’amenuisa. Les terres du grand-père furent divisées en trois : les deux oncles de Donglin, les frères cadets de son père, récupérèrent leur part. Tous avaient beau travailler dur, les récoltes que leur fournissaient leurs maigres champs n’étaient pas suffisantes pour nourrir sept bouches. La famille de Donglin, dont les deux sœurs avaient été mariées, comptait en effet son frère, sa mère, ainsi que la femme et les trois enfants de Dongming.
10Comme les finances familiales avaient baissé, les deux frères repoussèrent les funérailles de leurs grands-parents, qui représentaient une dépense exorbitante, et entreposèrent les cercueils dans une petite cabane au milieu de leurs champs. Ils durent repousser le mariage de Donglin pour les mêmes raisons, bien que ce dernier fût en âge de se marier.
11Face à ce coup du sort, si la famille Huang ne trouvait pas une autre source de revenus, elle était condamnée à péricliter jusqu’à ce que ruine s’ensuive. Intéressons-nous donc au revirement de situation amorcé par Huang Donglin.
12Donglin était très agacé par sa mère et son frère, qui ne cessaient de lui donner des ordres et de l’accabler de travail sans tenir le moindre compte de ses demandes. Dongming avait même ouvertement déclaré que son petit frère n’était rien d’autre qu’un imbécile doublé d’un paresseux qui ne se trouverait jamais de femme. Accablé par ces reproches, Donglin commença à se lier d’amitié avec le patron du salon de thé et les voyageurs qui passaient sur la route commerçante.
13Il se rendit compte que ces derniers aimaient avoir quelque chose à grignoter quand ils se reposaient. Il proposa donc au patron de venir leur vendre des cacahuètes, mais personne ne voulut lui avancer d’argent. Il finit par gagner quelques yuan en pariant avec des caïds du village ; il allait pouvoir mettre son plan à exécution. Il alla aussitôt acheter des cacahuètes à un agriculteur et passa les deux à trois années suivantes à les vendre. Comme il lui arrivait souvent de dormir au salon, il devint ami avec le patron, les commerçants de passage et les voyous du coin.
14En quittant son chez-lui et en fréquentant le salon de thé, Donglin multiplia ses relations avec le monde extérieur. Il put ainsi se libérer un tant soit peu du contrôle strict que sa famille exerçait sur lui et trouver sa place auprès du patron et des habitués du salon de thé.
15Un jour, alors qu’il était assis devant son étal de cacahuètes, il vit un homme arriver : c’était Zhang Fenzhou, le mari de sa sœur aînée, un médecin chinois à l’ancienne qui faisait des consultations dans les villages alentour. Il venait de Chenyang, un hameau qui se trouvait sur une montagne que longeait la route ouest à mi-distance entre Gutian, le chef-lieu du comté, et Hukou.
16Quand il vit son beau-frère approcher, Donglin s’empressa de se lever pour le saluer. Les deux hommes parlèrent un peu de leur travail, puis Donglin l’invita à venir avec lui dans la maison familiale où il resta un jour et une nuit. À force de discuter, ils eurent l’idée d’ouvrir un magasin pour améliorer leur ordinaire. Fenzhou lui expliqua que toutes sortes d’entreprises voyaient le jour à Hukou, dont la population allait croissant et où les gens se retrouvaient pour échanger leurs marchandises. Ces nouvelles plurent énormément à Donglin qui demanda à son beau-frère de concevoir un projet détaillé pour le magasin et accepta de lui confier tout ce que son commerce de cacahuètes lui avait rapporté. Mais Zhang Fenzhou avait en tête d’ouvrir une pharmacie pour pouvoir vendre des médicaments en plus de ses consultations, alors que Huang Donglin visait plutôt un autre type de produits, comme de l’alcool ou des cacahuètes. Ils finirent malgré tout par s’entendre.
17Leur projet ne se concrétisa que six mois plus tard. Pendant toute cette période, ils se virent à intervalles réguliers pour décider de la meilleure manière d’utiliser leur capital et pour réfléchir ensemble aux détails de leur projet.
18Ils se rendirent tous les deux à Hukou. Nous avons déjà expliqué que ce bourg était traversé par un cours d’eau ; entouré de montagnes, il n’apparaissait qu’au dernier moment quand on arrivait en bateau. Le cours d’eau était un petit affluent qui prenait sa source au chef-lieu du comté et progressait parallèlement à la route de l’ouest avant de se jeter dans le fleuve au pied du flanc est, très escarpé, de la montagne Hukou ; c’était donc sur le flanc de la montagne située à l’ouest qu’on avait construit le quai de ce petit port. En montant quelques marches, on parvenait à une gorge d’où partait la rue principale. Elle descendait le long de degrés de pierre et menait, après une courte distance, au cœur du village, puis à la place triangulaire devant le temple. La route de l’ouest serpentait à l’est du temple. Une autre route filait en direction du sud-ouest par un pont jeté au-dessus du cours d’eau et, plus loin, rattrapait le fleuve Min qu’elle suivait ensuite. L’histoire de la province du Fujian, son développement commercial et son élan vital étaient liés depuis toujours à ce fleuve.
19Après avoir fait un tour dans le village, Donglin et Fenzhou louèrent un local sur la rue principale, pour cinquante yuan l’année. L’endroit se composait d’une pièce en terre battue, d’un comptoir avec une estrade, d’une arrière-salle, d’un escalier en terre qui menait à un grenier et d’une cuisine à l’arrière. Dans la partie gauche de la pièce principale furent installés l’armoire à pharmacie et les médicaments et, dans la partie droite, des fûts d’alcool, des sacs de cacahuètes et d’autres articles.
20Quand la boutique ouvrit, quatre personnes y travaillaient. La répartition des tâches n’avait pas été faite de manière très rigoureuse, mais chacun avait son travail à lui. Fenzhou, le plus âgé des associés, gérait le commerce. Il était responsable de tout ce qui avait trait de près ou de loin aux médicaments et il lui arrivait régulièrement de sortir faire des consultations. Donglin avait beau être l’associé de Fenzhou, il donnait plutôt l’impression d’être un employé. Jeune et vigoureux, il acceptait volontiers de se charger des tâches physiques. Zhang Maokui était le fils aîné de Fenzhou : à seulement douze ans, il savait déjà tenir des comptes et donnait satisfaction pour un grand nombre d’autres travaux. Enfin, un certain Yao Yunsheng avait été recruté comme cuisinier et apprenti.
21Le magasin se mit à très bien tourner, soudé par une équipe qui n’avait aucune peine à se coordonner. Lorsqu’un client entrait, il demandait à Donglin le prix de son alcool et repartait avec – ou sans s’il le trouvait trop cher. Le plus souvent, il demandait à voir le patron, c’est-à-dire Zhang Fenzhou, pour négocier avec lui. Les négociations pouvaient durer longtemps, mais une fois que les deux parties étaient d’accord, Fenzhou demandait à Donglin de préparer la quantité voulue. Donglin allait alors à la balance et criait le résultat obtenu à Maokui pour qu’il le note. Le client se rendait ensuite au comptoir régler ce qu’il devait pendant que Donglin lui versait l’alcool dans sa flasque ou sa bouteille. Le client revenait alors vers lui pour récupérer son dû, le saluait et s’en allait.
22Voilà quelle était la routine à la boutique, même si des variations étaient possibles. Lorsque Fenzhou n’était pas là, c’était à Donglin que revenait le droit de fixer les prix. Quand ce dernier était occupé à d’autres tâches, Fenzhou ou Maokui mesuraient eux-mêmes l’alcool. Il arrivait même que l’apprenti le fasse, même s’il s’occupait souvent uniquement de la cuisine, de l’eau, de la vaisselle, du ménage et des commissions.
23Ce magasin avait fait quitter à Donglin son village, ce qui mit un terme aux relations qu’il entretenait jusque-là avec les gens du salon de thé et l’éloigna de sa famille. Son grand-frère Dongming passait parfois le voir et lui acheter quelques denrées pour sa mère ou la famille, mais Donglin rentrait rarement. Sa boutique était désormais au centre de sa vie. La vente de l’alcool et des autres marchandises, les échanges avec les clients, voilà à quoi il occupait ses journées. C’était la première fois depuis la mort de son grand-père que Donglin n’avait pas un moment à lui.
24Il avait beau avoir beaucoup de choses à faire à la boutique, Donglin ne pouvait pas faire abstraction des changements rapides que connaissait Hukou. Des gens arrivaient de tous les coins de la région, voire de plus loin. De nouveaux commerces poussaient comme des champignons. Il y avait bien plus de bateaux que par le passé qui descendaient le fleuve Min en direction de Fuzhou. La route de l’ouest devint même plus pratique à emprunter que la route du sud, autrefois prospère, qui reliait Shuikou, un autre port fluvial, à Gutian. Mais cette dernière passait dans des régions montagneuses où se cachaient des voleurs et des brigands prompts à détrousser les voyageurs.
25L’augmentation de l’activité et l’enrichissement de Hukou poussèrent Fenzhou et Donglin à reconsidérer leur commerce. À l’époque, le sel et les salaisons de poisson constituaient l’essentiel des échanges marchands entre la ville côtière de Fuzhou et l’arrière-pays. L’État disposait encore d’un monopole sur le sel ; en revanche, les marchands de Hukou pouvaient acheter des salaisons au marché de Fuzhou et les revendre aux villageois et aux paysans, qui fournissaient pour leur part du riz – la composante essentielle de l’alimentation dans le Sud de la Chine – aux habitants de Fuzhou. Les paysans vivant à côté de la route de l’ouest amenaient souvent leur riz à Hukou pour le vendre à des marchands qui, une fois une certaine quantité atteinte, affrétaient des bateaux pour le vendre à Fuzhou.
26À Hukou, de nombreux marchands étaient donc spécialisés dans le commerce du riz et des salaisons de poisson : ils achetaient leur riz aux paysans et leur revendaient du poisson. Fenzhou et Donglin se dirent donc qu’ils pourraient s’agrandir en développant cette même activité. Mais pour ce faire, ils devaient développer leurs relations à Fuzhou.
27C’est ainsi qu’à peine âgé de vingt-deux ans, Donglin découvrit Fuzhou. Il était alors un grand et beau jeune homme. Il embarqua avec ses amis Zheng Luguo et Wang Yiyang : Yiyang vendait des canards sur la route de l’ouest et Donglin l’avait rencontré du temps où il proposait des cacahuètes au salon de thé du village. Bien avant que Donglin n’ouvre son magasin à Hukou, Yiyang avait ouvert le sien avec ses frères et s’était mis au commerce de poissons et de riz. Il était allé plusieurs fois à Fuzhou et y connaissait de nombreuses personnes. Zheng Luguo était quant à lui de Fuzhou et tenait à Hukou un magasin de fruits de mer, de tissus, de bougies et d’autres produits. Son magasin faisait face à celui de Donglin et Fenzhou.
28Après trois jours de bateau et presque cent trente kilomètres, les trois amis arrivèrent à Fuzhou. Cette ville s’étend au milieu d’une plaine, un bassin de presque cinq cents kilomètres de diamètre, ou plutôt une cuvette fermée de toute part par des montagnes escarpées. Le fleuve Min traverse cette cuvette d’ouest en est et se divise en deux bras au niveau de l’île de Nantai. Le bras nord passe sous les ponts Hongsan et Changshou avant de rejoindre l’autre bras au niveau de la pagode Luoxing. Le célèbre pont Changshou, long d’environ mille quatre cents mètres, date du xie siècle, mais ses vieilles pierres furent remplacées par du béton en 1931. Il relie les quartiers du centre à l’île de Nantai sur laquelle de nombreux commerces étrangers, banques, écoles chrétiennes et consulats se sont établis, à côté de la poste centrale et du bureau des douanes.
29À Fuzhou, Yiyang et Luguo présentèrent Donglin à des marchands de poisson de la rue Zhongting, qui débouche au sud sur le pont Changshou. Comme cet emplacement est proche des quais, cette rue est dévolue au commerce du poisson. Les bateaux de pêche remontent en effet le courant jusqu’à la pagode Luoxing où le poisson est déchargé. Donglin acheta toutes sortes de poissons dans les différentes boutiques qu’il visita et les laissa dans un entrepôt, le temps qu’un bateau les achemine à Hukou. Lui aussi s’était installé à l’entrepôt : en journée, il faisait des tours en ville, observait les commerçants, s’intéressait aux variations du prix du poisson et rendait visite à ses amis et à ses nouvelles relations professionnelles ; le soir, il écrivait une lettre à Fenzhou dans laquelle il lui décrivait l’état du marché et le prix du poisson. Fenzhou lui précisait dans ses réponses les besoins et les attentes des habitants de Hukou en matière de poisson et de prix de vente.
30Donglin resta près d’un an à Fuzhou pour se familiariser à la vie marchande et mieux comprendre les mécanismes commerciaux. Lassé par les difficultés qu’il avait à récupérer de l’argent depuis Hukou, il discuta avec Yiyang de la possibilité de se mettre en lien avec des officines privées de crédit. Yiyang, qui traitait avec deux ou trois d’entre elles, accompagna Donglin jusqu’à celle nommée Tianji. Il le présenta au patron et lui proposa d’ouvrir un compte pour le magasin de Hukou que Donglin représentait. Le patron toisa le jeune Donglin et le trouva audacieux ; comme il connaissait Yiyang depuis plusieurs années et avait confiance en lui, il accepta. Cette mise en relation avec une officine de crédit jouera un rôle important dans le développement que connaîtra la boutique.
31Peut-être est-il nécessaire de fournir quelques explications sur les officines privées de crédit. Elles ne disposaient pas forcément de fonds importants mais proliféraient avant la mise en place du système bancaire moderne. Elles émettaient leurs propres billets dont la valeur pouvait être de un, deux, cinq, voire dix yuan. Sur le recto du billet était imprimé le nom de l’officine ; la zone censée comporter le montant, elle, était vierge et devait être complétée par un employé pour éviter les faux. Des comptes étaient mis à disposition des hommes d’affaires et marchands, avec comme découvert autorisé la somme qu’ils avaient déposée. Ce découvert devait être remboursé dans un temps imparti, qui allait rarement au-delà de deux semaines.
32Donglin trouva son travail grandement facilité par son association avec l’officine Tianji. Il n’eut plus besoin de payer en liquide les marchands de la rue Zhongting à qui il achetait son poisson. Il s’engageait sur des crédits à court terme, faisait livrer ses achats à l’entrepôt par des porteurs et réglait les poissonniers dont il était débiteur deux fois par mois.
33Donglin devait également s’occuper de l’acheminement du poisson depuis l’entrepôt jusqu’à Hukou. Une vingtaine de bateaux faisaient alors le lien entre Hukou et Fuzhou. Chacun était la propriété d’une famille et se léguait de père en fils. Ils descendaient le fleuve Min les cales pleines de riz.
34Les capitaines et les marchands de Hukou étaient des partenaires commerciaux : ils dépendaient les uns des autres pour mener leurs affaires. Chaque trajet était le résultat de négociations entre capitaines et représentants de ces marchands à Fuzhou.
35Huang Donglin fut également amené à fréquenter d’autres classes sociales, comme celle des livreurs. Ils étaient des milliers à attendre sur les quais ou à traîner dans les rues de Fuzhou à la recherche d’une opportunité de travail. C’était ces hommes coiffés de chapeaux en bambou et vêtus de haillons qui transportaient son poisson de la rue Zhongting à l’entrepôt, puis de l’entrepôt au bateau qui attendait pour rallier Hukou. Ces deux équipes de livreurs avaient chacune leur mission ; elles n’étaient donc pas en concurrence et n’interféraient pas avec le travail de l’autre. Un livreur qui transportait les poissons du quai à l’entrepôt ne pouvait pas les transporter de l’entrepôt au bateau. Si un des membres de la première équipe s’immisçait dans les affaires d’un de ceux de la deuxième, un conflit éclatait. Les relations que Huang Donglin entretenait avec eux étaient uniquement professionnelles ; à la fin de chaque journée, quand il leur versait leur salaire, la relation prenait fin. Donglin ne vit jamais rien d’autre en eux que des livreurs.
36L’expérience urbaine de Donglin, très éclectique, changea beaucoup de choses dans sa vie. Il coupa ainsi presque complètement les ponts avec sa famille et son village. Il avait beau être le partenaire et le représentant commercial de son beau-frère Zhang Fenzhou, il s’investit corps et âme dans son travail de marchand de poissons à Fuzhou. Sa nouvelle vie l’amenait à fréquenter quotidiennement les échoppes de la rue Zhongting et les officines privées de crédit comme Tianji, ainsi qu’à davantage côtoyer les connaissances de Yiyang, les armateurs, les capitaines et les livreurs bruyants. La nostalgie l’amenait parfois à penser à son village et aux champs s’étendant au pied de la verte montagne Jinji, aux sentiers qu’il avait parcourus enfant avec son grand-père. Mais la plupart du temps, ses journées étaient remplies par son travail et par la vie citadine. L’achat, la vente, le transport, les négociations à mener autour du prix du poisson formaient un certain équilibre, une certaine vie dans laquelle il s’activait et qui le satisfaisait entièrement. Deux fois par mois, au moment où il lui fallait régler ses comptes auprès des poissonniers, Donglin allait retirer de l’argent à son officine privée de crédit. Il se rendait à son entrepôt et réglait les commis envoyés par les marchands. Cette occasion le mettait toujours en joie, car il était en mesure de payer ses dettes et de voir que son commerce florissait, quinzaine après quinzaine. Ces allers et retours incessants de riz et de poisson sur le fleuve, les efforts constants qu’il fournissait pour solder ses dettes, la négociation de nouveaux crédits, les bénéfices qu’il percevait grâce à son commerce et qui faisait tourner sa boutique lui fournissaient le réconfort qu’on ressent au moment où l’on se sent partie intégrante du monde dans lequel on vit.
37À ses heures perdues, Donglin sortait avec Zheng Luguo, qui connaissait la ville comme sa poche. Un jour, ils allèrent dans des sources chaudes. Des établissements de bain avaient été construits à proximité ; ils jouaient un rôle social important, un peu comme des clubs, en permettant à des gens venant de tous horizons de parler affaires en se lavant. Ce jour-là, Donglin et Luguo se lavèrent puis s’allongèrent sur des chaises longues pour bavarder. Luguo se saisit de l’occasion pour dire à son ami qu’il était temps qu’il se marie :
38‒ Il faut que tu y penses. J’ai des proches dans le village de Chaotian, ils ont deux filles d’une vingtaine d’années qui sont en âge de se marier, lui dit-il.
39‒ Je sais. Mais j’aimerais bien en savoir plus sur leur famille avant de considérer sérieusement ta proposition, lui répondit Donglin.
40Devant l’intérêt manifesté par Donglin, Luguo se renseigna et revint quelques jours plus tard avec les informations qu’il attendait :
41‒ Leur père est paysan, mais il a un peu étudié les classiques confucéens. Il a deux filles et trois fils. La famille n’a rien à se reprocher ; elle ne roule pas sur l’or mais n’est pas pauvre non plus. La fille aînée est le meilleur parti : elle est intelligente, capable, honnête et dévouée à ses parents.
42‒ Je cherchais justement une femme comme ça, répondit Donglin.
43De retour à Hukou, Donglin mena sa propre enquête sur la famille Zheng. Il attendit d’avoir accompli les premières démarches pour rentrer chez lui et demander l’avis des siens. Il devait en effet obtenir l’aval de son oncle Huang Yuheng, qui était le seul homme de la génération de son père encore vivant dans sa famille, ainsi que celui de sa mère et de son frère. Personne ne s’opposa à sa décision et les deux familles conclurent les fiançailles.
44À l’époque, Donglin faisait beaucoup d’allers-retours entre Hukou et Fuzhou. Un jour qu’il traversait le fleuve, son bateau s’arrêta dans le village de Chaotian, qui était un port fluvial à seize kilomètres en aval de Hukou. Pendant tout le trajet, il avait bavardé avec son voisin, un vieil homme. Au moment où le bateau accosta, il apprit que cet homme n’était autre que son futur beau-père. Donglin n’osa pas se présenter mais dut répondre à son interlocuteur qui lui demandait de quel village il venait ; le vieil homme l’interrogea alors sur Huang Donglin, le mettant dans une situation très gênante. La tradition voulait en effet qu’avant le mariage, le fiancé ne soit en contact avec aucun des membres de la famille de sa future femme. Il n’eut donc pas d’autre choix que de prétendre que ce Donglin était son frère. À ces mots, le vieil homme l’invita aussitôt à venir chez lui. Pris entre deux feux, Donglin parvint à refuser. En effet, s’il révélait son identité et refusait l’invitation, il commettrait un affront, mais il était tout aussi impoli de faire irruption dans sa belle-famille sous une fausse identité.
45Donglin se maria donc à l’âge de vingt-quatre ans, après avoir donné de nombreuses preuves de sa maturité. Il avait lui-même choisi sa femme et avait laissé un ami du même âge que lui organiser la chose, ce qui était sans précédent dans son village. D’habitude, c’était le chef de famille qui s’en occupait et des personnes de sa génération qui organisaient les fiançailles et la cérémonie du mariage. Mais comme son grand frère Dongming, qui était le chef de famille, s’était moqué de lui en disant qu’il ne trouverait jamais de femme, Donglin n’avait pas eu d’autre choix que de s’en occuper tout seul. Les villageois n’émirent aucune objection. Sa réussite sur le plan commercial avait convaincu ses aînés qu’un avenir prometteur l’attendait.
46Après son mariage, Donglin retourna travailler au magasin de Hukou, laissant sa place de marchand de poisson et de représentant sur Fuzhou à Maokui, l’aîné de Zhang Fenzhou. Il s’occupa surtout de la vente du poisson et de l’achat du riz, tandis que Fenzhou consacrait son temps à l’achat de médicaments et à ses visites. Ils avaient abandonné leur commerce d’alcool et de cacahuètes pour se concentrer sur le poisson, le riz et les médicaments. De nouvelles personnes travaillaient au magasin : un comptable ainsi que des commis et des apprentis.
47Donglin aimait écrire des lettres à Maokui pour lui raconter ce qu’il avait appris sur le commerce lors de son séjour à Fuzhou. Il aimait aller rendre visite à Luguo de l’autre côté de la rue et boire le thé avec lui. Cette année-là, au Nouvel An, alors que les villageois allaient présenter leurs vœux à leurs proches, il quitta son magasin chargé de deux sacs remplis de cadeaux et rentra au village. Là, il mangea à la même table que sa mère, son frère, sa belle-sœur, sa femme et ses neveux et nièces. Désormais riche, il avait quitté le monde du dehors pour retrouver les siens.
Notes de bas de page
1 Littéralement, la « montagne du faisan doré ».

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 1
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 2
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
La marche de Cao Bằng
La Cour et les gardiens de frontière, des origines aux conséquences de la réforme de Minh Mạng
Thị Hải Nguyễn
2018
Le piège de l'orgueil
Un projet républicain en Orient au XVIIIe siècle
Satenig Batwagan Toufanian
2018
Les institutions de l'amour : cour, amour, mariage
Enquêtes anthropologiques en Asie et dans l'océan Indien
Catherine Capdeville-Zeng et Delphine Ortis (dir.)
2018
Le livre sur les calculs effectués avec des bâtonnets
Un manuscrit du – iie siècle excavé à Zhangjiashan
Rémi Anicotte
2019