Épilogue
« À qui a profité la guerre de 1974 ? »
p. 223-229
Texte intégral
1Tandis que le changement prenait corps dans les esprits, les négociations sur le plan Annan continuaient à New York, puis à Bürgenstock, en Suisse. Ce n’est que dans sa cinquième version que le plan fut définitivement arrêté, en vue de sa soumission à un référendum dans les deux communautés le 24 avril 20041. Le délégué de l’ONU pour Chypre, Alvaro De Soto, prévenait qu’il n’y aurait pas d’autre version et qu’en cas d’échec, l’institution internationale mettrait fin à ses missions de médiation dans l’île.
Le référendum du 24 avril
2De chaque côté de la ligne verte, les autorités préconisaient alors de voter « non ». Dans le Sud, les adversaires du plan clamaient que « Kyrenia n’est pas à vendre », tandis que dans le Nord, les partisans de Denktaş demandaient aux électeurs de refuser « l’hellénisation de Chypre », qui résulterait selon eux de la mise en œuvre du plan. Mais alors qu’au Sud le « non » bénéficiait du puissant soutien des nationalistes, de l’Église et des communistes, Denktaş, en RTCN, ne disposait plus de la majorité depuis décembre 2003, ni d’un soutien ferme d’Ankara. Dans la presse turque de l’époque, en pleine page, des comités de soutien au plan, représentant l’essentiel du monde des affaires, appelait les Chypriotes à voter « oui », car il signifiait pour eux « une identité et une souveraineté garanties et la possibilité de se joindre à l’Union européenne et au monde, tout en restant sur leurs terres ». Les signataires, estimant que les Chypriotes turcs avaient beaucoup souffert de l’éternel provisoire, espéraient qu’ils prendraient « la bonne décision pour une solution juste et définitive, dans l’intérêt commun des Chypriotes turcs et de la Turquie2. » Tant au Nord qu’au Sud, le clivage entre les partisans du « oui » et du « non » n’avait plus de rapport avec les notions de gauche et droite.
3Alors que le 24 avril, 65 % des Chypriotes turcs n’écoutaient pas leurs dirigeants et approuvaient le plan Annan, les Grecs suivaient les leurs et le refusaient à 75 %. Ce jour qui devait être celui de la fête nationale du nouvel État marquait l’échec de la réunification. Le lendemain, Günter Verheugen, commissaire européen chargé de l’élargissement, se déclarait « berné » par le gouvernement chypriote grec et Richard Boucher, porte-parole du Département d’État (Washington), s’interrogeait « sur le fonctionnement des médias libres à Chypre et la capacité des électeurs chypriotes à recevoir une information complète et exacte ». Aussi, les jours suivants, la sympathie des Européens se déplaçait vers les Chypriotes turcs, qui avaient manifesté clairement leur désir de réunification. Le 26 avril, les ministres des Affaires étrangères de l’Union mettaient à l’étude des mesures en faveur du Nord, malgré l’embargo. D’ailleurs, dès février 2004, le principe d’une aide européenne à la partie nord avait été acquis.
4Le 1er mai 2004, l’île entière entrait théoriquement dans l’Europe, mais l’application de l’acquis communautaire restait suspendue dans la partie nord. La situation était inédite, puisque l’armée turque occupait désormais le territoire d’un État membre de l’Union. La Turquie refusait toujours de reconnaître la république de Chypre.
« Your Dream Home in Cyprus Paradise »
5Juridiquement, le plan était nul et non avenu. Mais beaucoup, en RTCN, affectaient de croire qu’il restait applicable. Le partage de l’île était à leurs yeux entériné par le vote négatif des Rum. Aussi, ils se sentaient libres de disposer de leurs biens. Six mois suffirent pour que le territoire soit bouleversé par cette interprétation erronée des résultats du référendum. Dans les propos et les petites annonces il n’était question que de « ci-devant biens rum » (eski rum malı). Dès l’automne 2004, ce fut la curée, la RTCN était en proie à une fièvre immobilière.
6La jalousie que nous avions quelquefois senti percer dans les propos de nos interlocuteurs, qui regrettaient de n’avoir pu profiter du développement touristique du Sud, pouvait enfin laisser sa place à un sentiment de revanche tardive. « Nous avions tous assez de terrain là-bas pour y construire dix ou vingt maisons », avions-nous entendu parfois. Désormais, le temps de la spéculation immobilière gagnait le Nord. Klepini, Charkeia, Agios Amvrosios, Akanthou, villages dominant la mer mais si longtemps endormis, allaient enfin construire leurs stations balnéaires. En automne 2004, sur toute la côte nord, on arrachait des oliviers centenaires, on nivelait les terrains, on délimitait les parcelles. Partout, des dizaines de panneaux annonçaient la construction de lotissements de luxe. Les villas sortaient de terre le long de la nouvelle route qui atteignait déjà Akanthou et devait rejoindre le Karpas.
7Depuis deux ans, on nous disait : « Les Anglais reviennent. C’est bon signe. Quelque chose bouge ». Effectivement, le nombre de résidents britanniques passait d’un millier en 2003 à environ 4 000 à la fin de 2004. L’upper middle class pouvait s’offrir un rêve inaccessible ailleurs en Méditerranée, la villa en pierre de taille avec piscine, à proximité immédiate d’une côte jusqu’alors préservée. Cet engouement nourrissait une spéculation générale3. Elle s’étendait si rapidement que tout retour en arrière allait sembler impossible. Dans Home, le supplément du mensuel bilingue The New Colonial, on relevait en octobre 2004 plus de cinquante annonceurs immobiliers, proposant chacun des lots de dizaines de villas sur toute la côte nord. Pourtant, ce marché britannique était jugé encore insuffisant par les hommes d’affaires : cela ne devait être qu’un commencement destiné à financer des opérations ciblant le marché des touristes russes, israéliens, arabes4.
8Le saccage des paysages était consternant. Veysi et Ülfet étaient en rage. Nur était scandalisée, ulcérée par ces chantiers et surtout par leur signification politique : la cession des biens des Rum à des étrangers rendrait bien plus difficile le règlement des problèmes en cas de réunification ; la spoliation généralisée renforçait la situation de taksim. « C’est l’État qui est derrière tout ça, nous disait un restaurateur de Gialousa. C’est illégal, c’est pour créer une situation de fait accompli, c’est une politique de chantage vis-à-vis de l’adversaire et même vis-à-vis de l’Europe et de l’ONU ». Ali nous expliquait patiemment comment le système des « points de compensation » avait mené à l’aliénation massive des biens des Rum : « Les mücahit ont obtenu automatiquement des points. Puis les parents de soldats tués en ont reçu plus encore. Même sans avoir jamais possédé de terres dans le Sud, on pouvait être propriétaire de points que l’on pouvait négocier, vendre… Les points ont servi à obtenir des terres rum, qui ont été vendues d’abord à des Türkiyeli, qui les ont revendues aux agences et à des acheteurs anglais ». En effet, nous avions toujours été frappés par les petites annonces, dans les journaux, proposant l’achat ou la vente de ces points.
9« Chacun sait, poursuit Ali, que les officiers de l’armée turque mariés à des femmes chypriotes ont revendu leurs points ou leurs “propriétés” au prix fort et ont investi leurs profits sur la côte sud de Turquie, parce qu’ils se méfient tout de même un peu. Ils font tous cela : les Türkiyeli retirent leurs billes et investissent en Turquie. De sorte qu’il n’y a pas d’investissements ici. Voilà le résultat de la guerre de 1974 ! ». Des Chypriotes, tout de même, en profitent au moins modestement. Certains ont su s’adapter à temps et jouent les intermédiaires entre les agences et les clients. Leurs gains ne sont pas ceux des hommes d’affaires, mais ils rêvent désormais d’autres horizons. Ces opérations sont dénoncées par la presse chypriote grecque, relayée par certains quotidiens britanniques comme le Guardian, qui mettent en garde les acheteurs. Dès janvier 2005, des opérations immobilières étaient portées en justice5.
10Les infrastructures routières ont subi les contrecoups de cette fièvre immobilière. Les voies existantes se sont rapidement dégradées en raison du trafic intense de poids lourds. Les embarras de la circulation alimentaient les conversations. « Tout est fait sans plan, dans l’improvisation ». Les ressources en eau, en électricité, en matériaux de construction, se révélaient déjà insuffisantes. Beaucoup ressentaient de lourdes menaces sur l’écologie du Nord de l’île. La qualité de la vie se dégradait sérieusement et l’écart se creusait entre les profiteurs et les autres, légalistes par choix ou par nécessité.
11Ceux qui espéraient encore profiter de l’aubaine invoquaient de « bonnes raisons » pour prendre des libertés avec la légalité : « Que voulez-vous, on nous a imposé un embargo qui nous a ruinés. La vente de ces biens est la seule ressource de la RTCN. Et que pouvaient faire d’autre ceux qui ont une fille à marier ? Il leur faut bien réunir l’argent de la dot ! ». En cet automne 2004, il semblait que toutes les filles du Nord de Chypre fussent brusquement à marier. À cheval sur deux univers, leur village et le monde, les Chypriotes combinaient avec dextérité deux ensembles de références pour justifier leurs spéculations. Ils n’étaient pas responsables de la situation : « Les Rum ont dit non ! Ils ont voulu la division ! Nous sommes chez nous ! ».
12Les chantiers avaient attiré un grand nombre d’Anatoliens qui suscitaient l’inquiétude des autochtones et des autorités6. En outre, plusieurs milliers de Chypriotes ont profité de l’ouverture pour aller travailler dans le Sud. Matin et soir, le trafic occasionné par leur déplacement s’ajoute à celui des camions de matériaux, des « toupies » de béton, qui vont ravitailler les chantiers et le nord de Nicosie est bloqué par les embouteillages.
La fin d’une époque
13En débarquant dans l’île en 1995, nous avions été séduits par Kyrenia, Belle au bois dormant lovée comme en 1974 autour de son vieux port entre l’hôtel Dome et l’antique citadelle. L’ouverture de la ligne verte avait réveillé la ville. Les Chypriotes turcs couraient au Sud pour se faire soigner7, pour travailler surtout. Les Chypriotes grecs couraient au Nord pour prendre la mesure de leurs biens et profiter des prix plus avantageux. À Nicosie, deux flux se croisaient le soir aux points de contrôle, les ouvriers chypriotes turcs, immigrés à la journée, revenaient sales, éreintés des chantiers du Sud où le « bon argent » les avaient attirés. Des Rum, surtout des femmes, élégantes, de retour des boutiques du Nord, arrivaient les bras encombrés d’achats ; ils se croisaient sans se voir.
14Le départ de Rauf Denktaş, qui ne se représentait pas aux élections présidentielles d’avril 2005, a encore accentué l’impression de fin d’époque. Dans les mois qui suivirent, les Chypriotes turcs s’habituèrent lentement à son successeur, Mehmet Ali Talat. Les Rum, en votant « non », avaient d’une certaine manière mis fin au provisoire. Les Chypriotes turcs, lors de cette période si riche en événements, essayaient de s’installer dans les nouvelles réalités. Pour beaucoup, le seul élément solide était l’obtention de la citoyenneté européenne et la possession d’un passeport de l’Union. Mais « c’est une citoyenneté qui ne sert qu’à voyager », comme le disait un jeune homme de Gialousa, sans illusion sur la vie politique du territoire. Par leur « non », les Rum avaient également exaspéré. Ils avaient signifié à leurs « compatriotes » du Nord qu’ils ne voulaient pas l’unité de l’île et refusaient tout compromis.
15Dix-huit mois après l’ouverture de 2003, les rapports entre Chypriotes turcs et rum nous ont semblé plus tendus. L’émotion de la redécouverte était bien passée. « Ils nous battent un peu froid », disait un garçon de café. Lorsqu’un groupe de visiteurs rum s’apprêtait à entrer dans un établissement, nous avons vu les consommateurs les regarder d’un air méfiant, baisser la voix et suspendre leurs conversations. Leur morgue fréquente était celle des riches envers les pauvres, celle du chauffeur du puissant SUV envers la famille circulant en vieille Renault. « Ils se comportent bien avec nous », disait le tenancier kurde d’une guinguette du Karpas qui se débrouillait déjà en grec, avant d’ajouter avec un clin d’oeil : « Avec la langue, mais pas avec le coeur… ». La lassitude gagnait même certains enthousiastes de 2003. Une commerçante de Nicosie, militante de la réconciliation, avouait :
‒ On commence à en avoir marre. Les Rum ne sont pas prêts, à part quelques intellectuels de gauche. Ils nous considèrent toujours comme des occupants.
‒ Qui ? Les Chypriotes turcs ou les Anatoliens ?
‒ Nous tous, nous sommes tous des occupants, depuis cinq cents ans !
16Nur, toutefois, restait optimiste : « Quelque chose bouillonne », répétait-elle. La rencontre avec les Rum, l’ouverture des esprits, puis le départ de Denktaş avaient affaibli les tabous. On débattait ouvertement, même à la télévision, du meurtre des deux manifestants rum, dans la zone tampon, en août 1996, et de l’identité des responsables. Comme nous évoquions le consensus total qui semblait prévaloir à l’époque sur cette affaire, Nur s’est emportée : « On se taisait. Mais ça ne veut pas dire qu’on était tous des imbéciles à cette époque ! ». La veille, un ülkücü d’origine continentale nous avait assuré que les affrontements recommenceraient : « Il y a des deux côtés des organisations clandestines. Ici même, dans mon café, il y a eu une réunion hier, qui a duré jusqu’à trois heures du matin. Ils essaient d’embrigader les jeunes. Il y aura des meurtres, c’est sûr. Pas tout de suite : dans deux, trois ou cinq ans, mais ça recommencera ». Lorsque nous avons opposé ces propos à l’optimisme de Nur, elle est restée très sceptique : « Les ülkücü n’ont plus aucune influence. Ils sont très isolés. L’armée n’est plus derrière eux, puisque c’est l’armée d’un pays qui veut entrer dans l’Europe ! ».
17Il est plus simple, désormais, de cueillir les fruits du présent, en gardant les blessures et le ressentiment pour plus tard. « Lorsque nous nous sommes rencontrés, aurions-nous seulement pu imaginer tout cela ? » dit Ali dans un large sourire. Les siens sont fiers d’avoir connu cette période et les parents de Sibel sont heureux d’avoir vécu assez longtemps pour en être témoins. Leur avenir est un peu moins incertain grâce au passeport européen, le retour vers la société mixte dont ils ressentaient confusément le manque est moins improbable. En 2004, toute la famille est détendue. Le père, tout sourire, a fait la paix avec ses mauvais souvenirs. Sibel regrette de ne pas avoir appris le grec avec sa grand-mère, qui ne parlait que cette langue. Lorsque nous lui rappelons les fortes craintes qu’elle exprimait en 2001, elle en rit de bon cœur avec nous. Leur optimisme tranquille pourrait-il gagner l’île entière et régler la question chypriote par la base ?
18Nous terminons le dernier séjour de notre enquête avec eux. Personne, à aucun moment, ne s’est énervé à propos des Rum. Tandis que, repus, nous bavardons autour de la table, Sibel décortique une grenade que nous picorons paisiblement. Elle nous demande alors : « Au fait, où en est votre livre ? Il va sûrement rendre furieux les deux côtés ! Avez-vous déjà pensé au titre ? ». C’est Ali qui répond en riant : « Moi je sais quel sera votre titre : “À qui a profité la guerre de 1974” ? ».
19Quelques années plus tard, une nouvelle-née vint au couple, qu’ils ont appelée « Ela », ce qui signifie, nous explique fièrement Sibel, « Viens ! ». En grec.
Notes de bas de page
1 Les différentes versions du plan Annan et son échec ont été analysés par Gauny, 2005. Voir également Bertrand, 2003.
2 « Kıbrıs’ta çözümü destekliyoruz [Nous soutenons la recherche d’une solution à Chypre] », annonce parue dans la presse turque du 14 avril 2004, signée entre autres par la bourse d’Istanbul, les chambres de commerce et d’industrie, les chambres de commerce maritime de tout le pays, des associations de transporteurs internationaux et d’importateurs, les deux puissants syndicats patronaux TÜSIAD et MÜSIAD et des associations d’hommes d’affaires.
3 Voir Kıbrıs, 18 avril 2005 : 85 % des acheteurs des 335 villas construites à Klepini (Arapköy) sont britanniques.
4 Ibid. North Cyprus Properties avait déjà quintuplé son chiffre d’affaires en 2004, escomptant le tripler encore en 2005.
5 The Guardian, 24 janvier 2005.
6 Kıbrıs, 25 février 2005.
7 Depuis l’ouverture de 2003, 24 000 Chypriotes du Nord sont allés se faire soigner dans le Sud (Yeni Düzen, 12 mars 2005).

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les expressions du collectif dans les écritures juives d'Europe centrale et orientale
Fleur Kuhn-Kennedy et Cécile Rousselet (dir.)
2018
La philosophie de la Révolution de Gamal Abdel Nasser entre questions nationale, sociale et culturelle
Édition critique bilingue, Égypte 1953-1956
Didier Inowlocki
2021
Les Désorientés
Expériences des soldats français aux Dardanelles et en Macédoine, 1915-1918
Francine Saint-Ramond
2019
« Maintenant et à jamais »
Quelques regards sur la poésie hébraïque contemporaine
Masha Itzhaki
2019
« Suis-je un réfugié ? »
Les stratégies de survie de Syriens dans les espaces urbains en Turquie et en Jordanie
Glenda Santana de Andrade
2024