Et nous bâtirons des ponts

1Enquêter sur la médiation linguistique en contexte frontalier conduit à prendre en compte à la fois des singularités liées à ce contexte et des traits communs à tous les lieux de réception éparpillés sur le continent européen. En effet, la criminalisation des migrations « indésirables », la transformation et la diffusion des contrôles migratoires, le contexte politique venant exacerber la précarité juridique et sociale des personnes en exil par l’épouvantail de l’appel d’air et l’émiettement du système d’accueil en plusieurs dispositifs « d’urgence » qui créent des situations de tensions localisées, font que tout lieu où la présence de personnes en exil est visible devient désormais une frontière. Ce constat va dans le sens d’une démultiplication des frontières au sein même des systèmes que celles-ci seraient censées entourer : déterritorialisée, dématérialisée, la frontière serait désormais partout1. Néanmoins, les territoires sur lesquels insiste la ligne de démarcation nationale gardent, et même voient s’accentuer, une place particulière, à la fois concrète et symbolique, dans le système de contrôle migratoire. L’illusion de pouvoir arrêter les mobilités « indésirables » prend dans ces lieux toute son ampleur, se matérialisant dans la forme de postes de police, barrages, barbelés, murs2. Cela n’est pas sans conséquence sur la façon dont l’accueil se met en place et dont la médiation linguistique se déroule. En effet, le gouvernement local du phénomène migratoire est soumis à de multiples contraintes et pressions, venant à la fois de la société civile et des autorités nationales et supranationales. À cela se rajoutent, en contexte frontalier, la criminalisation du transit et le glissement de responsabilité sur le contrôle et l’empêchement de ce transit : autrement dit, il revient de plus en plus aux pays ou villes de transit d’arrêter les indésirables avant qu’ils3 ne rejoignent la frontière4. L’impératif politique d’éviter tout appel d’air y est encore plus vif, il conditionne les autorités locales et détermine leurs façons de se mettre en relation avec les acteurs non institutionnels de l’accueil. Par ailleurs, si les contrôles qui se font aux postes-frontière ne sont qu’un élément du système de filtrage migratoire, il n’en reste pas moins que ces lieux font l’objet d’une spectacularisation et d’une attention politique croissante5. Aussi, les territoires frontaliers deviennent la scène de prédilection pour des mobilisations diverses, taxant la politique migratoire d’être cruelle ou à l’inverse laxiste. Enfin, c’est aussi dans les lieux frontaliers que prennent forme des réseaux solidaires permettant aux personnes exilées de séjourner dans ces lieux et de poursuivre leur voyage6. En ce sens, ils constituent des espaces uniques de rencontre et de réinvention des subjectivités individuelles et collectives qui passe également par les pratiques linguistiques.

2Dans ce contexte, la frontière franco-italienne et la ville de Vintimille constituent un terrain quasiment paradigmatique pour appréhender la médiation linguistique en milieu frontalier. Les questions qui ont guidé l’analyse présentée dans ce chapitre ont été les suivantes : qui se charge de la médiation linguistique (profils) ? Quels sont les ressentis par rapport à cette fonction (représentations et attentes) ? Comment ce travail est-il encadré, défini, rémunéré (statut) ? Il en ressort une réflexion sur le rapport entre médiation linguistique et gouvernement local de la présence migrante à une frontière intra-Schengen. Cette réflexion s’appuie notamment sur des matériaux qualitatifs récoltés entre 2018 et 2019 auprès de onze médiateurs culturels et deux opérateurs italiens de l’accueil : il s’agit de cinq entretiens individuels, semi-directifs approfondis, et de deux entretiens collectifs conduits avec la méthodologie du focus group7. En outre, l’analyse s’appuie sur un plus vaste corpus d’entretiens réalisés dans le cadre d’une recherche ethnographique portant sur la situation de l’accueil en ville auprès de différents acteurs sociaux (conseillers municipaux et membres du conseil, résidents, membres de comités de quartier et d’associations professionnelles, volontaires et opérateurs d’organisations non gouvernementales et militants) ainsi que sur les données issues d’observations réalisées entre 2015 et 2019 dans plusieurs lieux clés du territoire et l’analyse de différents documents écrits.

3L’évolution de la médiation linguistique et culturelle dans la ville suit et s’insère dans l’évolution du gouvernement local du phénomène migratoire : ainsi, si la professionnalisation de la figure du médiateur culturel va de pair avec l’institutionnalisation du système d’accueil frontalier, la précarité qui la caractérise fait écho au caractère éphémère et « d’urgence » des dispositifs d’accueil frontaliers. Le médiateur et ses pratiques linguistiques se trouvent ainsi coincés dans l’inconfortable posture de relais entre des personnes que la frontière met dans une position de très grande vulnérabilité et un système de protection et d’accueil conditionné par les politiques nationales et internationales de fermeture. Un système dans lequel humanitaire et sécuritaire sont les deux visages de la même médaille et où l’autodétermination des personnes en exil est constamment contestée et déniée.

4Si des aspects mis en lumière par l’enquête à Vintimille sont communs aux différentes situations de médiation linguistique et culturelle (les conditions de travail précaires8, l’asymétrie entre médiateur et bénéficiaire9, les ambiguïtés de la collaboration avec les institutions10), ces aspects sont néanmoins fortement exacerbés dans le contexte frontalier : l’asymétrie de la relation et la pression exercée par le système bureaucratique et juridique sont ici particulièrement violentes et la précarité des médiateurs est accentuée par leur propre statut de migrants en transit au sein d’un système d’accueil que les contextes juridique et politique ne permettent pas de stabiliser.

Le gouvernement local de la frontière à Vintimille

5Historiquement lieu de transit et carrefour de circulations humaines et commerciales – ainsi que site d’implantation par excellence pour toutes les activités plus ou moins légales qui leur sont corrélées – depuis juin 2015, Vintimille est devenue, avec Lampedusa ou Calais, l’un des lieux métonymiques de la frontière, incarnation spatiale et médiatique de ce « retour des frontières11 » à l’échelle mondiale qui semble voir ici le principal exemple concernant les frontières dites « intérieures » de l’Union européenne.

6Située à la frontière avec la petite ville azuréenne de Menton, Vintimille est une ville de dimension moyenne, comptant une population d’environ 25 000 habitants, distribués entre les hauteurs de la vieille ville, le centre-ville moderne et commercial et les très nombreux hameaux qui parsèment le littoral et l’arrière-pays. Son économie et ses caractéristiques démographiques et sociales dépendent fortement de son positionnement frontalier et des différentiels socioéconomiques et de taxation qui perdurent entre les deux versants de la frontière. D’une part, elle est une « ville-marché12 » en ce qu’elle accueille chaque jour et davantage le vendredi, jour du grand marché hebdomadaire, des centaines d’acheteurs venus des Alpes maritimes françaises et de la principauté de Monaco, attirés par les prix concurrentiels de l’artisanat comme des produits agricoles et des biens en grande surface, sans compter les produits à plus faible taxation comme les cigarettes et l’alcool. D’autre part, elle est une ville-vivier de main-d’œuvre, résidence de plusieurs milliers – entre quatre et sept mille selon les estimations – de travailleurs frontaliers qui chaque jour traversent la frontière en sens inverse pour aller travailler sur les chantiers, dans les magasins et au domicile des habitants français et monégasques13. Ainsi Vintimille n’a jamais cessé d’être et de se percevoir comme une ville-frontière (d’où également son surnom italien la città di confine).

7Aussi, si la mise en œuvre des accords de Schengen en 1997 a eu un impact considérable sur la vie et l’économie de la ville, les pratiques de contrôle et de refoulement des personnes « indésirables » à la frontière française n’ont en réalité jamais complètement disparu ni n’ont subi des transformations radicales14. Ces pratiques ont en revanche connu une intensification progressive au cours de toute la deuxième décennie de ce siècle, avec des accélérations soudaines dans les périodes qualifiées « d’urgence migratoire ». Par exemple, en 2010-2011, les flux en provenance de Tunisie et d’Égypte à la suite des « printemps arabes » ont créé une première tension à la frontière italo-française15 et, à partir de 2013-2014, la route de la Méditerranée centrale a rouvert de façon abrupte et chaotique suite à la chute du régime de Kadhafi et à l’établissement du « chaos » libyen. Ces pratiques sont enfin devenues systématiques à partir du printemps 2015 et, surtout, au lendemain des manifestations de migrants retranchés sur les rochers des Balzi Rossi, devant le poste-frontière de la route de bord de mer. Elles sont inscrites dans le droit au lendemain de la déclaration de l’état d’urgence en novembre 201516. À partir de ce moment et jusqu’à aujourd’hui, la loi – et par conséquent aussi la bureaucratie et les termes utilisés, comme celui de « refus d’entrée » remplaçant celui de « réadmission17 » – érige une frontière extérieure à l’espace Schengen.

8La conséquence principale de ce renforcement de la frontière française – renforcement qui s’est étendu entre 2015 et aujourd’hui à tous les principaux axes de communication18 – sur le territoire urbain et sur l’espace politique local de Vintimille a été l’émergence d’une présence de plus en plus visible de migrants (im)mobilisés, bloqués ou, dans tous les cas, mis en attente du côté italien de la frontière. Présence choquante, déstabilisante, inquiétante pour plusieurs raisons, de raisons humanitaires à celles d’hygiène publique, en passant par les préoccupations de sécurité et celles relatives à l’image de la ville commerçante, qui a depuis fait l’objet de plaintes et de réclamations venant de la part d’acteurs collectifs divers (militants No Border, associations caritatives locales, comités de riverains et associations catégorielles) ainsi que de politiques publiques visant spécifiquement à la réguler19. Ce « gouvernement d’urgence », multiscalaire et multiacteur, a vu se succéder trois phases principales depuis 2015.

9Une première phase s’est ouverte en juin 2015 avec la naissance, parallèle et aux histoires profondément liées, d’un centre d’accueil institutionnel géré par la Croix-Rouge sous mandat de la préfecture d’Imperia dans des salles adjacentes à la gare, d’une part, et du camp autogéré militant dénommé presidio No Border aux Balzi Rossi, d’autre part. Cette première phase s’achève avec la déclaration, s’avérant pour le moins prématurée, de « fin de l’urgence migrants à Vintimille » faite par le ministre de l’Intérieur Angelino Alfano en visite à Vintimille aux débuts du mois de mai 2016 ; déclaration qui a été suivie par la fermeture du centre d’accueil de la gare et par l’évacuation musclée du camp informel qui s’était entretemps constitué sur le lit à sec du fleuve Roya, le long de la rue de Tende.

10La deuxième phase s’ouvre, à partir de ce « vide » temporaire d’espaces d’accueil qu’ils soient institutionnels ou militants, avec l’inauguration de l’expérience d’accueil à l’église Sant’ Antonio in Gianchette à la fin du même mois de mai, qui sera suivie – en agissant également comme accélérateur et facteur de pression – de l’ouverture en juillet 2016 du Camp Roya, le camp de transit en tentes et algecos géré par la Croix-Rouge italienne sous mandat de la préfecture et avec l’accord de la municipalité, sur des terrains de propriété de la société des chemins de fer, anciennement utilisés avant Schengen pour des opérations de douane, situés à environ sept kilomètres du centre-ville. Cette deuxième phase se caractérise ainsi par l’institutionnalisation progressive et la spécialisation réciproque de deux sites d’accueil : le camp Roya pour les hommes adultes, l’église Sant’ Antonio pour les femmes, les enfants et les familles. Elle se caractérise également par l’arrivée sur le territoire de la ville de plusieurs organisations non gouvernementales (ONG) nationales et internationales, accélérée par le démantèlement de la « jungle » de Calais et le désinvestissement d’un certain nombre d’ONG locales qui s’en est suivi. Cette phase correspond ainsi à une professionnalisation progressive du champ de l’accueil, qui va intéresser également la médiation linguistique et culturelle.

11La troisième phase, qui semble s’achever pendant l’été 2020, se caractérise par une démobilisation et une désarticulation progressive des acteurs et structures d’accueil et d’orientation, à la fois formelles et informelles : l’accueil au sein de l’église Sant’ Antonio ferme ses portes en août 2017, le camp sur le lit du fleuve est démantelé à plusieurs reprises pour être complètement éradiqué en avril 2018, l’InfoPoint géré par des collectifs militants sur la rue de Tende ferme lui aussi de façon définitive en décembre 2018. Le camp Roya, pendant longtemps le seul lieu d’accueil sur le territoire pour tous les migrants (majeurs, mineurs, hommes, femmes seules et familles) ferme à son tour en juillet 2020 après plusieurs mois de fonctionnement réduit en raison de la crise sanitaire liée à l’épidémie du coronavirus SARS-CoV2. Des formes de solidarité subsistent avec difficulté, affaiblies par l’absence de lieux d’accueil et par la répression. En conséquence de toutes ces évolutions, le temps de présence des migrants dans la ville s’est progressivement réduit, comme leur degré de visibilité ; en même temps, le smuggling20 illégal s’est renforcé, en prenant de plus en plus en charge le séjour des migrants dans la ville.

Figure 1. Vintimille, sous le pont aérien, où vivent des exilés. 11.07.2018

Le médiateur culturel : une figure de l’institutionnalisation de la frontière

Médiateurs naturels21 et leaders de communauté

12Les principaux lieux de médiation, au cours de la première phase identifiée plus haut, sont le centre d’accueil de la Croix-Rouge installé à la gare et le Presidio No Border aux Balzi Rossi.

13Le centre d’accueil géré par la Croix-Rouge à la gare n’embauche pas de médiateurs linguistiques ou culturels. Certains volontaires ont des profils multilingues, mais, dans la plupart des cas, des langues véhiculaires, telles que le français et l’anglais, sont utilisées et des médiateurs spontanés parmi les mêmes « bénéficiaires » interviennent en cas de besoin et de manière totalement aléatoire.

14Au Presidio, les migrants mobilisés et leurs soutiens militants donnent vie à une expérience qui se veut en même temps de lutte et de dénonciation politique dans un lieu hautement symbolique (les rochers, théâtre des manifestations de juin 2015) et une expérience d’accueil autogéré alternatif et contestataire de l’accueil institutionnel. Malgré la volonté de surmonter la dichotomie migrants/natifs, la division de la population du camp en deux groupes est assez claire et est constamment reconstruite dans les pratiques comme dans les discours, dans le but de mettre en valeur l’autonomie et la subjectivité politique des migrants. En effet, la vie du camp repose sur une distinction assez nette entre « migrants » et « soutiens », entre « eux » et « nous », qui refuse de reproduire les catégories administratives, sécuritaires ou humanitaires, jugées fortement asymétriques, en introduisant de nouvelles catégories se voulant non seulement alternatives, mais subversives : les shebab et les solidali europeani22. Toutes les décisions concernant la gestion du camp et l’action politique sont prises dans le cadre d’assemblées plus ou moins larges dans lesquelles interviennent les militants italiens ; les interventions principales et contenant des propositions concrètes sont généralement traduites par des militants bilingues (étudiants étrangers résidant en Italie, jeunes italiens enfants d’immigrés maghrébins ou moyen-orientaux) dans un arabe s’approchant de la langue standard ou littéraire ; la décision prise par le groupe de migrants est ensuite communiquée à l’assemblée par ces militants bilingues ou par d’autres militants auxquels elle a été auparavant traduite, sans que la parole soit donnée aux migrants eux-mêmes. Dans ce cas, ce sont généralement des médiateurs spontanés ou « naturels23 » destinés à transmettre la décision du groupe, souvent des dirigeants dont le rôle et la reconnaissance sont moins liés aux compétences linguistiques ou à la connaissance du contexte italien ou européen, qu’à leur implication dans les mouvements de contestation, à son tour très souvent liée à une carrière militante déjà amorcée dans le pays d’origine.

15L’expérience d’accueil au sein de l’église Sant' Antonio représente un moment de crise et de transition entre la première et la deuxième phase, d’une médiation spontanée et communautaire à une médiation professionnelle et institutionnalisée, et qui accorde une plus grande attention aux facteurs linguistiques et culturels. Ici, en plus des dirigeants de communautés et des médiateurs spontanés, la figure de médiateur se voit progressivement attribuer un espace qui, s’il n’est pas qualifié professionnellement ni contractualisé en tant que médiateur, est néanmoins progressivement identifié comme tel. Bénévole de longue date chez Caritas – envers qui il se sent redevable de l’aide qu’il a reçue dans des moments de difficultés bureaucratiques ou économiques au tout début de son insertion à Vintimille – S. est un père de famille de nationalité tunisienne résidant dans le quartier même où se trouve l’église. C’est donc en même temps un habitant du quartier (un « voisin », un « riverain » de l’église), un volontaire dont les tâches au sein de l’église ne diffèrent pas de celles des autres volontaires et vont du nettoyage à la distribution de vêtements, et un médiateur dont l’aide devient de plus en plus nécessaire avec l’augmentation du nombre de personnes accueillies. Progressivement, son rôle se spécialise, non sans difficulté et quelques tensions. Responsables et bénévoles comptent de plus en plus sur lui, non seulement pour traduire des instructions simples aux nouveaux arrivants ou pour demander quelques informations principales les concernant, mais également pour les épauler dans une sorte de gestion de l’ordre interne au centre : en cela l’origine et la compétence linguistique s’articulent au genre et à la prestance physique, pour faire de cette personne quelqu’un de perçu comme prédisposé ou en tout cas adéquat pour cette tâche. Il est progressivement chargé de veiller au respect de la queue lors des distributions, il intervient dans la médiation de conflit, il lui incombe de calmer les esprits et éventuellement de hausser le ton si l’attitude d’un individu semble être néfaste pour l’ensemble. Les difficultés surgissent lorsqu’il s’agit de laisser des espaces d’organisation collective ou d’assurer la traduction entre les personnes accueillies et les responsables du centre d’accueil de l’église, à l’occasion de moments critiques (par exemple, au moment du transfert au sein d’une infrastructure sportive en juin 2016, ou encore au moment de l’ouverture du camp Roya). Ici, la traduction devient difficile, l’arabe maghrébin et l’arabe classique utilisés par le médiateur diffèrent de l’arabe soudanais, certains préfèrent utiliser l’anglais et s’adresser directement aux responsables, d’autres se méfient des traductions du médiateur. Une des responsables de Caritas se souvient de cette période et déclare en entretien :

Quoi qu’il en soit, il n’était pas très aimé en tant que Maghrébin. Au début, pour ceux qui venaient de Libye, il n’est pas facile de traiter avec les Arabes d’Afrique du Nord. Je me souviens que nous avons eu un moment de… presque une confrontation verbale, car de toute façon, on devait leur dire des choses et ils posaient des questions… comme si lui, il n’existait pas, ils s’adressaient en arabe directement à moi, que je ne comprenais pas. Et il était comme transparent, il n’y avait aucune reconnaissance de son rôle. Je ne sais pas si c’était par peur ou autre chose24.

Professionnels de la médiation

16C’est avec l’arrivée des ONG et l’ouverture du camp Roya que le rôle du médiateur culturel s’est progressivement institutionnalisé et professionnalisé, tout en restant, même dans la phase actuelle, une figure très précaire et aux contours flous. Depuis l’automne 2016, plusieurs organisations non gouvernementales investissent le territoire de Vintimille en proposant des projets en particulier pour les catégories de migrants « vulnérables » telles que les femmes (Médecins du monde) et les mineurs non accompagnés (Médecins sans frontières, WeWorld, Intersos). Si ces projets font suite dans la plupart des cas à des missions exploratoires, ils impliquent néanmoins un transfert de méthodologies et de langages, parfois de personnels, d’autres lieux et pays d’activité, comme Lampedusa ou Calais.

17Les premiers médiateurs professionnels proviennent donc d’autres contextes et d’autres expériences : par exemple, F., Égyptien arrivé à Vintimille en 2016, a travaillé avec différentes organisations non gouvernementales, différents bénéficiaires (mineurs et adultes) et dans différents contextes, notamment un hotspot en Sicile et un CIE25, centre de rétention et d’expulsion. Il n’est pas particulièrement inséré dans la ville, sa famille est loin et, bien que très religieux, il ne se sent pas à l’aise au sein de la communauté musulmane locale. Comme les autres opérateurs de son ONG, il habite dans un appartement loué dans la vieille ville qui sert également de bureau et de base opérationnelle à l’organisation. Pour définir sa fonction, il utilise la formule largement répandue et renforcée par les formations professionnelles des médiateurs en Italie, de « pont entre migrants et citoyens26 » bien qu’il précise ensuite que l’essentiel de son activité, qu’il exerce seul ou avec l’appui d’autres opérateurs, s’adresse aux migrants campés sur le fleuve, présents à d’autres endroits de la ville, alors qu’il n’a pratiquement aucun contact avec les habitants du quartier des Gianchette, qui se situe aux abords du fleuve, ni avec les autres habitants de la ville. Il sera à nouveau transféré dans le sud de l’Italie lorsque le projet de son ONG viendra à terme début 2018.

De « migrants » à « médiateurs » : nouveaux profils de médiation

18Parallèlement, de nouveaux profils de médiateurs apparaissent : ce sont des accueillis, des « migrants en transit » qui décident de rester à Vintimille et qui sont progressivement familiarisés avec le rôle de médiateurs. Après avoir été un obstacle sur le chemin, après avoir obligé à un temps d’attente et de mise en pause du voyage, mais aussi de rencontre avec des personnes et des organisations du « système d’accueil », Vintimille peut devenir pour ces personnes une opportunité de stabilisation personnelle et professionnelle. Une dynamique d’échange plutôt fragile se met alors en place, entre la personne « accueillie » qui souhaite rendre l’aide reçue ou en tout cas offrir une contribution d’une part, et l’organisation, de l’autre, exprimant un besoin de médiation linguistique et mettant en œuvre un certain nombre de ressources – souvent plus symboliques ou culturelles qu’économiques – pour répondre aux besoins ou aux désirs du médiateur en herbe, en lien avec son projet migratoire. En échange de ses compétences linguistiques, les organisations proposent avant tout la possibilité d’étudier, qui constitue un objectif important pour bon nombre des personnes enquêtées, et d’approfondir la connaissance de la langue italienne ; mais aussi l’insertion dans un réseau d’amitié et professionnel enrichissant, une forme de reconnaissance stabilisatrice et rassurante. Plus rarement bénéficient-ils d’une stabilisation professionnelle, les acteurs sociaux du territoire étant rarement en mesure d’offrir des opportunités d’emploi à moyen et long terme.

19Parmi ces « nouveaux médiateurs », certains n’ont aucune expérience préalable dans le domaine de la médiation linguistique et culturelle ou du travail social. C’est le cas, par exemple, de D., l’une des rares femmes médiatrices à Vintimille. D., Éthiopienne arrivée à Vintimille en 2016, avait été abritée au sein de l’église de Sant 'Antonio lorsqu’elle n’était plus ouverte aux hommes adultes mais uniquement aux femmes, aux familles et aux enfants. Sa fille est née à cette époque. Les deux, mère et bébé étaient entourés de l’affection du réseau de bénévoles de l’église, soutenus au moment de la sortie du centre et enfin adoptés par une famille de la ville. Ce réseau a d’abord convaincu D. de déposer sa demande d’asile, puis l’a accompagnée dans ses démarches et son parcours juridiques, lui a trouvé un logement et des petits boulots. Les bénévoles l’inscrivent également à l’école et D. qui, même une fois sortie du centre d’accueil, continue de le fréquenter ainsi que le siège de Caritas, acquiert une excellente maîtrise de l’italien et commence à exercer des fonctions de médiation auprès notamment des femmes érythréennes et éthiopiennes, mais pas seulement. Progressivement, et grâce aussi à une formation permise par Médecins du Monde, elle s’est spécialisée dans le domaine de la santé et soutient désormais les médecins de Caritas, et ce, quel que soit le public (homme ou femme, de provenances différentes). Elle bénéficie également des formations offertes par les différentes ONG de la région.

20C’est également le cas de C., Soudanais arrivé lui aussi en 2016, qui, après avoir été « lancé » en tant que médiateur culturel par Caritas, a été embauché d’abord par une ONG italienne, puis par une structure internationale plus large, dans une sorte de stabilisation précaire au sein du réseau local de l’accueil.

J’ai commencé comme bénévole après petit à petit… Aussi parce qu’au début j’avais des problèmes de langue, puis avec eux [Caritas], ils m’ont beaucoup aidé, j’ai suivi un cours A1, puis A2, B, puis le brevet. Quand je suis arrivé à Vintimille, j’avais les papiers, mais je ne savais pas qu’ils n’étaient pas valables pour l’expatriation, je suis arrivé pour passer [en France], j’ai essayé deux fois et entre temps j’ai vu la situation, donc beaucoup de gars comme moi, et j’ai commencé à aider, à traduire, une bénévole de Caritas m’a vu et m’a dit : viens, moi je lui ai dit que je ne parlais toujours pas bien italien et ils m’ont dit qu’il n’y avait aucun problème, « on peut t’inscrire à l’école ». Ensuite, j’ai travaillé avec d’autres associations, aussi parce qu’il y avait tellement de besoins, le seul médiateur soudanais c’est moi27.

21D’autres ont développé des expériences similaires à celle de la médiation au cours de leur migration, davantage par volonté d’ouverture et par désir d’apprendre et d’aider que par un besoin impérieux. Ainsi, A., Pakistanais arrivé à Vintimille en 2015, qui pendant son voyage migratoire a passé du temps en Grèce, s’était volontairement rendu pour « aider » à Thessalonique quand une situation d’urgence s’était présentée où de nombreuses personnes campaient dans la ville :

Ça vient vraiment de ma famille (rires). Ma mère est aussi une femme de cœur (rires). Même quand j’étais enfant, j’ai toujours aidé ma famille. […] Quelque chose que je n’ai pas oublié : un jour, je venais de commencer à travailler [dans la boutique de mon oncle], j’étais avec une personne et nous sommes sortis pour manger un sandwich ; et là un enfant est venu et il m’a demandé à manger, et je lui ai donné, mais j’ai donné peu et puis il est parti, mais je lui ai donné juste un peu et après j’étais mal, je suis rentré à la maison et j’étais très triste, ma mère m’a demandé ce qui n’allait pas et moi je lui ai dit, elle m’a dit la prochaine fois tu donneras plus : si une personne vient vers toi, tu dois te dire qu’elle t’a choisi. […] Quand je suis arrivé ici [à Vintimille] il y avait le centre de la Croix-Rouge à la gare, j’ai tout de suite dit que je voulais aider, j’ai commencé les premiers jours, je me suis lancé immédiatement, ils m’ont tout de suite donné la possibilité de le faire ; et puis les personnes du Bangladesh et du Pakistan n’avaient pas de médiateurs, c’était un problème28.

22B., Malien arrivé à Vintimille en 2018, a travaillé en tant que médiateur culturel dans le premier camp d’accueil où il a été transféré immédiatement après son débarquement dans le sud de l’Italie, pour une ONG qui lui donnait la possibilité de suivre une formation professionnelle de médiation linguistique et à l’issue de laquelle il a reçu un certificat. Il a ensuite dû quitter ce contexte et l’organisation pour laquelle il travaillait en raison du non-paiement du salaire. Cependant, selon lui, sa trajectoire de médiateur culturel avait commencé bien avant cela, déjà en Afrique :

Je suis né comme ça, je suis né en pensant devenir un médiateur culturel. Mon père était éleveur et marchand de bétail, donc dès mon plus jeune âge, j’ai rencontré plein de gens différents, wolof, sénégalais et autres, qui venaient dans notre domaine pour acheter des choses, des animaux… Ensuite, j’ai appris beaucoup de choses, même en restant près de ma tante malade : ce n’est pas la bouche, mais le cœur qui parle plusieurs langues. Si vous avez le courage de le faire, vous devez avoir le cœur ouvert à tous : je suis une personne simple, mais je suis ouvert à tout le monde, à toute l’humanité. Je suis comme ça, je suis comme ça voilà. Ce n’est pas quand je suis arrivé en Italie que j’ai décidé de devenir un médiateur culturel, je l’ai déjà décidé il y a longtemps, j’étais déjà un médiateur culturel en Afrique29.

23Il existe ensuite des cas particuliers, comme celui de H., qui, sinon comme médiateur culturel, avait déjà un passé de travailleur social. Son profil est particulier pour diverses raisons, allant de l’âge à l’expérience antérieure, en passant par le profil linguistique et migratoire. Érythréen, H. a travaillé pendant des années dans l’un des principaux camps de réfugiés en Éthiopie et maîtrisait la langue italienne même avant son arrivée. Il n’a pas fait « le voyage » (ce qui, pour d’autres, signifiait acquérir d’autres langues, mais aussi l’expérience douloureuse et commune du « passage »), mais il est arrivé dans le cadre d’un projet de corridor humanitaire en 2017. Toutes ces particularités en ont fait un point de référence en particulier pour les ressortissants érythréens.

24Des contrats de courte durée ont parfois été proposés à ces personnes par des organisations non gouvernementales, ainsi que des propositions de formation spécialement conçues pour les médiateurs linguistiques et culturels, portant sur des contenus juridiques ou des techniques de médiation de conflit, avec la participation de médiateurs culturels professionnels. Des associations locales, telles que Caritas, ont pu également offrir un réseau de soutien, de reconnaissance et de valorisation, avec des solutions salariales plus précaires, telle celle du service civique.

Précarité de l’emploi et précarité de la frontière

25La situation juridique et le degré de dépendance vis-à-vis d’un contrat présentant certaines caractéristiques de stabilité se révèlent être une variable très significative pour établir à la fois la durée et l’issue de ce fragile équilibre des échanges. Ainsi, Y. quitte son travail semi-volontaire et semi-salarié après plus de deux ans dans l’une des principales organisations de la ville en faveur de contrats saisonniers en tant que cuisinier dans les hôtels et restaurants de la Riviera. Les ambiguïtés liées à son statut au sein de l’ONG le rendaient impatient et inquiet : « Je suis une personne qui aime travailler et si je suis payé pour le faire, je dois le faire30 ». Il est par ailleurs très précaire au niveau des documents liés au séjour : il a pu commencer les démarches de conversion du permis de séjour pour raisons humanitaires en permis pour travail. La précarité constitutive de ce nouveau secteur lui permet également de multiplier ses expériences et de négocier les conditions, y compris salariales, de son embauche en les améliorant progressivement. Par ailleurs, cette occupation lui permet pendant son temps libre de continuer à se former – il s’est inscrit au lycée et à l’auto-école – mais aussi de faire du bénévolat dans le même réseau des services d’accueil, désormais sans « appartenir » à aucune organisation, sans ambiguïté sur son statut ni d’attentes frustrées par rapport à sa situation salariale :

Maintenant, je vais où je veux, où il y a un besoin et quand j’ai le temps ; c’est mon choix, je vais où je veux parce que je ne suis pas payé31.

26De même, B., dont le permis de séjour pour des raisons humanitaires32 est sur le point d’expirer et doit être converti en permis de travail, devient de plus en plus impatient, rencontre après rencontre, au fur et à mesure que l’expiration de son permis s’approche. Par ailleurs, il reçoit de nombreuses sollicitations du monde de la recherche, qu’il juge stimulantes d’un point de vue intellectuel, mais qui restent néanmoins non payées. Cela fait seulement quelques mois qu’il est à Vintimille, mais il est fortement intégré dans le réseau d’accueil et a été particulièrement actif tant au sein de l’InfoPoint (jusqu’à sa fermeture) qu’au sein du camp Roya où il loge et qu’auprès des services gérés par Caritas. Il se plaint du manque de reconnaissance de ses compétences linguistiques et professionnelles et de tous les efforts qu’il a déployés jusqu’à présent. Déçu, il envisage de quitter Vintimille pour un meilleur contrat dans une autre ville :

Parfois, ils m’appellent, parfois ils ne m’appellent pas [pour traduire]. En quatre mois, cinq mois [que je suis à Vintimille], personne ne m’a fait une offre d’emploi… J’ai déjà rendu de grands services, j’ai montré toutes mes compétences, toutes les langues que je parle : ils m’ont vu parler italien, français, mandingue, bambara, soninké, anglais, espagnol… je parle ces trois langues qui sont des langues africaines importantes, parlées dans cinq pays ; je suis arrivé en Italie, je ne savais même pas qu’il existait un pays appelé Italie, une langue appelée italien, mais grâce à Dieu, j’ai appris la langue… et j’ai montré mes capacités. Mais s’ils ne me paient pas, s’ils ne me font pas un contrat je ne peux pas continuer. Le bénévolat signifie que si tu as un problème, par exemple de santé, personne ne t’aide, et je ne peux pas faire mes papiers33.

27De manière générale, tous les médiateurs linguistiques et culturels travaillent dans une situation de forte précarité : bénévolat, contrats de service civique, collaborations occasionnelles, contrats à durée déterminée. Cette précarité est accentuée dans la phase actuelle de désengagement progressif de la part des organisations non gouvernementales : de nombreux projets arrivent à terme et avec eux, les contrats passés avec des opérateurs juridiques ou médicaux et avec des médiateurs culturels. De plus, certains domaines comme celui des mineurs non accompagnés sont investis par des ONG plus importantes qui pour le coup disposent déjà de personnels spécialisés.

28Pour certains, c’est une précarité qui remet également en cause le statut plus ou moins définitif de Vintimille en tant que lieu d’insertion : l’absence de perspective professionnelle peut faire redevenir Vintimille une simple étape du voyage – surtout pour ceux qui ont déjà connu plusieurs déplacements en lien avec leur quête de travail, la Grèce puis deux différentes villes italiennes pour A., l’Italie du Sud puis l’Espagne pour B., l’Italie du Sud puis la Norvège pour C. D’autre part, la France est toujours aux portes et les médiateurs évaluent toujours l’opportunité de franchir la frontière.

Orienter à la frontière : médiation versus autodétermination ?

29Les zones et les lieux de travail des médiateurs culturels et linguistiques sont différents. Hormis le cas de D., dont l’utilisation s’est au fil du temps spécialisée dans la médiation linguistique en milieu sanitaire, tous les autres médiateurs travaillent de manière transversale dans plusieurs domaines – droit, santé, éducation, premier accueil – avec une priorité donnée à ce qu’ils appellent « l’orientation juridique » et « l’orientation vers les services du territoire ». Il s’agit d’une part de fournir aux migrants « des informations correctes » sur leur situation juridique, et de les accompagner dans l’éventuelle demande d’asile, de l’enregistrement de la demande à la préparation et à la traduction du récit de vie devant la commission ; et d’autre part de leur expliquer où se trouvent les principaux services du territoire, à commencer par le siège de Caritas et le Camp Roya, et de les diriger ou les accompagner vers ces structures ainsi que vers toute autre structure que la situation individuelle rend nécessaire (services sociaux, hôpital, médecin spécialiste, etc.). Pour cette raison, les médiateurs utilisent également des supports écrits, des guides préparés par eux-mêmes ou leurs organisations, ainsi que des cartes de la ville présentant des lieux d’intérêt majeur.

30En plus de ces supports, il est intéressant de remarquer comment l’argot de la bureaucratie est entré dans leur langue. Souvent, le nom d’un formulaire précis ou d’une opération précise vient résumer toute une démarche ou tout un cadre normatif : « Dublin », « C3 », « commission ».

31Deux éléments sont essentiels dans « l’orientation juridique et du territoire » : en premier lieu, les empreintes, dont l’enregistrement dans le système Eurodac génère l’impossibilité de demander l’asile en dehors de l’Italie ; en deuxième lieu, le camp Roya en tant que seul lieu de séjour légitime sur le territoire de la ville au sein duquel sont concentrés les services destinés aux migrants. Comme l’explique C. :

Je suis un médiateur culturel, nous faisons du conseil juridique sur le droit italien et le droit européen, Dublin, etc. C’est une information trop importante, nous rencontrons beaucoup de jeunes qui ne savent rien, ils ne savent pas qu’il y a des conséquences par rapport aux empreintes digitales laissées en mer [quand ils ont débarqué] et qu’ils ont été enregistrés dans Eurodac. C’est aussi grâce à notre travail si maintenant beaucoup de gars demandent l’asile à Vintimille. Et puis je fais un service d’orientation : où se trouve Caritas, où se trouve la Croix-Rouge, où aller lorsque quelqu’un est malade… tant de choses. Je circule un peu partout : la gare, le [lit du] fleuve, Caritas, le camp de la Croix-Rouge, cette partie de la plage où se trouvent les migrants, parfois je rencontre des jeunes malades, qui ne savent pas où aller. […] Nous leur transmettons tous cette information : lorsque tu es en Italie [à Vintimille], tu dois aller au camp [de la Croix-Rouge], il n’y a pas d’autre solution34.

32De même, F. précise :

Je travaille surtout sur [le lit à sec du] fleuve parce que certains passeurs donnent tellement de fausses informations aux garçons, ils leur disent que s’ils vont au camp [de la Croix-Rouge], ils vont prendre leurs empreintes digitales puis ils ne peuvent plus aller en France. Ils essaient de garder les gens sur le [lit à sec du] fleuve [puisque] quand il y a du monde, il y a du travail […], il y en a beaucoup qui font ces trafics et si tu restes au fleuve, c’est aussi pour être au milieu de tous ces échanges. […] Je travaille principalement sur le fleuve parce que les garçons ont de mauvaises informations, je leur explique qu’ils ne devraient pas avoir peur d’aller au camp parce que les empreintes, ils les ont déjà laissées au moment du débarquement, le camp vérifie seulement cette information, mais ça ne change rien, et j’explique qu’ils doivent forcément aller au camp, ne pas restez là-bas au fleuve. C’est dangereux, c’est sale, les garçons se douchent même dans le fleuve depuis qu’à l’église seuls les accueillis peuvent rentrer et que Caritas a fermé les douches… t’es obligé d’aller au camp35.

33En présentant les opportunités et les limites du système d’accueil tel que conçu par le cadre juridique européen et national et par le gouvernement local de « l’urgence », les médiateurs culturels sont placés dans une position inconfortable, cherchant un équilibre entre information, persuasion, relation d’aide, prévention des risques et contrôle de la mobilité. L’activité de médiation étant nécessairement liée à un système plus ou moins institutionnel et institutionnalisé, leur travail semble être un prolongement au niveau du terrain de ce système. Se déployant au plus près des personnes en exil, leur travail peut ainsi entrer en conflit avec l’autodétermination de celles-ci. Pourtant, ce sont justement la fermeté et la violence de la bureaucratie liée aux politiques migratoires européennes et nationales qui rendent le travail des médiateurs si nécessaire, comme le reconnaissent autant les opérateurs italiens que les médiateurs étrangers. Ce travail permet en effet de donner au plus grand nombre de migrants la possibilité de s’insérer dans les canaux qui leur permettraient d’obtenir les opportunités, certes faibles, mais néanmoins existantes, offertes par le système, et d’en éviter les risques majeurs. Le terme espulsione apparaît à plusieurs reprises dans les échanges informels tout comme dans le focus group avec les médiateurs : il résume toute une série de cas juridiques différents – du refus de la demande d’asile jusqu’à la procédure de retour en Italie des personnes dites « dublinées » depuis d’autres pays européens – et synthétise l’échec non seulement du parcours individuel du migrant, mais aussi du système d’accueil dans son ensemble. Cet échec est largement imputé à une mauvaise médiation ou à l’absence de médiation. A contrario, les médiateurs se réjouissent et se félicitent entre eux lorsque, par exemple, l’audition devant la commission d’évaluation de la demande d’asile débouche sur l’obtention d’un titre de protection humanitaire ou, mieux encore, sur l’obtention de l’asile. Ces deux types de protection ne sont jamais évoqués avec leurs noms, mais à partir de leur durée : ainsi, les médiateurs se réjouissent lorsque quelqu’un annonce que la personne assistée a « obtenu cinq ans ».

Le nœud de la langue : la traduction et ses conséquences

34La maîtrise de la langue italienne, mais surtout de la langue maternelle du migrant, est considérée comme la principale exigence d’une activité de médiation efficace. Par exemple, C. explique que chaque fois qu’il rencontre une personne dont il ne parle pas la langue maternelle, même s’il existe des langues véhiculaires communes, il essaie de contacter un autre médiateur du territoire. Cette astuce, à savoir le bon appariement entre médiateur et bénéficiaire, devient essentielle à certains moments de rencontres avec le système bureaucratique, en particulier avec la police et devant la commission d’évaluation de la demande d’asile.

En matière de droit, il est important que ce soit toujours une personne du même pays, en particulier devant la commission : si vous vous trompez, les conséquences pour la personne sont très graves. Il y a des gens qui ont des expulsions et la faute en revient au médiateur, puis les garçons signent et ne savent pas ce qu’il y a dans le papier. […] En matière juridique, le médiateur doit être exactement du même lieu d’origine, car il est trop important, ça ne rigole pas36.

35Du même avis, I., Malien arrivé à Vintimille en 2016, qui au cours de l’entretien collectif précise :

Devant la commission, la personne est un peu agitée, effrayée, alors peut-être que, même si elle ne comprend pas tout, elle dit « oui, oui, je comprends », elle a peur et dit qu’elle a compris. Si elle trouve quelqu’un qui parle sa propre langue, c’est facile, elle se livre, mais si elle vient d’un autre pays, elle ne peut pas tout dire37.

36Une des responsables de Caritas souligne ainsi que :

Le rôle du médiateur est de plus en plus important, car plus la législation devient stricte, plus il est important d’éviter toute marge d’erreur38.

37Mais elle reconnaît aussi l’écart entre la théorie et la pratique :

Lorsque nous avons besoin d’une langue, il est très difficile de trouver le médiateur de cette langue exacte, du moins chez nous, du coup on se débrouille un peu en passant d’une [langue] à l’autre en faisant en peu un pont (rires) et cela peut également poser problème parfois39.

38Du point de vue des médiateurs, la « qualité » du médiateur culturel, et donc son rôle dans la détermination du bon ou du mauvais résultat de la procédure, ne se mesure pas uniquement dans les compétences linguistiques, mais inclut sa connaissance des mécanismes juridiques. Ainsi le choix des mots se nourrit également d’expériences et de connaissances antérieures, par exemple sur le fonctionnement de la commission et sur les critères de reconnaissance ou de refus, et s’étend aux manières de présenter le récit de vie. Ainsi, G., Afghan arrivé en 2015, partage dans l’entretien collectif :

Un type qui a fait un recours après le rejet, l’avocat m’a appelé parce qu’il avait besoin d’un médiateur en langue pakistanaise. J’ai demandé de quoi il s’agissait, il m’a dit « c’est un recours » j’ai dit « d’accord ». J’y suis allé, j’ai dit au garçon, je lui ai dit d’abord « raconte-moi [ton] histoire, comme ça, moi, je règle les mots en italien, comme ça, je peux ajuster les mots quand tu parles avec l’avocat, comment tu parles, ce qu’il faut mettre [dire] ». Il m’a raconté toute l’histoire et je lui ai dit « mon ami, ça oui, ça non, ça tu le mets là… » Il a parlé, il m’a dit « d’accord ». Le juge a dit deux ans de papiers, le garçon m’a dit « non, moi j’ai besoin de cinq », j’ai dit « désolé, le juge en a dit deux40 ».

39Orienter à la frontière, jouer un rôle de médiateur à la frontière, c’est inviter les migrants à rentrer dans ces dispositifs, en les soutenant et en les accompagnant. « Sans forcer personne41 », comme ils tiennent à souligner, mais en mettant néanmoins en œuvre une stratégie de persuasion, pour le bien des personnes. En me parlant de H., par exemple, la coordinatrice des services de Caritas m’explique que :

C’était un peu un point de repère pour ceux qui arrivaient après lui avec des couloirs humanitaires, il était essentiel de leur faire comprendre qu’ils ne devaient pas fuir, qu’il fallait rester, déposer la demande [d’asile] en Italie, car c’était le seul moyen42.

Le nœud relationnel : confiance, émotions, frustrations et respect de la loi

40« Médier » à la frontière n’est pas facile. Outre la responsabilité de leur travail, de leurs actions et le choix de leurs mots, les médiateurs ressentent le poids des émotions et des relations. Généralement, c’est cet aspect qui apparaît comme la première réponse aux questions concernant les difficultés de leur travail. F. raconte :

C’est un travail difficile… Enfin, si vous ne vous souciez de rien, ce n’est pas fatigant, mais si vous êtes un peu sensible, c’est très difficile. Parfois vous entendez des histoires horribles, par exemple sur la Libye, de torture, d’abus, de viol des femmes, un pays musulman ne devrait pas être ainsi, ce sont des péchés graves ! Faire travailler les gens comme des esclaves, tuer… […] [quand] je pense qu’un pays musulman traite les gens comme ça parce qu’ils sont noirs j’en suis malade, parfois quand des gens me disent avoir perdu leur femme et leur fils en mer, j’imagine que cette femme est ma femme et que son fils est mon fils, alors je suis malade, vraiment. Ou même des corps. La dernière fois en Sicile cinq corps : un Égyptien qui condui[sai]t le bateau, deux femmes et deux enfants. Et en décembre également ici [à Vintimille] : le président de la communauté islamique de Sanremo, au cimetière de Sanremo il y a une parcelle pour les musulmans, il m’a demandé d’envoyer une photo à la famille d’un garçon qui est mort et son corps est resté dans le réfrigérateur pendant deux mois… un corps, deux mois… ce n’est pas une belle chose [à voir]. Pendant une semaine, je n’ai pas dormi43.

41D. répond ainsi à ma question :

Une chose difficile pour moi… ? Les enfants, quand ils venaient [à Caritas] l’hiver dernier avec la gale, la peau qui se détachait, je ne pouvais pas, je pleurais, [j’avais] l’envie de [les] aider, je me demandais « mais moi qu’est-ce que je fais là ? » [tandis qu’]eux, ils retournent sous le pont. C’est ça qui… [fait mal]. Ils venaient le matin à Caritas, ils pleuraient, je laissais les enfants et je pleurais avec les mamans. […] Mais moi je peux seulement dire je ne peux pas forcer [à aller au camp]44.

42C. détaille ainsi son sentiment :

Parfois, je me sens mal à l’aise parce que je ne peux pas faire ce qu’ils me demandent, ils me disent « pourquoi ne veux-tu pas nous aider à aller en France ? » et cette question fait mal, c’est une question lourde… Et nous disons « regardez nous ne pouvons pas, la seule chose que nous pouvons faire c’est ça [vous aider avec la demande d’asile] parce qu’au-delà ça devient illégal45…

Conclusion

43Que fait la frontière à la médiation linguistique ? Plutôt que la transformer complètement, elle en accentue un certain nombre d’aspects, tel la précarité – exacerbée par un dispositif toujours temporaire et un cadrage en termes d’urgence – et l’ambivalence de la relation triangulaire avec les personnes en exil et les institutions chargées d’en gouverner la présence. La criminalisation de la migration dite « de transit » comme de toute solidarité autonome et l’impératif politique qui craint l’« appel d’air » réduisent les marges de l’accueil et forcent la médiation linguistique à s’inscrire dans des dispositifs limitant l’autodétermination des personnes en exil.

44Aux prises avec les dilemmes moraux que la proximité avec des personnes « illégalisées » suscite et avec les injonctions à la surqualification et aux maigres rétributions (voire au travail gratuit) d’une politique sociale « d’urgence » et largement déléguée aux acteurs associatifs, les médiateurs linguistiques s’efforcent d’inscrire leur activité dans des trajectoires d’émancipation pour eux-mêmes, et de solidarité pour les autres. Ainsi, d’une certaine manière, ils sont autant des produits que des agents de reproduction, malgré eux, de ce « tri migratoire » dont la frontière est le nom.