Fingerprint

1Ce chapitre propose d’étudier les mots de l’asile afin d’interroger en pratique les expériences de la demande de protection et le travail d’intermédiation auprès des demandeurs et demandeuses. En effet, si la question linguistique a longtemps été négligée dans la procédure d’asile1, elle fait désormais l’objet d’une prise de conscience plus importante de la part des différents acteurs, aussi bien au niveau de l’accueil et de l’hébergement qu’au niveau administratif du contrôle. Les mobilisations en faveur du droit des étrangers ont par exemple conduit à renforcer certains principes, notamment le droit des usagers de l’administration d’être informés des décisions les concernant dans une langue qu’ils comprennent2. Certaines décisions préfectorales ont été annulées par le tribunal administratif pour défaut de présence d’un interprète, entraînant par la suite des mesures pour développer l’accès à l’interprétariat à la préfecture. De même, au sein des structures d’hébergement, le constat des difficultés de cohabitation liées à des malentendus linguistiques a conduit à une prise de conscience de l’importance des langues, avec par exemple le recrutement de personnels parlant la langue des personnes accueillies.

2S’intéresser aux mots et à leurs usages, c’est alors interroger l’expérience des personnes demandant l’asile dans une langue qui n’est pas la leur : face à des procédures complexes, des termes techniques et des dispositifs changeants, qu’est-ce qui est compris ? Comment comprendre, par exemple, les formules raccourcies qui renvoient à des textes juridiques aux multiples clauses, comme le Règlement de Dublin ? Qui l’explique, qui fait l’intermédiaire, et pour expliquer quoi : le texte, ou bien sa pratique ? Le droit des livres ou le droit en action ? S’intéresser aux mots de l’asile c’est aussi s’intéresser à ce que font les personnes qui interviennent auprès des demandeurs et demandeuses d’asile : il peut s’agir d’agents administratifs ou associatifs, de bénévoles ou encore de pairs qui interviennent en médiation. Leur intervention peut être marquée par des contextes d’urgence face à une situation de détresse, lorsque les personnes ne sont pas hébergées par exemple ; face à un nombre important de personnes amenant à une standardisation de la réponse dans une forme de traitement de masse. Mais les interactions peuvent aussi être marquées par l’informalité, la connivence et l’humour, et installer des formes d’intercompréhension, souvent bricolées, qui participent autant à sociabiliser qu’à diffuser des savoirs pratiques sur la migration et son fonctionnement administratif en France.

3Ce sont ces enjeux très concrets que je propose d’exposer ici, en les articulant à une réflexion plus théorique qui puise dans les travaux d’anthropologie du droit. Ces travaux ont montré que, si la règle de droit semblait univoque et égale pour tous, elle était en réalité comprise de façons diverses par les personnes selon leur position sociale : plus ou moins à l’aise pour recourir au droit, à la justice ou aux administrations, les personnes présentent des « rapports au droit » différents, formulés dans les travaux de recherche comme des variantes de « conscience juridique3 ». Ces travaux sont rassemblés sous le terme de legal consciousness studies et se sont particulièrement intéressés à la manière dont des personnes démunies, issues de milieux défavorisés, en position sociale dominée – femme de ménage afro-américaine4, allocataire de minima sociaux5, etc. –, se situaient par rapport au droit et exprimaient ce rapport dans des termes qui ne sont pas toujours ceux de la loi telle qu’elle s’écrit dans les textes6. De fait, ces approches se sont appuyées sur des démarches anthropologiques visant à saisir les « termes indigènes » par lesquels les personnes exprimaient leur expérience7 et saisissant par là les expériences du pouvoir formulées depuis ses marges par celles et ceux qui en sont dépossédés. Ces approches ont aussi nourri tout un courant de recherche sur la manière dont, sur des terrains multiples, le vocabulaire international (anglophone) des droits humains était traduit localement pour être diffusé auprès des populations, en particulier via des programmes de développement : ces travaux ont alors questionné les processus de « vernacularisation » des termes relatifs aux droits humains8 en prêtant attention aux déplacements de sens intervenant lors du passage d’une langue à l’autre, comme, par exemple, le terme de freedom traduit au Malawi en chichewa par ufulu, et générant des conflits d’interprétation entre une vision plus constitutionnelle de la liberté, et une vision plus communautaire9. Dans cet exemple, l’anthropologue indique dépasser la notion de vernacularisation, c’est-à-dire d’appropriation familière ou de domestication des termes, pour montrer comment les locuteurs retraduisent des termes, subvertissent des concepts, confèrent des sens nouveaux dans lesquels ils formulent des revendications10. La vernacularisation prend la forme d’argots, de parlers particuliers à un groupe dans le contexte donné de la migration, avec ses jeux irrévérencieux vis-à-vis des institutions. Mais le processus de domestication des mots, qui a lieu dans un milieu de locuteurs de langues diverses, dans des espaces de rencontre linguistique, produit aussi des formes de sabir – on pourrait le réduire à du « mal parler » propre à des locuteurs ignorants de la langue du pays dans lequel ils se trouvent et qui déforment les mots des institutions ou de l’administration (« brifiktour » pour « préfecture », par exemple) ; il est pourtant aussi intéressant d’y voir l’émergence de prémisses d’une lingua franca, de parlers propres aux situations de communication interlinguistiques, sorte de lieu d’échange qui n’appartient plus à personne, comme l’analyse Jocelyne Dakhlia11, un espace tiers de la langue réinventée, une langue véhiculaire simplifiée qui crée un espace politique propre.

4Le chapitre s’appuie sur l’enquête réalisée dans le cadre du programme LIMINAL dans trois lieux différents. Tout d’abord, le Centre de premier accueil de la Porte de la Chapelle (CPA) à Paris, avant sa fermeture en mars 2018 ; il s’agissait d’un lieu où étaient accueillies des personnes primo-arrivantes qui souhaitaient intégrer le dispositif d’asile en France. Ensuite, le centre Jean Quarré de la Place des Fêtes à Paris, avant sa fermeture en octobre 2019 : il s’agissait d’un centre d’hébergement d’urgence hébergeant des personnes migrantes concernées par la procédure d’asile à différents titres, mais en premier lieu occupantes de campements de rue. Enfin, la Plateforme d’accueil des demandeurs d’asile (PADA) de Lyon, qui accueille de façon routinière des personnes engagées dans une demande d’asile et non hébergées, soit parce qu’elles viennent d’arriver, soit parce qu’elles n’ont pas de place. Dans ces trois lieux des formes d’interactions linguistiques différentes avaient cours, avec, à Paris, dans les deux dispositifs étudiés gérés par Emmaüs Solidarité sur des financements mixtes État‑Mairie de Paris, une attention forte à la langue et un important recrutement de locuteurs des langues d’origine des personnes accueillies. À Lyon, à l’inverse, un dispositif plus bureaucratisé, marqué par un fort recours à l’écrit et à l’outil informatique de Google Traduction. J’ai privilégié dans l’enquête l’arabe, l’anglais et le français, dont je maîtrise l’usage ; le travail collaboratif avec d’autres membres de l’équipe LIMINAL sur les sites parisiens a permis de compléter les observations et d’apporter une contribution importante à la compréhension des interactions linguistiques12.

5Dans ce chapitre, on va s’attacher à analyser les termes employés pour parler de l’asile et des procédures administratives, en prenant le point de vue des personnes migrantes, qui ne connaissent ni la langue ni les institutions et leurs manières de faire. Il s’agit de comprendre ce que les personnes comprennent, comment elles s’orientent et ce qui fait repère dans la langue. Dans un premier temps, on verra comment la procédure dite « Dublin » qui réglemente l’accès à la demande d’asile en Europe est retraduite, réappropriée, vernacularisée dans un langage de la migration qui vulgarise les termes juridiques et les démarches associées. Dans un second temps, on s’intéressera au lien social tissé dans l’échange linguistique, même bricolé, et à ce que ces bricolages produisent en matière de circulation d’informations, de « tuyaux », ou simplement d’affects qui humanisent la relation bureaucratique. Enfin, on verra ce que les circulations linguistiques, les passages d’une langue à l’autre et les termes d’argot disent des représentations du droit, de l’administration et des rapports de pouvoir. Mis en situation dominée, du fait de la méconnaissance tant de la langue que de la législation et des rouages administratifs, les « subalternes » migrants peuvent aussi se réapproprier des termes ou les détourner en critique subversive.

Imager et incorporer les procédures administratives pour les rendre compréhensibles

6La procédure de demande d’asile en France compte plusieurs étapes ; avant de présenter son dossier à l’Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA), il faut s’enregistrer à la préfecture qui vérifie l’éligibilité à déposer une demande d’asile. Le rendez-vous en préfecture est délivré par une Plateforme d’accueil des demandeurs d’asile (PADA), qui effectue un premier enregistrement administratif et régule la file d’attente. Ces trois instances sont distinctes, situées dans des lieux géographiquement séparés et correspondent à des institutions différentes – les PADA étant confiées à des opérateurs comme France Terre d’Asile à Paris, Forum Réfugiés à Lyon, ou d’autres, selon l’attribution des marchés publics ; ces structures coordonnent ensuite l’aide apportée aux personnes demandeuses d’asile : la domiciliation, la demande d’hébergement auprès de l’OFII (Office Français de l’Immigration et de l’Intégration), instance étatique relevant du ministère de l’Intérieur, qui verse également une allocation temporaire d’attente (ADA) pour subvenir aux besoins primaires. À ce dispositif, fait de couches superposées au fil des modifications législatives et réglementaires, se sont ajoutés des dispositifs ad hoc comme, à Paris, celui du Centre provisoire d’accueil, le CPA, créé à l’initiative de la Mairie dans un contexte de saturation du dispositif ordinaire et de constitution de campements de rue, qui procède à un enregistrement administratif accéléré, envoie les personnes vers un centre d’évaluation des situations administratives ad hoc de la préfecture, puis vers des centres d’accueil et d’orientation (CAO) ou des centres d’hébergement d’urgence – migrants (CHUM) destinés à les héberger provisoirement, dans l’attente d’une place en centre dédié.

7Comprendre ces différentes étapes et leur articulation ne va pas de soi. L’observation des échanges montre que, pour les personnes migrantes, la première simplification linguistique consiste à traiter les noms des entités comme des noms propres qui ne se traduisent pas, dont on adapte éventuellement la prononciation pour en simplifier l’usage, mais dont on ne cherche pas d’équivalent dans sa langue d’origine : Ofbra, Ofi, brifiktour sont couramment utilisés, comme des noms de lieux, les toponymes se substituant parfois, comme La Chapel/La Sapel pour le CPA situé Porte de la Chapelle à Paris, Joris pour la PADA de France Terre d’Asile située au niveau du métro Jaurès, ou, de façon plus confuse line-four (en anglais) pour désigner le site de la préfecture de Paris dédié aux demandeurs d’asile, situé Porte de Clignancourt au bout de la ligne de métro 4.

8De même, le document indispensable dans l’ensemble de la procédure est désigné avec son nom français, le récépissé (rissibissi)13, que l’on distingue ainsi verbalement de l’ensemble des autres documents « moins importants » que les personnes reçoivent. Le récépissé est le document attestant de l’enregistrement en préfecture comme demandeur d’asile, qui donne un droit au séjour provisoire sur le territoire français ; il existe deux catégories de récépissé de demandeur d’asile, normôl (« normal ») et deubline (« Dublin »). Avoir la mention « Dublin » c’est être désigné comme sujet à une mesure de réadmission au titre du règlement de Dublin, qui détermine en Europe le pays responsable de l’examen de la demande d’asile d’une personne en fonction de sa première entrée sur le territoire, de l’autorité ayant délivré un visa, ou bien d’une précédente demande. Le règlement compte de nombreuses autres clauses, qui nécessitent des interprétations expertes et la maîtrise de jurisprudences complexes quant à leur application, les délais, etc.

9Comme le formule en arabe un Soudanais le premier jour de son arrivée au CPA, « les empreintes (basamat), c’est ce qui te fait des problèmes, à cause de Dublin » : la base européenne EURODAC est ce qui permet concrètement la mise en œuvre du règlement de Dublin déterminant l’État responsable de la demande d’asile d’une personne entrée sans visa sur le territoire. Ces dispositions contraignent la mobilité des personnes migrantes et entravent leurs projets migratoires. Dans le même temps, la prise d’empreintes marque le début de la procédure de demande d’asile en préfecture, au point que les personnes disent « je vais déposer mes empreintes » plutôt que « je vais demander l’asile » lorsqu’elles se rendent au guichet de la préfecture. Au CPA, cette métonymie est reprise dans la signalétique, puisque les listes indiquant les rendez-vous à la préfecture pour la demande d’asile utilisent un visuel d’empreinte digitale, les distinguant des listes destinées aux transferts vers les lieux d’hébergement (qui utilisent un visuel d’autocar). Dans les propos des personnes migrantes, l’importance de ces empreintes est marquée par la récurrence du terme dans les échanges (en anglais fingerprint ou bien finger ; en arabe, basma/basamat). Il est question « d’avoir les empreintes » (lorsqu’on est placé en procédure Dublin, donc que les empreintes ont « matché » avec la base et que la préfecture a fait une demande de réadmission dans un autre État) ; d’attendre que les empreintes soient « cassées » (une disposition procédurale qui prévoit que la décision de réadmission s’éteigne après un certain délai, rendant alors l’État où se trouve le demandeur responsable de l’examen de la demande d’asile). Si les formules sont inexactes sur le plan juridique (puisqu’il ne s’agit pas stricto sensu d’un effacement des empreintes de la base), elles renvoient à des représentations pratiques : on est dubliné parce que l’État de première entrée a réussi à obtenir les empreintes (souvent de force, comme le rappellent des rapports d’organisations de défense des droits humains14), et parce que l’État où on veut faire la demande d’asile a réussi à les trouver dans la base de données. On n’est plus dubliné si on parvient à patienter suffisamment longtemps pour que les empreintes soient « cassées », ou bien si on a la chance de tomber sur une préfecture qui « casse » les empreintes, c’est-à-dire qui fait usage du pouvoir discrétionnaire d’accepter l’examen de la demande d’asile en dépit du « match » dans la base, ce qui était le cas de Paris notamment avant de nouvelles instructions émises en 2016.

10La majorité des personnes s’adressant au CPA en 2017-2018 étaient ainsi « dublinées », une étiquette qui « colle » et dont il est difficile de se débarrasser. Ainsi lorsqu’un Soudanais en béquilles arrive, en hiver, pour demander un hébergement, la travailleuse sociale qui entre son nom dans la base identifie qu’il est déjà venu : elle lui demande pourquoi il est sorti de l’hébergement. Le bénévole soudanais qui intervient en interprète demande à l’homme d’où il vient, il explique en arabe qu’il a été dubliné vers l’Italie, et qu’il est revenu ensuite. Sans se retourner vers la travailleuse sociale, le bénévole soudanais explique à son compatriote qu’il va pouvoir rester dans le centre deux ou trois jours au plus, avant d’être mis dehors parce qu’il n’aura pas droit à un autre hébergement, donc il faut qu’il en profite pour rencontrer des personnes qui pourraient l’aider, le temps que ses empreintes soient cassées. Alors il pourra prendre un autre rendez-vous à la préfecture. « Avoir les empreintes » apparaît comme un stigmate du corps, qui impose une exclusion temporaire, comme une mise en quarantaine dont la durée, toutefois, est incertaine. Comme le dit un Érythréen du CPA, expulsé d’Allemagne vers l’Italie à cause de ses empreintes, « it’s difficult, if you have finger… ». L’usage des mots renvoie à des représentations fortes sur la manière dont les procédures sont incorporées, dont les décisions prises relatives à l’admission d’une demande d’asile, l’admission dans un centre pour demandeurs d’asile, sont liées à ces étiquettes qui collent au corps et dont on ne peut pas aisément se débarrasser – l’automutilation des crêtes papillaires étant aussi un motif de mise à l’écart des procédures d’asile ordinaires.

11Les usages du terme d’« empreinte », et ses différentes formulations en anglais/anglais approximatif (fingerprint/finger), en arabe (basamat) ou dans les autres langues, montrent la prévalence de l’action pratique dans la compréhension des procédures administratives de l’asile. Les différentes étapes de la procédure sont simplifiées dans les propos qui les désignent par des actes : le rendez-vous à la préfecture est celui de la prise d’empreintes, dont le résultat va déterminer la suite de l’expérience des personnes, selon qu’elles seront placées en (procédure) normale ou Dublin.

12Les formules imagées, impliquant le corps par ses parties (les empreintes digitales) ou ses actions (un déplacement dans l’espace), sont privilégiées par rapport à des termes techniques, difficiles à expliquer ou générateurs de confusions. Les procédures administratives sont « vernacularisées » dans des formules qui renvoient aux actions concrètes qu’elles impliquent, formulant des déplacements, des immobilisations (l’attente), des inclusions ou des exclusions selon des catégories ou des clauses souvent mal comprises, et résumées par les métonymies des empreintes et la liste des instances par lesquelles passe le parcours du demandeur d’asile. La traduction imagée permet une vulgarisation de ce droit complexe, en focalisant le sens sur la prise d’empreinte, par laquelle s’effectue, en pratique, l’emprise du règlement de Dublin sur les corps des individus demandant l’asile.

13L’issue incertaine produit toutefois des compréhensions particulières du droit par les personnes concernées : comme seule une minorité des personnes « dublinées » est effectivement renvoyée en Italie, « Dublin » n’est pas une loi qui s’appliquerait uniformément à tous, ce serait plutôt une règle pratique, voire une mise à l’épreuve. Dans le centre d’hébergement Jean Quarré, un Afghan qui a pu déposer sa demande d’asile après avoir été « Dubliné » pendant une longue période, explique que cette pratique de la prise d’empreintes et du « dublinage » sert à créer une file d’attente : les autorités ne seraient pas capables de traiter l’ensemble des dossiers de demande d’asile, alors certains seraient placés en attente par cette procédure de « Dublin ». Les conseils véhiculés entre pairs, de façon plus ou moins formelle, consistent à patienter, en s’efforçant de comprendre le mode de calcul des délais. Comme on l’a vu dans les exemples à propos de Dublin, les situations de traduction sont aussi des moments d’échange d’informations sur ce qu’il convient de faire, de conseils, de ficelles sur le fonctionnement informel de l’asile, et d’expression d’affects qui humanisent la relation bureaucratique. Cette expression d’affects ne va pourtant pas de soi, dans des dispositifs qui prédisposent au contraire à un traitement mécanique, pauvre en mots et en temps d’interaction.

Ce que produit le bricolage des langues : un espace commun

14La question linguistique est depuis les années 2010 davantage prise en compte dans la procédure, au nom du droit des usagers de l’administration d’obtenir l’information dans une langue qu’ils et elles comprennent. Pourtant, les documents ne font pas l’objet d’une traduction systématique, et l’accès à l’interprétariat, s’il s’est développé, demeure variable.

15En raison du profil du public accueilli, certaines langues se sont imposées comme « dominantes », et ont fait l’objet de traduction des documents officiels (livret d’accueil) ou des séances d’information : ainsi les séances d’information collective de l’Office français de l’Immigration et de l’Intégration (OFII) au CPA étaient effectuées en français, avec une traduction en arabe d’une part, et en dari et pashto d’autre part. Parfois un agent de l’OFII traduisait les informations en anglais pour les personnes qui ne comprenaient pas. Ces langues majoritaires dans les lieux d’accueil d’urgence à Paris diffèrent des langues majoritaires de la demande d’asile dans d’autres régions : par exemple, dans la région lyonnaise, les locuteurs d’albanais, ukrainien, géorgien ou russe étaient majoritaires à la même période.

16Dans les différents sites d’accueil, les situations de communication sont marquées par l’urgence, des situations de détresse et une multiplicité linguistique qui rend difficile le travail des intervenants, qu’ils soient professionnels ou bénévoles. Or la procédure d’asile est principalement déclarative, elle repose sur un récit plutôt que sur des preuves matérielles, sur la capacité à narrer de façon cohérente et convaincante une histoire de vie. Faute de temps pour se consacrer à ces tâches, les lieux de premier accueil se limitent à des éléments d’identification très basiques, reposant principalement sur l’état civil, l’origine géographique, les dates de départ. Ainsi les entretiens d’accueil au CPA tout comme en PADA reposent sur une liste de questions restreintes.

17Au CPA, les travailleurs sociaux réalisant les entretiens d’accueil (plusieurs dizaines en une matinée) ont une liste de questions dont la formulation dans les langues les plus représentées (arabe, dari) a été mémorisée, de façon simplifiée. Par exemple, l’une demande aux arabophones « Ismak ? » (votre nom ?), « Kam yom fi Fransa » (combien de jours en France), ou aux persanophones « Tarik tawalod » (date de naissance). Elle utilise également des mots d’anglais, ajoutant des mimes pour se faire comprendre, par exemple, pour demander la date de départ du pays d’origine : « When did you leave Sudan ? Sudan bye-bye ? ». Ces usages incorrects de la langue tiennent à la fois à la supposition d’une mauvaise maîtrise de l’anglais par les personnes migrantes et à une mauvaise maîtrise de l’anglais par les travailleurs sociaux concernés. L’une explique à un nouvel arrivant arabophone : « Ana ma ba’arif English. English small-small », littéralement, « je ne connais pas l’English (en arabe). Anglais petit-petit (en anglais) ». Dans les observations réalisées, où il n’était pas question de récit d’asile, mais de vérification de l’éligibilité des personnes au dispositif d’accueil, ces usages ne causaient pas de tension particulière et tendaient même à créer une forme de complicité amusée entre les personnes.

18À l’inverse, les difficultés de communication liées à l’absence de personnel faisant office d’interprète accentuent l’aridité de la démarche administrative. À Lyon par exemple, l’outil Google Traduction était privilégié, imposant à l’interaction la distance d’un écran d’ordinateur qui fait obstacle à la dimension de sociabilité dans l’échange de paroles. Il faut souligner pourtant que la PADA de Forum Réfugiés-Cosi avait recruté des locuteurs des principales langues parlées par les demandeurs d’asile, mais ces derniers se mettaient en retrait vis-à-vis de leurs compatriotes, gênés d’être sur-sollicités sur un mode personnel et affectif dans l’espoir qu’ils jouent les intercesseurs des demandeurs d’asile. On voit là une limite de ce lien tissé par la langue, souvent souligné par les agents qui subissent une pression forte, formulées dans des registres de la parenté (« mon frère » , « ma fille »…) qui invoquent une obligation morale excédant le rôle administratif assigné dans l’institution.

19La question de la présence de locuteurs des langues de la migration parmi les personnels accueillant les publics est devenue une préoccupation des structures d’accueil. L’association Emmaüs Solidarité, avec ses multiples centres d’hébergement en région parisienne, dispose d’un important vivier de recrutement. Elle a recruté au CPA un nombre non négligeable de personnes issues de l’immigration, parfois réfugiés récemment arrivés. Comme me le dit un agent d’accueil du CPA :

C’est rare qu’on n’arrive pas à communiquer. On passe par l’arabe, l’anglais ou par un ami. Par exemple, on avait un ingénieur djiboutien qui parlait avec les Somaliens. On fait le maximum pour les aider. Dans les [accueillants sociaux] on a toutes les langues : A. il est Afghan, K. il parle 7 langues, H. il parle arabe, J. arabe et anglais. Les langues principales c’est l’afghan et l’arabe, l’érythréen on n’a pas15.

20Toutes les langues ne sont pas représentées, mais certaines servent de langues pivots, comme l’anglais ou l’arabe. Ainsi, une travailleuse sociale d’origine congolaise reçoit une femme érythréenne avec laquelle elle ne parvient pas à communiquer : elle s’adresse à son conjoint qui indique qu’il parle aussi l’arabe ; l’interprète arabophone intervient alors pour traduire du français vers l’arabe, puis l’homme retraduit de l’arabe vers le tigrinya à sa compagne16.

21Les personnes recrutées en raison de leur expérience de leur migration et de leur maîtrise des langues des personnes accueillies peuvent agir à la fois en interprètes et en médiateurs-pairs auprès des publics accueillis ; certains, encore en cours de procédure, intervenaient comme bénévoles, n’ayant pas d’autorisation de travail pour être formellement recrutés : c’est le cas du bénévole soudanais cité précédemment. Les responsables des structures les envisageaient également comme des sortes de porte‑paroles de communautés qui avaient des difficultés à accéder aux dispositifs sociaux, comme ceux de l’hébergement d’urgence :

C’est pour ça qu’on a embauché les salariés avec des compétences… des réfugiés soudanais, somaliens, afghans, c’était pour se faire le porte-voix de communautés qui ne pouvaient pas accéder au 115. Je vais le résumer comme ça. (chargé de mission Emmaüs Solidarité, CPA, 26/01/2018).

22La formule de « porte-voix » est intéressante, suggérant que le médiateur pourrait aider non pas simplement à transmettre des informations de la structure vers ses publics, mais également à se faire le représentant des intérêts de ce public, à faire remonter ses besoins, demandes voire revendications.

23Au sein du centre Jean Quarré, également, une part importante des personnels était composée d’immigrés présents en France depuis moins de dix ans, et locuteurs des langues des personnes hébergées, notamment arabe et dari. Le quotidien est alors fait de mélanges de langues, dans lesquels les personnes s’habituent à trouver les termes qui favorisent la compréhension, au prix parfois de déformations linguistiques.

Un jeune Afghan s’adresse à une agente d’accueil sénégalaise, qui maîtrise l’arabe et un peu l’anglais. Il lui dit « when come dolmetchar ? » Ne comprenant pas, elle répond « quoi ? », un autre Afghan intervient : « translator, when come ? », l’employée réplique (utilisant le terme arabe pour « traduction », utilisé également en dari) : « ah, tarjama ! My friend, tarjama come yesterday, I don’t have tarjama for you17 ».

24Cet échange mélangeant des mots issus de différents idiomes indique comment on « bricole » au quotidien, dans le sens de « faire avec », de construire un sens à partir d’un assemblage d’éléments disjoints, et en l’occurrence hétérogènes, que l’on essaie de faire tenir en s’accrochant à des sonorités partagées, ou parfois, des gestes. Ces interactions mélangeant différentes langues se prêtent souvent à l’humour, l’intercompréhension presque par surprise crée des connivences.

25On retrouve dans l’analyse du « français de CADA » par Hamad Gamal, sociologue et réfugié soudanais en France, cette idée d’un parler fait de mots souvent mal prononcés, de grammaire simplifiée, de syntaxe malmenée, mais qui permet pourtant de construire une communication partagée entre les réfugiés18. Ainsi au sein des centres d’hébergement naîtraient les prémisses d’une lingua franca – balbutiante, changeante, non stabilisée, et sans doute non stabilisable du fait de la rapidité de rotation des occupants, néanmoins une sorte d’idiome partagé fait d’un mélange des différents idiomes en usage, dont on retient certains termes saillants, peut-être plus aisément mémorisables du fait de leurs sonorités, ou de leurs fréquences d’usage, et qui sont en quelque sorte déterritorialisés. La place importante de l’anglais témoigne de ce désencastrement, mais aussi des limites de cet idiome du transit appelé à progressivement céder la place au « français de CADA », puis à s’effacer.

26L’usage des langues est porteur de bien plus que des mots : il renvoie à des affects, à la création d’un lien. Comme l’explique une employée afghane, lorsqu’il s’agit d’annoncer une mauvaise nouvelle comme une réponse négative, « on ne peut pas traduire simplement les mots, on ajoute des choses, par exemple “ne t’inquiète pas, Dieu est grand”. Bien sûr l’assistante sociale ne va pas dire “Dieu est grand”, mais nous on le dit ». Une employée palestinienne renchérit : « c’est obligatoire, on dit les choses, on transmet l’information, mais on donne après des conseils à nous, par exemple comment on peut faire appel, que si on travaille bien après la situation peu s’améliorer, etc.19 ». Confrontées à des relations bureaucratiques froides (des formules inscrites sur des documents envoyés par la poste), les personnes en situation de médiation tentent de les adoucir, de les humaniser. Elles utilisent pour cela des formules qui font sens dans la culture de l’interlocuteur, en marquant l’empathie, en introduisant une part d’affect dans la procédure.

27Cette attitude n’est pas spécifiquement genrée : un employé algérien indique dans quasiment les mêmes termes qu’il ne traduit jamais littéralement, c’est « trop violent ». Ainsi, lorsqu’il doit annoncer une « fin de prise en charge », il ne traduit jamais les mots tels quels : « il faut toujours laisser une petite fenêtre d’espoir, leur dire t’inquiète pas, on va te chercher une solution, peut-être qu’ils vont laisser un délai supplémentaire, etc., parce que leur dire tout sec comme ça c’est vraiment trop dur20 ».

28Les personnes en situation de médiation ne traduisent pas seulement des mots, elles expliquent, consolent et conseillent. Elles se trouvent alors en première place pour transmettre des éléments d’ordre juridique, comme la possibilité d’introduire un recours contre une décision négative, ou les voies alternatives de régularisation pour une personne déboutée. Pourtant ces « passeurs » du droit ne sont pas eux-mêmes juristes et, du fait de leur expérience et de leur parcours, ils et elles en ont une représentation qui peut être marquée par une certaine défiance – ou du moins, par la conscience de ses pratiques changeantes, variables voire inéquitables.

Les ambiguïtés lexicales de l’asile, et ses traductions périphériques

29Dans une observation à la PADA de Lyon, une employée accueille un couple de Palestiniens qui ont déposé une demande d’asile et attendent une place d’hébergement. Elle les fait asseoir en souriant en silence, et tourne vers eux l’écran de l’ordinateur, sur lequel elle écrit, en utilisant Google Traduction du français vers l’arabe, « Vous n’avez pas encore reçu l’orientation pour l’hébergement ». Monsieur lit à voix haute et n’a pas l’air de bien comprendre. Elle écrit une autre phrase : « l’État n’a pas donné l’orientation ». Le couple a l’air encore plus dubitatif, Monsieur s’adresse à son épouse à voix basse, en arabe, disant qu’il ne comprend pas, et peut-être que, puisque la France ne reconnaît pas l’État palestinien, alors ils ne peuvent pas avoir d’hébergement.

30Le terme d’« orientation » est utilisé de façon volontairement polysémique dans le langage administratif : les « Centres d’accueil et d’orientation », CAO, ont ainsi une vocation de mise à l’abri, mais aussi d’attribution différenciée de places d’hébergement selon le statut administratif des personnes, seules les personnes demandeuses d’asile en procédure normale pouvant accéder au dispositif de « centre d’accueil pour demandeurs d’asile » (CADA). De plus, pour désengorger certains lieux où se concentre la demande d’asile, et en particulier la région parisienne, l’OFII a mis en place un principe d’« orientation directive », c’est-à-dire que le non-respect de la décision d’orientation vers une région géographique déterminée entraîne la suppression de l’ensemble des « conditions matérielles d’accueil » (y compris l’aide financière, ADA). Le terme renvoie alors à une direction contraignante, impérative, donnée par l’administration étatique et qui peut dès lors se confondre avec d’autres décisions contraignantes et défavorables émises par l’administration, comme celle de la « réadmission Dublin » consistant à « orienter » les personnes vers un autre pays pour leur demande d’asile.

31Les médiateurs, qui agissent comme interprètes et, au-delà de la traduction des mots, tentent d’expliquer la procédure, peuvent être eux-mêmes déroutés par les usages de certains termes. C’est le cas par exemple de cette employée afghane qui explique avoir été confrontée, lors d’une de ses premières journées de travail, à un entretien avec une travailleuse sociale qui expliquait à un homme hébergé dans le centre qu’il allait être orienté. L’employée afghane ne comprenait pas ce que le terme signifiait, dans ce contexte. Elle a demandé à répéter : « orienté dans un centre ». Embarrassée, elle a envoyé un texto à sa fille, qui lui a répondu que cela signifiait « envoyer » dans un centre. L’usage de certains termes administratifs abstraits, en lieu et place de termes plus concrets, a un effet déroutant tant pour les publics que pour les personnes qui interviennent comme intermédiaires auprès d’elles. Le travail de traduction, en explicitant les implications pratiques (par exemple, le déplacement plus ou moins contraint), réduit les effets d’euphémisation de certains termes administratifs : il participe alors à révéler les pratiques du pouvoir à l’œuvre dans le traitement des demandeurs et demandeuses d’asile.

32Les traductions des termes renvoyant aux procédures de « transfert » sont particulièrement sensibles. En arabe, le terme souvent employé notamment par les traducteurs de l’OFII est tarhil. Ce mot a une connotation violente, de déplacement forcé ; il peut être employé pour traduire « déportation21 ». L’usage de ce mot pour traduire la notion de transfert donne alors lieu à des controverses avec les employés arabophones qui interviennent en médiation auprès des personnes hébergées au CPA, pour les convaincre que les départs en bus sont destinés à les transporter vers un lieu d’hébergement plus pérenne que le centre provisoire, et non à les expulser du pays. La défiance vis-à-vis des institutions d’État est toutefois partagée par ces médiateurs, qui rencontrent chaque jour des personnes bloquées dans leurs procédures d’asile du fait de mesures contraignantes, et qui n’attestent pas d’une bienveillance de l’administration à l’égard des demandeurs d’asile. Il leur est de fait parfois difficile de faire preuve d’assurance sur les suites de la procédure, et sur la fiabilité des éléments traduits.

33Une séquence de traduction au sein du centre Jean Quarré permet d’illustrer le malaise lié à ces ambiguïtés lexicales, et les représentations du droit que révèlent les moments de traduction. En mars 2019, le centre doit changer de statut : créé en 2016 pour mettre à l’abri, en urgence, les personnes migrantes qui campaient sur la voie publique à Paris, ce centre relevait initialement du dispositif inconditionnel pour les personnes sans-abri. Toutefois, hébergeant exclusivement des personnes migrantes engagées, à différents stades, dans une procédure d’asile, il a été intégré au dispositif national d’accueil des demandeurs d’asile (DNA), relevant du ministère de l’Intérieur. Les agents du centre doivent alors expliquer aux personnes hébergées pourquoi certains devront quitter les lieux. Face au malaise du coordinateur de l’association gestionnaire du centre, ce sont les employés faisant office d’interprètes qui doivent expliquer les choses, en ayant recours à des explicitations et des simplifications :

Le coordinateur régional : « depuis le 1^er janvier, notre centre est dévolu au ministère de l’Intérieur, alors qu’avant il était au ministère de l’Action sociale… ». Une assistante sociale, voyant que le traducteur dari est interloqué, lui demande d’expliquer dévolu : « dévolu, c’est… ça veut dire que la tutelle c’est le ministère de l’Intérieur. Pour vous ça veut dire… L’action sociale en France c’est quelque chose de très fort, y a des travailleurs sociaux, de la petite enfance jusqu’à chez les vieux, y a une action forte en France, en revanche, tout ce qui est le ministère de l’Intérieur, c’est la police, c’est… comme ça (mime un carré avec les mains), c’est l’OFII… donc, c’est fini, nous, c’est fini. Je sais pas comment… »

Employé arabophone : « On va expliquer. (En arabe) depuis le 1^er janvier, le centre s’est transformé de centre d’accueil des réfugiés (yastaqbal laji’in) en centre pour les demandeurs d’asile (talibin al loujou’). Qu’est-ce que ça veut dire ? Le centre était sous l’autorité du ministère de la Solidarité (wizara al-tadhamun) et il est passé sous le ministère de l’Intérieur, et quand on dit ministère de l’Intérieur, ça change les choses, parce que les lois du ministère de l’Intérieur ne sont pas les lois du ministère de la Solidarité. Et toutes les procédures sur lesquelles on s’était accordé avec le ministère de la Solidarité sont complètement différentes avec le ministère de l’Intérieur. Le ministère de l’Intérieur a des lois, euh… des lois un peu difficiles (qawanin shouaya sa’iba)22. »

34Pour faire comprendre ce qui change, l’employé est obligé d’accentuer les antagonismes, dessinant une dichotomie entre des services de l’État qui travailleraient selon des lois différentes, les lois du social d’une part, les lois de la police d’autre part. Cet antagonisme entre social (soshyal) et police (polis) est récurrent dans les interactions et renvoie à bien plus qu’une opposition entre main droite et main gauche de l’État. Dans les représentations véhiculées, il y aurait quasiment deux régimes juridiques différents. Cette dualité renforce le sentiment des demandeurs d’asile d’un droit relativement imprévisible, marqué par un fort pouvoir discrétionnaire : dès lors, ce qui importe le plus c’est la « chance » de tomber sur le bon service ou la bonne personne qui va aider et non bloquer.

35L’ambivalence des politiques à l’égard des demandeurs d’asile, entre protection des personnes vulnérables et répression de l’immigration irrégulière, cause des malaises et des difficultés de traduction du côté des travailleurs de l’accueil (salariés ou bénévoles). Cette ambivalence est reflétée aussi dans l’argot de la migration. On entend par là les termes qui circulent informellement, le plus souvent dans des conversations entre amis, des mots de la rue dont la signification est partagée au sein d’un groupe restreint et n’est pas nécessairement comprise de façon plus large par les locuteurs de la langue concernée. Par exemple, les Soudanais des campements parisiens ou de la jungle de Calais utilisent de nombreux termes argotiques, issus de l’arabe, mais que les locuteurs arabophones ne comprennent pas en dehors de ces contextes spécifiques de la migration23. Ainsi, lorsque je l’interroge sur les différents mots d’argot en circulation au sein du CPA, un médiateur soudanais me cite un terme renvoyant aux sentiments ambigus par rapport au soutien financier accordé par l’État aux demandeurs d’asile (la conversation a lieu en français) :

M. A. : Il y a aussi un terme qu’on utilise pour l’aide financière par l’OFII, c’est al-kabba, c’est-à-dire « ce qu’on jette ». On l’utilise pour les choses qu’on va récupérer, les vêtements, les sandwichs qu’on récupère le soir dans les restaurants, c’est pas bien, mais voilà, c’est juste pour vivre…

Y. B. : Et on utilise le même mot pour l’aide financière de l’OFII24 ?

M. A. : Oui, par exemple quand on dit machi astalim al kabba imta’i (je vais réceptionner ma kabba), c’est à dire machi astalim al guruch (je vais réceptionner mon argent), lazim tamchi tasjjl, tamchi tbasim “ and al brefektur ‘achan takhudh al récébissé ‘achan al kabba tanzil lak (tu dois aller t’enregistrer, donner tes empreintes pour recevoir le récépissé de la préfecture, afin que la kabba te soit versée)

Y. B. : Mais ce n’est pas très positif, comme terme ?

M. A. : Oui, quand on dit ‘kabba ’, pour les habits, ça veut dire que c’est usé, ça a déjà été porté, mais pour l’argent c’est positif. Ça a deux sens, ça dépend des phrases.

36Même si, selon ce médiateur, le sens de kabba n’est pas nécessairement péjoratif, l’usage de ce terme argotique pour désigner l’allocation de demandeur d’asile renvoie à une charité dont la générosité est douteuse, et tend à dévaloriser celui qui la reçoit. L’allocation serait alors non plus un don, mais le signe d’un ordre mondial dans lequel les puissants tirent les bénéfices, et ne laissent aux dominés qu’un reliquat dont ils n’ont pas usage – la kabba. Les termes argotiques qui émergent ne servent plus ici à expliquer des procédures complexes et à les rendre accessible, à en imager le mode de fonctionnement pratique : ils servent à introduire une distance critique, ironique, dans le rapport aux institutions, un décalage, un interstice dans lequel les personnes peuvent échapper, un peu, à l’emprise d’administrations dont elles dépendent pourtant.

37Selon une rumeur tenace parmi les demandeurs d’asile comme parmi certains des employés des lieux d’accueil, l’allocation versée proviendrait de l’Union européenne, ou de l’ONU, et l’État français en prélèverait une partie dans son propre intérêt. Lors d’une conversation avec deux médiateurs du CPA, l’un avance que tout le système d’asile « génère beaucoup d’argent, parce que chaque État qui reçoit un immigré il est payé, ne crois pas que ce soit pour les beaux yeux des gens » ; l’autre réplique « C’est les Nations unies qui paient », le premier « les Nations unies, l’Union européenne, tout le monde paie » (journal de terrain, CPA, 19 décembre 2017).

38Aux formules floues et euphémisantes de l’administration, que les intermédiaires doivent non pas seulement traduire, mais encore expliquer, répondent des termes argotiques qui dénoncent ces ambivalences et pointent les rapports de pouvoir. Les usages des mots, loin de ne révéler qu’une « conscience du droit » qui serait instrumentale (comment faire avec les procédures de l’administration) et véhiculerait des conseils pratiques, sont aussi porteurs de consciences politiques dont la charge symbolique est puissante et subversive. Ces représentations ne vont pas dans l’intérêt immédiat des personnes, au sens où elles ne leur permettent pas d’acquérir les règles du jeu qui les conduiraient par exemple à obtenir un statut stable en France ; elles sont toutefois un moyen d’affirmer, par l’ironie, une subjectivité propre face à des mécanismes impersonnels d’assujettissement bureaucratique.

Conclusion

39Cette réflexion sur les mots de l’asile montre combien une approche qui mêle observation ethnographique et attention à la langue peut être utile à la compréhension des phénomènes sociaux qui se jouent dans le rapport des individus aux administrations, et dans le travail effectué par une diversité d’intermédiaires. Du fait de la diversité des langues mobilisées, les lieux d’accueil des demandeurs d’asile sont des espaces où une richesse d’usages langagiers peut s’observer, à la fois dans des métissages inattendus, des déplacements de sens, ou la formation d’un argot spécifique à la situation de migration.

40On a ici voulu souligner des pistes importantes, sans épuiser toutefois le sujet. On a montré en premier lieu combien, pour les personnes migrantes, les termes renvoyant concrètement au corps ou à l’espace sont privilégiés par rapport à des termes administratifs abstraits : de telle sorte que les mots de l’asile sont incorporés, la procédure « colle » physiquement à la personne qui, lorsqu’elle n’a pas les documents requis, devient elle-même illégale, ou bien « dublinée ».

41Dans un deuxième temps, on a prêté attention aux différents « traduisants », les personnes qui, professionnelles ou non, sont placées en position d’intermédiation linguistique : on a vu alors qu’elles faisaient bien plus que passer un terme d’une langue à l’autre, elles doivent expliquer, rassurer, créer du signifiant et créer un lien social. Peu reconnues dans les structures, ces personnes occupent pourtant un rôle important et sont souvent de fait les intermédiaires d’une diversité de conseils par lesquels les personnes bricolent leur parcours procédural (par exemple, « attendent » que les empreintes soient « cassées » pour pouvoir déposer une demande d’asile).

42Enfin, on a voulu montrer que, pour ces traduisants comme pour les personnes migrantes, les termes administratifs et les mots de la procédure revêtaient souvent un caractère suspect, d’euphémisation des contraintes et des rapports de pouvoir. Lorsque les locuteurs des langues de la migration doivent intervenir en traducteurs, ils doivent alors expliquer ces ambivalences, révélant des contradictions du droit qui sont toujours non dites dans les termes de l’administration. L’argot de la migration, quant à lui, peut au contraire exposer ces contradictions par des termes ironiques, subversifs. Il s’agit alors non plus de traduction, d’appropriation ou de vernacularisation de certains termes, mais bien plutôt de détournements, de créations linguistiques qui participent à transformer les rapports à l’institution.

43Alors que les effets d’assignation des catégories administratives sont particulièrement puissants – on est « régulier », « Dubliné », « OQTF », etc. – voir comment les personnes assujetties à ces catégorisations font usage des mots permet d’accéder à leur expérience subalterne. L’attention aux multiples usages des mots et aux circulations linguistiques permet ainsi de développer l’analyse sur la conscience du droit des personnes, la manière dont elles se représentent le fonctionnement de la loi, de l’administration, de leur parcours à travers les règles imposées et les différentes institutions en charge. On voit les compréhensions appauvries, simplifiées, de celles et ceux qui maîtrisent mal les codes (tant linguistiques que juridiques), mais aussi la richesse des inventions, des contournements, des bricolages qui tissent des liens d’entraide et de partage de savoir-faire. Enfin, les usages subversifs de la langue indiquent des formes de résistance, de création d’un espace politique alternatif aux mots du pouvoir institutionnel.