URL originale : https://books.openedition.org/pressesinalco/44596

Chapitre 5. « Pouvons-nous être amis ? »
Nommer la relation entre bénévoles et exilés dans un Prahda
“Can we be friends?”
p. 167-187
Résumés
Dans la relation d’aide, peut-on être amis ? Et quelle langue commune créer pour discuter des relations marquées par le déséquilibre ? Ce chapitre s’appuie sur l’ethnographie d’un dispositif de contrôle et d’hébergement des demandeurs d’asile en France, le Prahda. Il vise à étudier les manières de se nommer, de se désigner entre demandeurs d’asile et bénévoles à partir de cadres référentiels partagés ou inventés. Face à l’assignation spatiale, sociale et administrative que constitue le vécu au Prahda, je décrirai les formes de reliaison, assemblages humains et linguistiques qui viennent repriser ce qui a été brutalisé. Dans un second temps, je montrerai comment les projections des soutiens viennent rejouer des relations ancrées dans des histoires postcoloniales qui font ressurgir des figures réifiées de l’altérité immigrée comme menace ou victime. Enfin, il s’agira de proposer une éthique de la qualification des relations, à partir du rôle de l’infralangagier et de la discussion.
In the helping relationship, can we be friends? And what common language can be created to discuss unequal relationships? This chapter is based on an ethnography of a center for the control and accommodation of asylum seekers in France, a Prahda. It aims to study the ways asylum seekers and volunteers name and refer to each other by using shared or invented frames of reference. In front of the spatial, social and administrative assignment that constitutes the experience in a Prahda, I will describe the forms of linking, human and linguistic ties that come to mend what has been brutalized. Secondly, I will show how the projections of the helpers replay relationships rooted in postcolonial histories that resurrect reified figures of immigrant otherness as threat or victim. Finally, I will propose an ethics of qualification of relationships, based on the role of infralanguage and dialogue.
Entrées d’index
Mots-clés : demande d’asile, Prahda, bénévolat, violence d’État, amitié
Keywords : asylum seekers, Prahda, volunteering, State violence, friendship
Texte intégral
Amis

1Dans la relation d’aide, peut-on être amis ? Et est-ce bien cela, une amitié, malgré l’inégalité qui peut la structurer ? Comment mettre en mot la densité des expériences de l’administration de l’asile française et européenne, que cette rencontre soit directe pour des personnes étrangères hébergées et en attente que leur demande d’asile soit évaluée ou indirecte pour les personnes qui les soutiennent ? Ce chapitre est l’occasion de revenir sur quelques situations d’interlocution et d’apprentissage langagier qui ont pris corps dans un espace de rencontres, puis de coprésences, entre les résidents d’un Prahda1 et les bénévoles d’une petite association locale, Accueil et Solidarité, qui s’est structurée autour d’eux dans le but de les aider au quotidien. Les Prahda constituent un nouveau dispositif d’hébergement national des demandeurs d’asile mis en place à partir de l’été 2017 en France. Par rapport au réseau national d’hébergement plus ancien des CADA2, les Prahda creusent la tendance à une institutionnalisation de la précarité, matérielle et juridique dans la prise en charge des demandeurs d’asile. Administrés par l’entreprise Adoma, ex-Sonacotra, ils ciblent tout particulièrement les personnes étrangères dites « dublinées », c’est-à-dire soumises aux accords de réadmission entre pays membres de l’espace Schengen3. Le texte de l’appel d’offres du marché public qui émane du ministère de l’Intérieur stipule qu’elles pourront y « être assignées à résidence, dans l’attente de leur transfert vers l’État responsable de l’examen de leur demande d’asile4 ». Les craintes initiales du milieu associatif quant à la mise en place d’un dispositif d’hébergement policier pour rendre plus aisé le contrôle des demandeurs d’asile et les expulsions des personnes dublinées ont été rapidement confirmées par la multiplication des décisions d’assignation à résidence, qui sont présentées comme une alternative supposée moins coercitive à la mise en rétention. Partir du postulat qu’il n’y a pas d’alternative à la « politique générale de l’expulsion5 » permet de restituer ce dispositif dans un continuum d’espaces de contrôle violents des personnes étrangères par la multiplication et la diversification des frontières à la suite d’autres travaux portant sur la décarcéralisation de l’enfermement6. Dans le cadre d’une recherche7, il s’est agi d’analyser les brouillages des catégories de l’accueil et de l’enfermement dans les Prahda et des conséquences à la fois pour les résidents sous la forme d’une subjectivation du confinement à l’air libre, et pour les soutiens dont l’aide se déploie autour du Prahda, et qui font face à des difficultés éthiques et politiques à travailler dans une collaboration contestataire avec les gestionnaires Adoma du centre. Je me suis attachée à décrire les façons dont les exilés et les soutiens ont appris des réseaux de signification inconnus. Les manières de se nommer, de se désigner à partir de cadres référentiels partagés ou recréés figurent autant de manières de tisser du lien et de rendre vivable un centre d’hébergement plutôt caractérisé par l’inhabitable. Une attention sur les premiers mois d’ouverture et de fonctionnement du lieu permet ici d’analyser ce que j’ai saisi comme étant des formes de reliaison, assemblages humains et linguistiques qui viennent repriser ce qui a été brutalisé dans l’assignation spatiale, sociale et administrative au Prahda. Mais la limite de ce qu’implique cette coprésence est difficile à border : si la relation d’aide structure un rapport déséquilibré entre résidents du centre et bénévoles, des formes d’affection, voire d’amitié naissent dans ce cadre. Elles participent au brouillage de ce lien et de sa qualification, ce qui peut devenir source d’inquiétude pour les bénévoles, les exilés ou la chercheuse dans les attentes que chacun formule et projette.
2Je vais partir du moment de l’ouverture du dispositif qui organise une urgence à créer des liens. Ils sont autant de résistances à l’anomie de la situation de frontière vécue dans ce dispositif de filtrage et de contrôle qui n’est pas là pour aider les demandeurs d’asile. Les résidents et les bénévoles doivent rapidement trouver des moyens de comprendre et de se faire comprendre, et donc de se familiariser avec des systèmes de signes. Il s’agira de voir alors que, face au manque d’évidence de la relation d’aide et de sa désignation, les bénévoles accueillent et nomment les exilés à partir d’un déjà-là constitué par des représentations et des imaginaires précédant la relation et non dépourvus de violence. Les projections des soutiens viennent rejouer des relations ancrées dans des histoires postcoloniales qui font ressurgir des figures réifiées de l’altérité immigrée comme menace ou victime. En circonstanciant la place tenue par ces représentations dans les relations singulières nouées entre résidents et bénévoles, j’esquisserai enfin une proposition méthodologique à partir de la réflexivité des personnes sur le terrain. Elle est relative à la validité des désignations de l’autre et aux formes infralangagières de communication qui émergent, notamment par les gestes. Comment discute-t-on les affinités pour mieux circonscrire les relations ? Et comment qualifier avec justesse des attachements marqués par le sentiment d’injustice dans laquelle la chercheuse est prise ?
L’urgence de l’apprentissage de langues communes
3L’arrivée au Prahda ne marque plus vraiment un contexte d’urgence pour les demandeurs d’asile qui y attendent de longs mois afin de savoir dans quelles conditions de légalité ou non ils pourront rester en France. Après leur installation dans un habitat pérenne, mais précaire du fait de ses conditions matérielles et de suivi administratif, l’urgence trouve pourtant d’autres manifestations. Il faut pallier le manque d’accompagnement et défaire l’esseulement induit par un dispositif localisé sur un centre routier situé à plusieurs kilomètres des premières habitations. Dès lors, l’urgence prend corps dans le nécessaire apprentissage de réseaux de signification communs pour les exilés et les bénévoles.
Réparer la déliaison, donner langue à l’accueil
4Il y a tout d’abord une urgence à réparer des déliaisons à l’arrivée au Prahda dans les premiers temps de son ouverture. En effet, les exilés sont transférés depuis d’autres dispositifs d’hébergement, des centres d’accueil et d’orientation (CAO) parfois situés à trente, cinquante, soixante-dix kilomètres du Prahda, dans lesquels ils vivaient depuis plusieurs mois. Ces transferts, dans une région semi-rurale où les transports sont faiblement développés, marquent un nouvel esseulement pour les exilés par la cassure des liens qui avaient pu se tisser avec des personnes proches des CAO qu’ils ont dû quitter. Ils arrivent dans un hôtel Formule 1 vide, où rien n’a encore été prévu pour leur permettre d’y vivre. De l’extérieur, le Prahda est un petit bloc de béton grisâtre et seules des chaussures et des boites de conserve entreposées sur le rebord des fenêtres indiquent que des personnes y résident. Les chambres sont composées de deux petits lits, d’un lavabo et d’une tablette d’angle. Tous leurs effets personnels sont serrés, superposés dans des agencements hétéroclites, de sorte que toutes les fonctions d’un habitat s’y trouvent imbriquées. On y accueille ses amis, on s’y rase, on y fait sa prière. Durant les six premiers mois de son ouverture, l’entrée de l’hôtel aménagée en kitchenette est seulement équipée de quatre plaques chauffantes et d’un micro-ondes pour quatre-vingts personnes.
5La déliaison cherche à qualifier ce processus d’esseulement qui vient à nouveau, dans le transfert contraint, arracher l’exilé à ce qu’il a rencontré, à ce à quoi il s’est familiarisé. Elle place dans une position d’insécurité constante et empêche qu’un appui matériel et émotionnel puisse être trouvé. Mais comprendre la violence des frontières en termes de désaffiliation politique, relationnelle et psychique permet aussi d’identifier dans un mouvement dialectique ce qui peut être réparé et relié dans la cassure. Face à la précarité structurelle de ce que j’ai nommé un « camp Formule 18 », la réponse des bénévoles est en premier lieu matérielle : apporter des poêles, des couverts, des planches à découper, des vêtements. En dépit de l’absence de traducteurs – car seul le gestionnaire parle une langue autre que l’anglais, l’arabe –, il y a urgence à créer des liens avec les résidents. Hélène, bénévole impliquée à la Cimade et autour d’un CAO dans une ville dont plusieurs résidents du Prahda sont originaires, revient ainsi sur sa découverte du dispositif :
Je me disais : « comment les accompagner pour qu’ils s’adaptent au mieux à leur situation ? Comment on fait pour les accompagner pour qu’ils continuent de respirer et de vivre en tant qu’êtres humains ? » Non pas que je trouvais la situation tolérable, je trouvais la situation intolérable. Il n’empêche que c’était la leur, on n’allait pas leur donner un revolver pour qu’ils se suicident.
6Selon elle, il y a comme une nécessité à être là, à inventer des assemblages d’accueil par la rencontre et la présence humaine quotidienne dans ce petit hôtel low cost situé sur un centre routier en périphérie d’un village de cinq mille habitants. Au plan collectif, l’association Accueil et Solidarité s’organise avant même l’arrivée des résidents à partir du besoin d’inventer une présence bienveillante et voisine. Son moteur réside dans un refus de la xénophobie. Lors d’une première réunion d’information municipale relative à l’annonce de la reconversion de l’hôtel en centre d’hébergement, organisée par les autorités composées de représentants de la préfecture, de la mairie et de la direction d’Adoma, des habitants à l’initiative de la création de l’association sont choqués en entendant d’autres villageois proférer des mots de rejet. Ce sont des mots « qui font pleurer », me confie François, le président de l’association. Puis il faut, en une quinzaine de jours, commencer à se rencontrer entre habitants pour constituer une équipe de bénévoles en organisant des réunions d’information. Il est dès lors nécessaire de produire du discours pour expliquer la situation des demandeurs d’asile, leurs besoins au centre, et médiatiser leurs conditions de vie. En somme, face aux discours xénophobes portés par une partie de la population inquiète de l’arrivée de quatre-vingts hommes seuls non blancs au centre routier, il faut faire exister l’accueil dans la langue quotidienne, apprendre les prénoms des résidents, les nationalités, les trajectoires. Un réseau d’attentions multiples émerge en quelques semaines. Elles sont particulièrement lisibles au moment des distributions alimentaires par la prise en compte par certains bénévoles des spécificités des régimes alimentaires (hallal ou non) et des goûts des résidents. L’apprentissage des prénoms de tous les résidents, de leurs situations administratives témoigne de l’intérêt des bénévoles pour les individus qui habitent le centre. La volonté d’instaurer une écoute des besoins, des envies et des caractères de chacun vient singulariser la relation d’aide.
7« You, police ? revient les premières semaines dans la bouche des exilés », relate un membre de l’association, tant les bénévoles sont identifiés aux intervenants sociaux, eux-mêmes rapprochés de la préfecture. Les résidents expriment tout d’abord de la méfiance et une incompréhension dans l’attribution des rôles des personnes qui gravitent autour du Prahda. Elle s’explique du fait de la fonction même du dispositif d’expulser les personnes soumises aux accords de Dublin III, qui brouille les fonctions d’accueil et de contrôle. Les bénévoles reviennent régulièrement sur la définition de leurs rôles et de leurs marges de manœuvre, sur ce qu’ils et elles peuvent et ne peuvent pas faire, notamment dans le suivi administratif qui doit être effectué par le personnel d’Adoma. Progressivement, les noms des bénévoles apparaissent dans les répertoires téléphoniques ; un rituel de discussions autour de thés dans les chambres des résidents à la suite des distributions alimentaires se met en place tous les vendredis. Certains font des pauses hors du Prahda et vont passer des week-ends chez des bénévoles ; d’autres s’inscrivent avec l’aide de l’association aux différents clubs de sport du village qu’ils font revivre. Ils prennent soin d’eux-mêmes en mettant en place des routines pour s’extraire de l’horizon du centre routier. Une différence majeure existe pourtant entre les résidents dans les formes de rapprochement et les possibilités de demander des services et de l’aide, selon leur degré de connaissance du français. C’est beaucoup plus facile pour les résidents francophones qui sont souvent plus proches des bénévoles.
Pour les résidents, la pression de l’apprentissage du français
8L’apprentissage rapide du français est un enjeu primordial pour les résidents. Certains le vivent sous pression, car cet enjeu est constamment rappelé par les institutions de l’asile, dont l’OFII, à travers des courriers. Je prends ici l’exemple du cas de Mahmood, résident afghan dubliné quand je le rencontre en janvier 2018. Lorsque nous nous revoyons au mois d’avril de la même année, il est visiblement très inquiet malgré l’obtention de la protection subsidiaire9 quelques mois auparavant. Il est bénévole dans une association de réparation informatique et angoissé de ne pas trouver de travail rémunéré tandis qu’il vit toujours dans le Prahda où il restera en tout dix-huit mois. Il me dit « I want to have a job to pay taxes ». On parle en anglais, il n’est pas à l’aise avec le français et s’en inquiète, car le peu d’heures de cours obligatoires de l’OFII ne lui permet pas de progresser suffisamment pour être fluide. Le poids de cette pression menaçante dans l’injonction à l’intégration érige une frontière qui reste « collante » pour les exilés. Certains bénévoles portent aussi ce discours : ils rabrouent les résidents quand ils s’expriment en anglais et leur répondent systématiquement en français. Ces incitations répétées à utiliser le français sont justifiées par Hélène qui intègre la nécessité pour les exilés de parler le plus rapidement possible le français pour trouver un emploi.
9Le renouvellement de leur protection subsidiaire est source d’angoisse pour les réfugiés qui doivent alors pouvoir prouver leur intégration économique et politique. La précarité du statut juridique de cette protection marque la poursuite de l’incertitude. Elle prend une forme plus indéfinie que celle qui était suspendue à la décision de l’OFPRA ou de la CNDA10. La violence se comprend ainsi dans la marque qu’elle laisse dans l’histoire de Mahmood, dans le souvenir de la menace de l’expulsion et dans la manière dont il se projette dans un futur incertain où payer des impôts pourrait assurer la garantie de son intégration aux yeux de l’État français. Elle le soumet à se conformer le plus rapidement possible à ce qu’il comprend comme étant l’horizon d’attente de l’administration, la précarisation du droit d’asile faisant ployer une incertitude quant à la durée de la légalité de sa présence. La menace du manque d’efforts à l’intégration dont le maniement de la langue française est un critère d’évaluation qui continue de peser une fois la protection obtenue.
Pour les bénévoles, la langue kafkaïenne des politiques migratoires
10Les bénévoles, qui n’avaient dans leur quasi-totalité jamais été mis en contact avec la bureaucratie de l’asile, ont réalisé de leur côté un apprentissage rapide de la langue des politiques migratoires françaises et européennes. Il faut apprendre que « Dublin » n’est pas juste une capitale et maîtriser le sens des sigles évoqués lors des réunions (CRA, CADA, CAO, CHUM, ADA, CMU, OQTF11). Plus difficilement encore, ils voudraient apprendre la langue juridique qui leur résiste et les laisse impuissants face aux décisions d’assignation à résidence qui tombent, et qu’il faut pouvoir contester à l’aide d’un avocat en moins de quarante-huit heures. Face aux demandes inquiètes des résidents qui leur montrent leurs papiers et leur demandent conseil, c’est un problème pour eux de ne pas pouvoir en saisir la structure et la logique. Ce difficile maniement peut en outre être source de mise en danger des résidents par des prises de risques administratives liées à de mauvaises interprétations des documents. Au cours d’une réunion de l’antenne locale de la Cimade, le président de la section revient sur l’enjeu d’ouvrir ou non les formations internes relatives au droit d’asile aux bénévoles de l’association engagée auprès du Prahda. Il résume : « après une formation d’une journée, il se peut que les gens s’improvisent conseillers en accès au droit. C’est le moment où les plus grosses conneries se font ». L’incompréhension des conditions de réexamen des décisions d’assignation à résidence a par ailleurs poussé des bénévoles, par colère et par dépit, à insulter la seule avocate en droit des étrangers de la petite ville, mettant ainsi en péril les relations avec le secteur associatif local.
11Face à la déliaison induite par l’hébergement dans un Formule 1 enclavé sur un centre routier et le brouillage des fonctions d’accueil et d’enfermement, les résidents et bénévoles inventent progressivement leur coprésence dans la langue, d’un côté par l’apprentissage du français, de l’autre par celui de la langue juridico-administrative de l’asile. La nouveauté de la situation pour les exilés et pour les bénévoles est entre outre rendue lisible à partir de projections et d’expériences qui précèdent la relation. L’étude des modes de désignation et des imaginaires qu’ils charrient traduit un déséquilibre relationnel entre les habitants du village et les résidents du centre routier. Les mots pour désigner le Prahda sont à ce titre éclairants : si les bénévoles évoquent « l’hôtel » tel qu’ils le connaissaient avant ou « le centre » dans sa forme institutionnelle, Mahmood dit « it 's a camp right? » en restituant le Prahda dans la chaîne des espaces d’encampement12 qu’il a connus plus particulièrement lors de son année passée en Suède. On nomme à partir de ce qui nous est connu et il s’agit dorénavant de voir comment la langue recrée du familier à partir de l’hypothèse que chacun performe des modes d’attache familiers qui sont projetés sur l’autre.
Recréer du familier : performer des relations connues
Les désignations mutuelles
12Sans cadre référentiel et face à des relations nouvelles, la grammaire des affects rejoue des gammes déjà apprises en variations. Des formes de badinage plus ou moins sérieuses s’expriment de la part des bénévoles comme des résidents. La relation que j’ai le plus fréquemment observée performe une complicité intergénérationnelle entre parents, voire grands-parents, et « gamins », comme les bénévoles appellent les résidents du centre. Les bénévoles sont en grande partie des personnes blanches, retraitées ou proches de la retraite, partageant les convictions de la gauche non révolutionnaire. Alors que je l’interroge sur sa connotation infantilisante, « les gamins » exprime l’affection me dit François, le président de l’association, qui souligne la différence d’âge entre bénévoles et résidents : « ce sont des jeunes, l’âge de nos enfants, voire de nos petits enfants » pour lesquels les aidants peuvent sentir une responsabilité. Pour déjouer l’altérisation radicale, on rejoue des rapports sociaux familiers dans les mots que l’on utilise pour désigner l’autre et la différence peut ainsi être ramenée – bien que pas totalement – à une différence générationnelle.
13De l’autre côté, Hélène est appelée Mama Hélé ou Maman Hélène. Elle précise au cours d’un entretien :
Ils m’ont parfois demandé « est-ce que ça te gêne » et j’ai dit « tu m’appelles comme tu veux ». Et un jour, à un moment, je me suis vraiment interrogée là-dessus et je me suis dit « bon en fait avec mes cheveux blancs je représente quelque chose qui leur est indispensable dans cette espèce de vide affectif dans lequel ils sont ». Ils savent très bien que je ne suis pas leur mère et ils savent très bien que je ne me prends pas pour leur mère.
14Elle insiste sur la dissociation entre le rôle tenu par sa figure maternelle et la substitution réelle aux mères des résidents. Selon Hélène, la subtilité de la distinction tient à ce que chacun reconnaisse le caractère fictionnel de la filiation, qui assure l’équilibre à la relation affective. On peut toutefois s’interroger sur ce que porte la désignation : est-ce un mode de qualification d’une relation filiale ou l’adresse est-elle contenue en elle-même comme une marque de déférence ? Appeler seulement par le prénom une personne plus âgée peut en effet être vu comme une marque d’irrespect. Un décentrement de la seule relation interindividuelle invite à étudier la façon dont le connu – ou ce que l’on croit connaître et qui se joue dans les projections que l’on a de l’autre – est aussi travaillé par des formes d’assignations identitaires violentes.
Figer l’autre à sa place
15En suivant la définition donnée par le philosophe Norman Ajari de la « puissance de signifier » comme possibilité de défendre un discours porteur d’intérêts collectifs d’une minorité raciale, on peut affirmer que les exilés connaissent une privation structurelle de toute puissance de signifier13. L’éloignement géographique et social dans des dispositifs d’hébergement périphériques, la non-maîtrise de la langue, l’absence de traduction sont autant de caractéristiques qui isolent les demandeurs d’asile et rendent difficiles leur prise de parole publique et l’expression de leurs subjectivités. Les représentations médiatiques locales participent à cette privation par la capture du dicible et des formes de représentations des étrangers dans la sphère publique en réinvestissant les clichés de l’envahisseur et de la victime. L’étude d’un quotidien local met en exergue la présence d’un champ lexical de la peur suscitée par l’arrivée des exilés durant les mois suivant l’annonce de leur installation dans l’hôtel du centre routier. Puis « les craintes se sont dissipées14 » et une autre représentation qui se distingue de celle de l’étranger agresseur vient dominer les descriptions journalistiques :
Souriants, ils expliquent qu’ils ne peuvent pas manger dans leur chambre, faute d’espace, alors ils ont pris l’habitude de s’asseoir dans le couloir, sans se plaindre […] La population les a acceptés, ils disent qu’ils sont gentils et polis […] Sans l’association Accueil et Solidarité qui s’est créée spontanément pour leur venir en aide, il est certain que la relative sérénité des lieux ne serait pas la même, entraînant du coup des rapports avec l’extérieur qui risqueraient d’être plus tendus15.
16Le réseau sémantique du respect revient à de nombreuses reprises dans les articles du quotidien local de La Nouvelle République. Les résidents sont tour à tour « souriants », « polis », « respectueux », « très corrects ». La population locale les a « acceptés », car ils « participent à la vie de la commune ». La gentillesse et la politesse des exilés sont surinvesties dans la presse. Une intention jugée positive par les journalistes préside probablement à l’usage de ce vocabulaire : il s’agirait de donner une image valorisante des résidents et de déjouer les fantasmes d’invasion. Pourtant, on peut lire dans la circulation de ces images une variation sur le même thème de la figure historicisée du noir servile et joyeux. Frantz Fanon détaille la signification donnée par le blanc au sourire noir, qui est attendu en même temps que son attitude obséquieuse16. L’image d’un autre impuissant, qui accepte sa condition malgré sa pénibilité, sans se plaindre, vient neutraliser la figure menaçante de l’envahisseur. Bien que les continuités du racisme colonial « ne suffisent pas à caractériser la situation, car elles sont médiées par la réflexion dans l’espace national d’événements et de tendances historiques plus vastes17 », le réinvestissement de ces stéréotypes coloniaux rejoue l’éviction de l’exilé hors du droit commun : il n’est pas perçu comme un égal. Ce refus du regard de la société blanche « qui fige et condamne l’Autre à occuper la position que le stéréotype collectif lui assigne18 » projette sur l’exilé la place qui lui est assignée et qu’il doit tenir. Ces imaginaires qui pétrissent la presse locale ne laissent pas de place possible aux résidents pour exprimer des subjectivités plus complexes ; ils sont tour à tour fantasmés comme agresseurs potentiels ou comme victimes sympathiques et silencieuses.
17Un exemple des relations entre bénévoles et résidents me semble éclairer plus particulièrement la façon dont les imaginaires postcoloniaux les travaillent et dont la catégorie d’immigration peut figurer comme substitut de la notion de race. Lors de notre première rencontre, je remarque que Fouad, résident libyen d’une trentaine d’années, qui est noir, appelle Jean-Claude, bénévole âgé et blanc, exclusivement « patron », pseudonyme qu’il porte jusque dans le répertoire de téléphone de Fouad. Face à un froncement de sourcil que je ne peux réprimer, Jean-Claude me lance en riant « hé oui, je suis un colon moi ! » La compréhension que j’ai de cette interaction est oscillante. En effet, je perçois l’usage encouragé par Jean-Claude de ce pseudonyme qu’emploie Fouad comme une forme de nanoracisme diffus, « intégré » – selon l’expression d’Achille Mbembe19, comme une relation de pouvoir qui figurerait un complexe d’infériorité issu d’un double processus « de domination économique et par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériorité » pour reprendre les mots de Fanon20. Mais, tout autant, reste cette impression de manquer la subtilité de l’oppression en lui affublant le syntagme de « racisme » dans lequel aucun des deux protagonistes ne se reconnaît21.
18Le paternalisme induit dans l’usage valorisé – et en tout cas accepté – du terme par Jean-Claude se fonde dans l’idée répétée d’être face à des gamins pour lesquels une certaine responsabilité est en jeu et qui induit un rapport de confiance lorsque les résidents demandent aux bénévoles des conseils pour déchiffrer leurs situations administratives. Cette relation de dépendance vient complexifier les projections des rôles tenus et des représentations de la relation d’aide. Face à ceux qui ont perdu l’assurance de leur rapport au monde et des conditions de sa familiarisation par la perte de la langue maternelle et de la « simplicité des gestes22 », certains bénévoles peuvent se sentir investis d’une mission qui vient singulariser la relation d’aide et légitimer à leurs yeux une exclusivité relationnelle.
19Jean-Claude a une relation très proche avec Fouad et lorsque celui-ci est expulsé vers l’Italie, le premier appelle le reste de l’association à la rescousse : « il faut sauver Fouad » répète-t-il. Mais l’association se considère désormais comme impuissante et préfère garder son énergie pour les résidents encore présents au centre. Jean-Claude reste profondément marqué par le départ de Fouad et quitte l’association en colère. Cela appelle à des investigations plus approfondies de la façon dont l’engagement des bénévoles est structuré par les émotions : comment les bénévoles éprouvent de la souffrance et de la colère face aux politiques migratoires subies par les résidents et quelle subjectivation de la violence de l’État passe par ces expériences ? Toutefois, la souffrance de Jean-Claude n’est pas bien perçue par certains membres de l’association, dont son président, qui voient dans son investissement une relation trop sélective, pas assez « là pour tous les résidents », qu’il répète ensuite en ne fixant son aide et son intérêt que sur un seul résident à la fois. L’épaisseur de la dimension affective de la relation entre bénévoles et résidents est porteuse de désignations spécifiques et exclusives qui viennent déformer le cadre instauré d’une relation d’aide entre deux groupes séparés. Ces déformations entraînent des discussions éthiques sur la qualification de cette amitié et ses conditions de possibilité.
Éthique de la relation, éthique de la qualification
Amis ? Discuter les relations
20Le débordement affectif de la relation d’aide est fortement critiqué par Hélène à plusieurs reprises au fil des mois d’enquête. Forte de sa longue expérience dans le secteur social et associatif, elle dénonce le manque de distance des bénévoles, voire leurs tentatives d’appropriation de ceux que certains désignent par « nos migrants ». Elle évoque un CAO où chaque bénévole a dû se choisir ce qu’ils et elles ont appelé un « ami » parmi les résidents. Elle se met en colère et refuse ce terme d’amis, utilisé trop à la légère en me répétant que certains exilés, avec qui elle a des relations fortes « ne sont pas ses amis ». Elle évoque la façon dont certains bénévoles ont été « détruits » par les départs des résidents. Aussi, Hélène voudrait dispenser des formations à destination des bénévoles afin de prévenir ces surinvestissements émotionnels qu’elle juge négatifs, autant pour les résidents que pour les bénévoles. Selon elle, ces derniers, en chargeant affectivement la relation d’aide, la mettent en péril sur le long terme. Il s’agit pour elle de définir un équilibre de l’aide par l’apprentissage d’un éthos bénévole.
21Les moments d’échanges autour de la qualification de la nature des relations sont apparus à de nombreuses reprises au cours de mon terrain. Les circulations des paroles dans le groupe des bénévoles, au cours de réunions ou discussions informelles auxquelles j’ai assisté, sont l’occasion de revenir sur un échange avec un résident, sur les mots employés par chacun. Elles semblent répondre à des inquiétudes de leur part qui sont relatives à l’intensité des émotions qu’ils et elles ressentent face à la situation collective au centre et face aux situations individuelles des résidents. Par exemple, Sophie et François, un couple d’actifs très investis dans l’association, me disent à plusieurs reprises à quel point la situation au centre infuse leur quotidien, que cela soit dans les mails des bénévoles qu’il faut lire et auxquels il faut répondre parfois jusqu’à tard dans la nuit ou à travers les conversations quotidiennes concernant la situation au Prahda qui les animent.
22Cette appréhension des dehors de l’échange et de la circulation des mots autour du centre est sujette à un biais interprétatif de ma part : je n’ai pas pu avoir accès à ce type de conversations autour de la relation bénévoles-résidents du côté des résidents du fait de mon statut d’interlocutrice privilégiée. J’étais à chaque fois seule avec un résident lors de mes deux terrains, ce qui constitue un biais et une limite à mon ethnographie. Ces relations à deux s’expliquent au plan méthodologique par le fait que ma présence au Prahda n’avait pas été négociée avec son gérant. En effet, une clause de confidentialité et l’interdiction de répondre à des sollicitations de journalistes dans le texte du marché public du ministère de l’Intérieur m’ont conduit à anticiper un éventuel refus d’entrée de la part des autorités du Prahda. Je restais donc dans les chambres par peur de croiser le gérant ou les travailleurs sociaux qui m’auraient probablement demandé de justifier les circonstances de ma présence. Rendre plus collectifs les échanges avec les résidents aurait peut-être pu amener à discuter à plusieurs des ressentis de la vie au centre et les relations entretenues avec les bénévoles. Si je rappelais régulièrement aux résidents que je rencontrais le but de ma présence, j’ai été prise dans des brouillages relationnels : pourquoi étais-je venue passer du temps dans les chambres de résidents, à plusieurs centaines de kilomètres de chez moi ? Mon genre et mon âge ont pu être les sources d’un malaise vis-à-vis de ce qui était attendu de moi23. Faire face à des sollicitations affectives, voire amoureuses, de la part de plusieurs résidents m’a conduit à raccourcir mon terrain tant mon impuissance à y répondre a pu me paraître difficile à surmonter.
Ce qui ne passe pas par la langue
23La densité et les contradictions que portent ces relations et qui ne passent pas forcément par les mots en rendent la restitution délicate. Comme je le relate dans cet extrait de carnet de terrain, j’ai pu demeurer interdite, n’ayant pas la réponse à la difficulté traversée par Mahmood.
Lors d’une promenade, il me parle de nouveau de son ami expulsé vers la Suède et qui tente de revenir. Il me demande s’il aura le droit de l’accueillir. Il doit le faire : « If I live in a social house, can I welcome my friend? I passed his situation. » J’ai le mot « solidarity » à la bouche pour qualifier le fait qu’il s’agit pour lui d’un impératif moral d’accueillir son ami, de l’aider. Le mot sonne faux face à ce dont il me parle, comme un habit trop grand et mal ajusté. Il enlève une pellicule dans mes cheveux et me dit qu’il a remarqué que j’en avais. Il ajoute que je dois être stressée, car il en avait lui aussi quand il était dubliné.
24Le mot « solidarité » ne correspond pas au désarroi qui le traverse, c’est le type de relation que je projette et qui me permet aussi de me tenir à distance. La solidarité est un horizon normatif, une valeur que l’on partage, mais dont la profération n’est pas la garantie d’un engagement dans l’action. Il me renvoie à ma position de soutien, « concernée indirecte24 » par les politiques migratoires et le mot apparaît comme radicalement inadéquat pour restituer une situation qui dépasse les cadres de la relation d’aide. Mahmood ne cherche pas à qualifier l’épaisseur de l’angoisse qui a marqué sa condition de dubliné dans les langues françaises ou anglaises qui lui sont trop peu familières. Il fait un détour par ma personne pour en désigner les possibles traces corporelles. Par ce déplacement métonymique, il me donne à mesurer l’angoisse à travers ses effets physiques sans avoir à la désigner explicitement. Cette situation pose l’enjeu éthique et méthodologique de trouver la justesse de la description de relations qui ne passent pas dans la langue pour ne pas tomber dans ce que la linguiste Anne-Marie Paveau qualifie de « destitution interprétative25 ». Face à la vulnérabilité discursive des groupes opprimés, la destitution peut en effet se matérialiser dans la réinterprétation de la parole du dominé. Comment restituer la gravité d’un « I’m not good » quand celui qui l’exprime n’a pas beaucoup d’adjectifs pour nommer une douleur ? La tentation est grande de déployer des sens possibles à partir de ce qui est grappillé par l’ethnographe et qui n’est pas forcément contrôlé par le locuteur. Souvent pris aux dépens de nos interlocuteurs, ce risque dépasse parfois la limite de ce que l’on peut dire d’une situation. Comment ne pas forcer le sens de ce qui se formule en peu de mots et auxquels sont rattachés des signifiants qui paraissent s’entrechoquer ? Discuter les relations à partir de la mise en commun des interprétations et des autres mots qui définissent ceux auxquels on attache un sens fort sur le terrain me semble permettre de mieux écouter les variabilités des situations d’énonciation. Dans le doute lors de l’écriture de ce chapitre, autour de ce que cela représente d’être pour l’autre ou de désigner l’autre comme un « patron », un « gamin » ou un « ami », j’ai revu François, Sophie, Mahmood et Hélène. Lorsque j’ai fait part de mon trouble à comprendre le seul terme de « patron » pour qualifier le sens que Jean-Claude donnait à son rôle dans l’aide et la place qu’il attribuait aux résidents, ils ont acquiescé, me faisant part d’autres réflexions « racistes » et de comportements exclusifs et « paternalistes » qu’il aurait initiés avec des résidents du centre. Jean-Claude a voulu revenir à l’association, ce qui lui a été refusé, « dans l’intérêt des gamins », dit François. Celui-ci se dit un peu déçu des bénévoles – et des façons dont certains infantilisent les résidents. Dans un même temps, il dit aussi être fatigué parfois de « bêtises » faites par les résidents, « même si on faisait les mêmes à leur âge ». Les « gamins » est pour lui une expression qui manifeste une affection contrôlée envers un groupe entier pour lequel il refuse de faire du favoritisme. Terme moins froid que celui de « résidents », moins administratif que « demandeurs d’asile », il est toutefois connoté et ramène les résidents à une supposée minorité, à une irresponsabilité qui rejoue l’infantilisation dénoncée.
25Après lui avoir donné le droit de conduire durant un an avec son permis passé en Afghanistan, l’administration française a finalement obligé Mahmood à repasser son permis en France. Il ne peut plus se déplacer avec la voiture que lui prêtait Hélène depuis la petite ville où il habite un logement individuel. Mahmood ne comprend pas ce revirement qu’il juge arbitraire, lui qui était chauffeur en Afghanistan. Il bute sur le Code de la route qu’il maîtrise au volant, mais ne parvient pas à apprendre, contraint par une décision qui le met en colère. Il pense que seule la chance l’aidera à faire moins de cinq fautes lors de l’examen.
26« Saurai-je désapprendre cette langue où ma malédiction est écrite ? » se demande la poétesse et activiste africaine-américaine Audre Lorde dans son Journal du cancer26. En insistant sur la violence qui est au cœur de la langue et sur la vitale nécessité de la désapprendre, l’autrice invite ici à interroger les désignations qui se jouent dans la qualification de l’autre et sur les représentations collectives qu’elles font exister. Elle appelle à une éthique de l’écriture qui doit apprendre à trébucher quand elle parle de soi et de l’autre et toujours s’interroger sur la violence épistémique qu’elle charrie. Parlée par les exilés, les bénévoles et les témoins, cette langue de la demande d’asile, du Prahda et des papiers naît d’un « parler ensemble27 » au sens arendtien où les nouvelles et les plaisanteries échangées au quotidien, tout comme le démêlage des nœuds des politiques migratoires, constituent des références communes qui rendent possibles l’échange et la confiance mutuelle face aux déliaisons multiples auxquelles font face ceux qui traversent les frontières. Mais existe-t-il seulement des mots justes pour qualifier des relations injustes, violentes ou déséquilibrées ? Cette langue a besoin de recompositions multiples des imaginaires qui supposent de « défaire les indexicalités antérieures, fussent-elles plurielles, constituées par l’histoire. Les effacer d’un trait n’étant pas concevable, la reconfiguration passe par le parasitage des interprétations28 ». Dans un contexte d’attaques constantes des droits des personnes étrangères dans l’ordre de la loi et de ce qu’il est tolérable de dire et de faire, donner vie à des relations qui ne seront plus minées par la trame de la violence passera par l’invention de formes plus égalitaires et imaginatives de désignation dans une lutte assumée avec les énoncés banalisant la brutalité dont les étrangers sont frappés.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Cette bibliographie a été enrichie de toutes les références bibliographiques automatiquement générées par Bilbo en utilisant Crossref.
Ajari Norman, 2019, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, La Découverte, Paris, 324 p.
Agier Michel, 2008, Gérer les indésirables : des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire, Flammarion, Paris, 350 p.
Arendt Hannah, 1974, Vies politiques, Gallimard, Paris, 1974, 336 p.
Arendt Hannah, 1987 [1946], La tradition cachée. Le Juif comme paria, Christian Bourgeois, Paris, 256 p.
Babels (collectif), 2018, Entre accueil et rejet : ce que les villes font aux migrants, Le passage clandestin, Lyon, 136 p.
Balibar Étienne & Wallerstein Immanuel, 2018 [1988], Race, nation, classe. Les identités ambiguës, La Découverte, Paris, 348 p.
Beneduce Roberto, 2016, « L’archive Fanon. Clés de lecture pour le présent », in Politique africaine, vol. 143, no 3, p. 7-34, DOI : 10.3917/polaf.143.0007
10.3917/polaf.143.0007 :Brossat Alain, 2008, « L’espace-camp et l’exception furtive », in Lignes, no 26, vol. 2, p. 5-22, DOI : 10.3917/lignes.026.0005
10.3917/lignes.026.0005 :Canut Cécile, 2018, « Du devenir-langage », in Lignes, vol. 55, no 1, p. 51‑66, DOI : 10.3917/lignes.055.0051
10.3917/lignes.055.0051 :Clochard Olivier, 2014, « Les différents visages du confinement des migrants en France » in Poinsot Marie (dir.), 2014, Migrations et mutations de la société française. L’état des savoirs, La Découverte, Paris, p. 177-184, DOI : 10.3917/dec.poins.2014.01.0177
10.3917/dec.poins.2014.01.0177 :Darley Mathilde, Lancelevée Camille & Michalon Bénédicte, 2013, « Où sont les murs ? Penser l’enfermement en sciences sociales », in Cultures & Conflits, no 90, 2013, p. 7‑20, DOI : 10.4000/conflits.18703
10.4000/conflits.18703 :Fanon Frantz, 2011 [1952], Peau noire, masques blancs, in Œuvres, La Découverte, Paris, 800 p.
Lorde Audre, 1998, Journal du cancer, suivi de Un souffle de lumière, Mamamélis/Trois, Paris, 206 p.
Manac’h Léopoldine, 2019a, PRAHDA : la rétention à l'air à libre. Ethnographie d'un dispositif d'hébergement de demandeurs d'asile en France, Mémoire de master non publié, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 154 p.
Manac’h Léopoldine, 2019b, « Un sas de confinement pour les “dublinés” », in Plein droit, no 122, p. 26-29, DOI : 10.3917/pld.122.0026
10.3917/pld.122.0026 :Manac’h Léopoldine, 2019c, « Faire face aux politiques de découragement », in Savoirs des luttes, luttes des savoirs [carnet de recherche], URL : https://sdl.hypotheses.org/3072 (consulté le 18/06/2021).
Mbembe Achille, 2018, Politiques de l’inimitié, La Découverte, Paris, 181 p.
10.3917/dec.mbem.2018.01 :Migreurop (coll.), 2017, Atlas des migrants en Europe. Approches critiques des politiques migratoires, Armand Colin, Malakoff, 176 p.
Naepels Michel, 1998, « Une étrange étrangeté. Remarques sur la situation ethnographique », in L’Homme, tome 38, no 148, URL : https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1998_num_38_148_370583
10.3406/hom.1998.370583 :Paveau Marie-Anne, 2017, « Le discours des vulnérables. Proposition théorique et politique », in Cadernos de Linguagem e Sociedade, vol. 18, no 1, p. 137-157, DOI : 10.26512/les.v18i1.1571
10.26512/les.v18i1.1571 :Razac Olivier, 2003, « De la neutralisation comme mode de gouvernement », in Multitudes, vol. 3, no. 54, p. 120-128, DOI : 10.3917/mult.054.0120
10.3917/mult.054.0120 :Article de presse
La Nouvelle République, 14 août 2016, « Migrants à La Crèche : les craintes se sont dissipées », Hélène Échasseriau, URL : https://www.lanouvellerepublique.fr/deux-sevres/commune/la-creche/migrants-a-la-creche-les-craintes-se-sont-dissipees (consulté le 14/08/2018).
Notes de bas de page
1 Pour plateforme d’accueil et d’hébergement des demandeurs d’asile.
2 Pour centre d’accueil des demandeurs d’asile.
3 « Le règlement de Dublin III attribue à un seul État de l’Union européenne la responsabilité de l’examen d’une demande d’asile déposée dans l’espace Schengen : soit le premier pays d’entrée ou de contrôle, soit le pays de délivrance du visa ou du titre de séjour. Ce règlement est appliqué à travers la création d’un fichier biométrique (Eurodac) au niveau européen, et la prise systématique d’empreintes aux frontières et dans les administrations en charge de l’asile. » (Babels, 2018, p. 13).
4 Ministère de l’Intérieur, direction générale des étrangers en France, « Marché public, hébergement d’urgence avec accompagnement social », URL : https://passeursdhospitalites.files.wordpress.com/2016/11/marche-prahda-ccp.pdf, p. 15 (consulté le 13 octobre 2017).
5 Brossat, 2008, p. 8.
6 Voir Razac, 2003 ; Darley, Lancevée & Michalon, 2013 ; Clochard, 2014 ; Migreurop, 2017.
7 Manac’h, 2019a.
8 Manac’h, 2019b, p. 27.
9 Ce statut, créé en 2003, est accordé aux personnes qui, selon l’OFPRA, ne remplissent pas les conditions d’octroi du statut de réfugié, mais ont des raisons de craindre pour leur vie dans leur pays d’origine. Sa mise en place s’inscrit dans une tendance plus large de production de catégories d’asile et d’assistance temporaires, humanitaires ou subsidiaires qui « permettent de faire sortir les personnes qu’elles désignent du cadre légal international et de donner plus de “jeu” aux politiques nationales ou intergouvernementales (notamment au niveau européen) pour ce qui concerne la durée (généralement ramenée à un an) et l’étendue des droits attachés à ces catégories » (Agier, 2008, p. 40). La réforme de l’asile de 2018 portera la durée de la protection subsidiaire à quatre ans et stabilisera un peu les situations des personnes concernées.
10 Pour Office français pour les réfugiés et les apatrides et Cour nationale du droit d’asile.
11 Pour Centre de rétention administrative, Centre d’hébergement d’urgence pour migrants, Allocation de demande d’asile, Couverture médicale universelle, Obligation de quitter le territoire français.
12 « Encampement » est le terme employé par Michel Agier (2008), d’après le terme anglais d’encampment de Barbara Harrell-Bond, pour mettre en évidence l’idée de la mise en camp comme choix politique.
13 Ajari, 2019, p. 22.
14 La Nouvelle République, « Migrants à La Crèche : les craintes se sont dissipées ».
15 Ibid.
16 Fanon, 2011 [1952], p. 97.
17 Balibar & Wallerstein, 2018 [1988], p. 88.
18 Beneduce, 2016, p. 14.
19 Mbembe, 2018, p. 91.
20 Fanon, 2011 [1952], p. 66.
21 Lors d’une soirée à Paris, je discute l’usage de ce terme avec une amie militante et un homme afghan, Nafis, qu’elle héberge et qui l’appelle « chef ». Mon amie explique sa gêne face à cette locution, qu’elle associe à une marque de domination. Nafis, quant à lui, nous dit qu’il aime bien ce mot et qu’il l’emploie pour traduire une forme de respect polie. La charge symbolique du terme renvoie à des imaginaires distincts.
22 Arendt, 1987 [1946], p. 58.
23 Naepels, 1998.
24 Manac’h, 2019c.
25 Paveau, 2017.
26 Lorde, 1998, p. 20.
27 Arendt, 1974, p. 34.
28 Canut, 2018, p. 63.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lingua (non) grata
Ce livre est cité par
- Ruffini, Rosaria. (2023) Playing in the Camps: Performative Practices in the Migrant Camps of Southern Italy. Arts, 12. DOI: 10.3390/arts12020072
Lingua (non) grata
Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Lingua (non) grata
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3