Alphabétisation des campagnes (suite)
p. 37-42
Texte intégral
1Dans le chapitre précédent, « L’alphabétisation des campagnes », j’ai évoqué le fait que l’écrit survient dans un contexte où le processus d’expression des émotions et de traduction des idées d’une personne à l’autre s’effectue sous la contrainte d’un cloisonnement spatial ou temporel. Mais finalement, je n’y ai parlé, un peu, que des cloisonnements spatiaux. La société rustique est une société du face-à-face, où l’on peut se parler explicitement, où l’on n’est pas obligé d’avoir recours à l’écrit. Sur ce plan, cela se comprend facilement. Mais comment expliquer la fonction du cloisonnement temporel dans ce processus ? C’est ce que je vais aborder dans ce chapitre.
2Ce que nous appelons les cloisonnements temporels est de deux ordres : le premier est le cloisonnement passé‑présent d’une personne ; le second concerne les cloisonnements entre les différentes époques d’une société. Je commencerai par le premier ordre.
3La différence entre la vie de l’homme et celle des autres animaux tient dans sa grande capacité à apprendre. Son mode comportemental n’est pas prédéterminé par une soumission à ses réactions physiologiques innées. Ce que j’entends par apprentissage, c’est le processus de transformation des instincts par un modèle comportemental social acquis après la naissance. La méthode d’apprentissage est la « mise en pratique ». Celle‑ci désigne la répétition d’un acte, c’est‑à‑dire l’exercice répété dans le temps jusqu’à ce que l’homme acquière par l’habitude une nouvelle manière d’agir. C’est ce en quoi l’apprentissage brise obligatoirement le cloisonnement entre passé et présent de la personne. Cela s’appuie sur une capacité particulièrement développée de notre espèce : la mémoire, qui jette des ponts dans le temps. Dans le processus d’apprentissage des animaux, on peut dire qu’ils ont aussi une mémoire, mais leur « mémoire » en reste à un niveau physiologique très simple. Une souris blanche qui a appris à prendre un raccourci dans un labyrinthe n’a fait qu’acquérir un ensemble de nouvelles réactions physiologiques. À la différence de l’apprentissage humain, celui des animaux ne repose pas sur un système de représentation. L’homme a assurément beaucoup d’habitudes qui tiennent à sa nature, tout comme la souris dans le labyrinthe. Cependant, il y ajoute un système symbolique qui l’aide fréquemment. Le principal, dans ce système symbolique, est le « mot ». Nous ne cessons, durant les apprentissages, de parler, d’abstraire des circonstances concrètes en un ensemble de concepts universellement applicables. Les concepts sont nécessairement exprimés par des mots, c’est donc grâce aux mots que nous passons du particulier à l’universel, que nous jetons des ponts entre différentes situations particulières, mais aussi que nous allons du présent vers l’avenir, que nous jetons des ponts entre différents contextes temporels. De ce point de vue, on peut dire que la relation qu’a un animal au temps est directe et que celle de l’homme est plus complexe puisqu’elle passe par la conceptualisation et par les mots. Il est capable de fermer les yeux et de se projeter dans une situation d’« autrefois ». Le « présent » de l’homme inclut des projections tirées du « passé », une accumulation sélective temporelle.
4Un animal agissant instinctivement ne se pose aucun problème de cloisonnement temporel. Sa vie n’est qu’une suite de « présents » successifs que nul ne peut découper, tout comme aucun couteau ne peut trancher l’eau qui coule. Pour l’homme au contraire, le présent est la somme de tous les « passés » que sa mémoire a su conserver. Si notre mémoire disparaissait, si nous oubliions, nous pourrions dire que notre « temps » est cloisonné.
5Si l’homme a une telle mémoire, ce n’est pas parce que son cerveau est une caméra automatique. Qu’il ait cette capacité est un fait avéré. Et s’il utilise cette capacité, s’il la développe, c’est que sa vie « présente » nécessite un moyen de transmettre le « passé ». J’ai déjà dit que l’apprentissage humain est l’apprentissage d’un ensemble de modèles préexistants. Ce n’est qu’après avoir acquis cet ensemble de modèles que l’on peut continuer de vivre dans un groupe humain. Cet ensemble de modèles n’est pas établi individuellement par chaque personne : c’est un héritage social. La souris blanche n’apprend pas des autres souris. Chacune d’elles doit faire sa propre expérience personnelle à travers des processus d’« échecs expérimentaux » dans des circonstances vécues concrètement. Elles ne peuvent se transmettre respectivement leurs expériences, elles ne peuvent apprendre les unes des autres. L’homme non seulement accumule ses propres expériences, mais, s’appuyant sur un système symbolique issu de sa capacité d’abstraction, il peut en outre accumuler les expériences des autres. Ces méthodes de transmissions dont je parlais plus haut sont la somme des expériences communes sociales que nous appelons aussi souvent « culture ». La culture est donc une expérience commune sociale qui repose sur, et est entretenue par, un système symbolique et des mémoires personnelles. Ainsi, le « présent » de chacun n’inclut pas seulement les projections de son « passé » personnel, mais aussi les projections du « passé » de l’ensemble de la nation. Pour la personne, l’histoire est tout sauf un décor pour faire joli, mais une base pratique et indispensable à sa vie. L’homme, incapable qu’il est de quitter la vie sociale, ne peut se passer de l’apprentissage d’une culture. Celle‑ci s’appuie sur la mémoire et non sur l’instinct. C’est pourquoi l’homme a dû s’efforcer de développer sa capacité à mémoriser. Nous ne devons pas seulement jeter des ponts entre passés et présents personnels, mais aussi entre les différentes époques de la société, sans quoi il n’y aurait plus de culture, ni même cette vie dont nous jouissons actuellement.
6J’ai peut‑être, par ces quelques mots, suffisamment démontré les connexions qui existaient entre la vie humaine et le temps. Parmi ces connexions, les ponts principaux sont les mots. Certains soutiennent que le langage a créé l’homme. C’est on ne peut plus exact. Dans la Bible, ce que Dieu énonce advient. « Dire » est le commencement de l’« être ». Il est possible que ce ne soit pas exact sur le plan de l’univers physique, pourtant il en est bien ainsi dans la culture. S’il n’y avait pas de système symbolique, il ne pourrait y avoir conceptualisation et l’expérience humaine ne pourrait être – ou serait difficilement – accumulée dans le temps. Et s’il en avait été ainsi, l’homme n’aurait pas dépassé le stade bestial.
7Néanmoins, le mot ne nécessite pas forcément l’écrit. L’écrit use de signes que l’œil peut voir, ce sont les caractères. Les mots ne sont pas nécessairement des signes gravés ou écrits, ils peuvent être des signes énoncés par la voix, c’est la langue parlée. Aucune culture ne peut se passer de « mots », mais elles n’ont pas obligatoirement d’écriture. Si j’évoque cela, c’est pour expliquer que la société rustique est, globalement, une société sans « écriture ». Dans le chapitre précédent, je suis parti de l’agencement spatial pour expliquer pourquoi les ruraux n’avaient pas besoin d’écrits. Je souhaite ici démontrer la même chose en partant de l’agencement temporel.
8J’ai déjà dit que nous avions développé notre mémoire parce qu’elle était indispensable à notre survie. Les animaux sans culture peuvent dépendre de leurs instincts pour survivre et se passent donc de mémoire. Ceci dit, cela implique aussi en réalité autre chose. Le processus de développement de la mémoire chez l’homme est déterminé par les nécessités de la vie humaine. Chacun de nous, à chaque instant, est en contact avec un monde extérieur multiple et complexe, mais nous ne le percevons pas dans sa totalité, nous sélectionnons. Nous ne voyons pas l’intégralité du monde qui entre en contact avec nos yeux, nous ne percevons que ce à quoi nous prêtons attention : notre vision a ses points de focalisation et ces points se déplacent en fonction de notre attention. L’objet de l’attention dépend de nos choix et ces choix trouvent leur fondement dans les nécessités de notre vie. Ce qui n’a aucun lien avec notre vie, nous l’ignorons, nous le regardons sans plus même le voir. Notre mémoire est ainsi faite, nous ne mémorisons pas tout le passé, mais seulement une infime partie de ce passé. Quand je dis « mémoriser », je devrais parler en réalité de ce qui satisfait, de ce qui convient à la mémoire. « Mémoriser » implique l’idée de noter un fait actuel digne d’intérêt pour le futur, « se rappeler » c’est penser à une expérience du passé dans l’intérêt du présent. Concrètement, il est difficile de présager au présent de ce qui, à l’avenir, nous sera utile. Généralement, nous nous remémorons le passé quand surgit une nécessité actuelle. C’est parfois un processus très difficile et nous parlons alors d’effort de mémoire. Quoi qu’il en soit, la mémoire n’est pas sans intérêt, elle est même très utile pour vivre.
9Le cadre de la mémoire dont ont besoin les personnes qui vivent dans une société rustique n’est pas le même que celui des personnes qui habitent dans les métropoles modernes. La société rustique est une société dont la vie est stable. Je l’ai déjà dit, l’homme qui tire sa subsistance de la terre ne peut pas toujours être en déplacement. Il grandit et meurt là où il est né. La société rustique la plus extrême est la société idéale selon Laozi : « (…) Les habitants de deux pays contigus se contentent de s’apercevoir réciproquement et d’entendre leurs chiens et leurs coqs ; ils mourront de vieillesse sans qu’il y ait eu de visites réciproques1 ! » Non seulement les gens n’abandonnent pas leur village, mais celui‑ci est aussi bien souvent le pays de leurs parents. « Ici tu es né, ici tu mourras » : il en résulte obligatoirement une agglutination des générations. Bien que ce type de société rustique extrême soit rare, il n’empêche que génération après génération, nous nourrissons effectivement l’espoir de rester près des nôtres. Sinon pourquoi rapatrierions‑nous les dépouilles de ceux morts au loin pour les inhumer dans le tombeau familial ? Une vie qui a tiré sa sève de ce coin de terre doit retourner, chair et os, une fois morte, dans ce même coin de terre.
10Restant près des leurs, génération après génération, les gens grandissent non seulement parmi des familiers, mais aussi dans des lieux familiers. Là, la longue imprégnation des hommes et de la terre est considérable. L’expérience que peuvent acquérir les descendants est obligatoirement celle de leurs ancêtres qui s’étaient familiarisés et imprégnés de ce lieu. Le temps n’est long que du point de vue généalogique, alors que l’expérience que peut acquérir chaque personne n’est que la répétition d’une même méthode. Sur la même scène se joue la même pièce, et tout ce que doivent retenir les acteurs de cette troupe est toujours le même texte. Leur expérience personnelle équivaut à l’expérience des générations passées. Cette expérience ne nécessite aucune accumulation, elle ne demande qu’une constante conservation.
11Je me souviens que quand j’étais à l’école primaire, l’instituteur nous obligeait à écrire notre journal. Je me triturais alors les méninges. J’avais fini par ne plus écrire qu’un mot : « idem ». Et c’était vrai, chaque jour c’était : « Le matin, je me suis levé, je suis allé en classe, j’ai joué, je suis allé me coucher. » Que pouvais‑je noter d’autre ? Le professeur nous a alors interdit d’écrire « idem » et nous n’eûmes plus qu’à écrire des mensonges.
12Grandir selon un mode de vie fixe permet d’acquérir des habitudes qui s’ancrent profondément dans notre physiologie et nous aident à respecter un rythme de travail : « Se lever avec le soleil et se coucher à la tombée de la nuit. » La mémoire est alors superflue. « Agir comme si nous ne vieillirions pas », c’est décrire une vie où le temps est oublié. La chute des Qin, l’avènement des Han, tout cela n’a pas d’importance. Non seulement dans une société rustique on ne craint pas d’oublier, mais encore oublie‑t‑on allègrement. Ce n’est que lorsqu’il se passe quelque chose qui dévie du train‑train quotidien, et qu’on a peur de l’oublier, que l’on fait un nœud à son mouchoir.
13Le nœud à son mouchoir est une forme primitive d’écriture dont l’objectif est d’utiliser un symbole externe qui provoquera une association d’idées permettant à la personne de se souvenir. Dans un environnement en constante évolution, nous avons souvent le sentiment que notre mémoire est insuffisante et nous avons alors besoin de symboles externes. De la langue parlée à l’écrit, les mots prononcés se sont transformés en nœuds faits à des cordelettes, en dessins gravés au couteau, en caractères écrits au pinceau. Tout cela vient du fait que nous sommes passés de modes de vie fixes, à des modes de vie évolutifs. C’est parce que ceux qui vivent dans les métropoles sont tous les jours en contact avec des gens dont le visage leur est inconnu qu’ils doivent avoir dans leurs poches des carnets d’adresses. Dans une société rurale, une carte d’identité même avec photo est totalement inutile. Il peut y avoir plus d’une douzaine de Grand Frère Wang dans un même village sans qu’il n’y ait pour autant jamais erreur sur la personne.
14Dans une société où, à chaque génération, la vie est comme la projection d’un même film toujours recommencée, l’histoire est aussi superflue. Il n’y a que des « légendes ». Quand on parle des origines, on commence toujours par : « le ciel s’ouvrit et la terre se fendit ». Car si l’on ne commençait pas par là, il ne resterait plus que la « banalité » du présent. La société urbaine a ses actualités. Dans la société rustique, les « nouvelles » désignent toujours quelque chose d’étrange, de fantastique. Dans la société urbaine, il y a des célébrités tandis que dans la société rustique « l’homme doit craindre le renom comme le cochon doit craindre d’être engraissé. » Il ne faut être ni en avant ni en retrait. Se conduire en homme digne de ce nom, c’est respecter les conventions. Ce type de société n’a pas besoin d’une quelconque courbe de Gauss. Elle est un ensemble toujours tiré du même moule.
15Dans ce type de société, la langue parlée est suffisante pour transmettre l’expérience d’une génération à l’autre. Quand une personne rencontre un problème, elle en trouvera immanquablement une plus âgée qui saura lui donner une solution puisque tous ont toujours vécu dans le même environnement, toujours marché sur les mêmes sentiers battus, l’un après l’autre. Ceux qui suivent ne font que marcher sur les traces de leurs prédécesseurs, la transmission se fait directement de bouche à oreille, sans omission. En quoi l’écrit pourrait-il être utile ? Il n’y a pas de cloisonnement dans le temps, les contacts sont extrêmement directs, toute la culture se transmet sans faute d’une génération à l’autre.
16Dans ce cas, si la Chine est une société rustique, comment se fait‑il qu’il y ait une écriture ? Ma réponse est que la rusticité est à la base de la société chinoise, mais que l’écriture chinoise n’est pas apparue à la base. La nature des premiers écrits était royale et cultuelle et, jusqu’à aujourd’hui, l’écriture n’a jamais été le fait de nos ruraux. Notre écriture est aussi apparue dans un autre contexte, mais ce que je tiens à montrer dans ce chapitre c’est qu’à la base, il y a une langue parlée et pas d’écrit. Quel que soit l’agencement spatio‑temporel, les gens qui vivent dans ce type de société rustique, dans ces face‑à‑face familiers, dans ce mode de vie fixe et constamment répété à l’identique, ne savent pas lire, non parce qu’ils sont stupides, mais parce que l’écrit ne leur est d’aucune utilité dans leur vie sociale. Autrement dit, ce n’est que quand un changement surviendra à la base de la société rustique chinoise, et seulement alors, que l’on pourra alphabétiser les campagnes.
Notes de bas de page
1 Lao‑tseu (Laozi), 1980.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale 4.0 International - CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 1
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 2
Marie Laureillard et Vincent Durand-Dastès
2017
La marche de Cao Bằng
La Cour et les gardiens de frontière, des origines aux conséquences de la réforme de Minh Mạng
Thị Hải Nguyễn
2018
Le piège de l'orgueil
Un projet républicain en Orient au XVIIIe siècle
Satenig Batwagan Toufanian
2018
Les institutions de l'amour : cour, amour, mariage
Enquêtes anthropologiques en Asie et dans l'océan Indien
Catherine Capdeville-Zeng et Delphine Ortis (dir.)
2018
Le livre sur les calculs effectués avec des bâtonnets
Un manuscrit du – iie siècle excavé à Zhangjiashan
Rémi Anicotte
2019