Les multiples vies des monuments historiques de Delhi
The Multiple Lives of Delhi’s Historic Monuments
p. 119-158
Résumés
Ce chapitre a pour objet l’évolution, au cours des deux derniers siècles, de la relation entre les habitants de Delhi et les vestiges des nombreuses ruines médiévales qui parsèment son paysage urbain. Il étudie le processus d’appropriation des monuments historiques, identifie ses acteurs, leurs motivations et la manière dont il s’est réalisé. Il analyse plus précisément l’influence de certains événements politiques majeurs de l’histoire de la ville, souvent accompagnés de violences, sur la relation entretenue par les Delhiites avec leurs vestiges du passé. Au moment où la capitale indienne se prépare à affronter les défis de demain et affirme sa volonté d’accéder au statut de « ville globale », l’article s’interroge sur le sort réservé à ces témoins de son histoire mouvementée.
This chapter studies the relationship between the inhabitants of Delhi and the numerous medieval monuments that dot the city's landscape and the manner in which various historical edifices have been appropriated by them over the past two centuries. It identifies the actors involved, the underlying motivations and the way in which this appropriation has taken place. It specifically looks at the role played by certain key political events in the city's chequered history and the consequences of the ensuing violence on the residents' perception of these buildings. At a time when the Indian capital gears up to deal with future challenges and aspires to attain its self‑proclaimed goal of becoming a “global city”, the article draws attention to the uncertain fate that awaits these witnesses of Delhi's eventful past.
Entrées d’index
Mots-clés : Delhi, patrimoine, monuments historiques, Sultanat de Delhi, capitale moghole
Keywords : Delhi, Heritage conservation, Historical Monuments, Delhi Sultanate, Mughal Capital
Texte intégral
Depuis plus de vingt ans que je partage mon temps entre Londres et Delhi, ma préférence continue d’aller à la capitale indienne. Son rapport à sa propre histoire, en particulier, me fascine toujours autant : de toutes les grandes villes du monde, seules Rome, Istanbul et Le Caire peuvent rivaliser avec elle par le volume et la densité des traces du passé. Des mausolées délabrés, de vénérables mosquées et collèges universitaires surgissent dans les lieux les plus improbables, au beau milieu d’un square ou d’un rond‑point, bousculant le réseau routier et se dressant jusque sur les pelouses du terrain de golf. La Nouvelle Delhi n’est pas nouvelle du tout : ce serait plutôt une nécropole gémissante, avec assez de ruines pour occuper un historien pendant plusieurs vies1.
Introduction
1Delhi fut, pendant environ six siècles, le siège principal du pouvoir des différents régimes politiques qui ont gouverné l’Inde. Hormis quelques interruptions, c’est essentiellement depuis ce lieu que les sultans, dirigeants musulmans d’une série de dynasties d’origine turco‑afghane (d’environ 1200 à 1526), puis les empereurs moghols (de 1526 au début du xviiie siècle, et ensuite de façon purement symbolique jusqu’à la fin définitive de leur règne en 1857) et enfin les Britanniques (de 1911, quand ils firent de cette ville leur nouvelle capitale, jusqu’à l’indépendance de l’Inde et leur départ en 1947) ont exercé leur autorité. Les nombreux édifices érigés par ces souverains témoignent du statut prestigieux dont bénéficiait Delhi aux époques médiévale et moderne. Ces bâtisses, comprenant des palais fortifiés, des mausolées, des mosquées, des séminaires religieux, des murs de fortifications et des réservoirs d’eau, remplissaient diverses fonctions. Elles assuraient la protection des habitants, servaient de lieux de résidence et d’exercice du pouvoir aux élites, contribuaient à la diffusion de l’enseignement religieux islamique ou, tout simplement, constituaient une affirmation visuelle de la mise en place d’un nouvel ordre politique. Alors que les ravages du temps, les dégâts causés par le climat ainsi que la coutume, assez courante autrefois, consistant à employer le matériau de vestiges datant des précédents règnes pour bâtir des constructions nouvelles, ont endommagé, voire effacé, toute trace de plusieurs monuments, les nombreuses ruines qui parsèment toujours le paysage urbain continuent d’émerveiller le visiteur moderne.
2Mon objectif dans ce chapitre est d’étudier la relation que les habitants de Delhi ont partagée au cours des années avec ces vestiges de leur passé. Comment, depuis le début du xixe siècle, lorsque les Britanniques prirent possession de la ville, jusqu’à aujourd’hui, soixante-dix ans après leur départ, se sont‑ils approprié ces monuments, en leur accordant souvent une identité, une signification, un usage, bien différents de ceux qui, à l’origine, avaient été les leurs ? Je m’interrogerai sur le rôle d’un ensemble d’acteurs dans ce processus : les individus « ordinaires », aussi bien les personnes d’origine indienne, de confession hindoue et musulmane que les Britanniques habitant à l’époque coloniale, ainsi que l’État, d’abord le régime colonial, puis les divers gouvernements successifs de l’Inde indépendante, de centre‑gauche ou de droite, chacun agissant en fonction de ses objectifs, de son positionnement idéologique et de ses préjugés respectifs.
3Quant aux motivations présidant à cette appropriation, elles ont non seulement varié selon l’identité des acteurs, mais également évolué d’une période à une autre, car étroitement liées au contexte sociopolitique d’une époque. En suivant une démarche globalement chronologique, je porterai mon attention dans chacune des trois premières sections du chapitre sur les conséquences d’un événement majeur dans l’histoire mouvementée de Delhi, qui a plus particulièrement marqué cette relation entre les habitants et les monuments, avant de procéder, dans la dernière section, à une analyse de la situation contemporaine. L’ampleur de la violence, la perte de nombreuses vies humaines et les dégâts matériels irréversibles occasionnés lors de ces événements ont donné lieu à une rupture sociale profonde et déterminante au sein de la population dont les répercussions sur le lien entre les habitants de la ville et leur patrimoine architectural continuent à se faire sentir de nos jours.
4Ainsi, je m’intéresserai dans la première section du chapitre aux suites de la mutinerie (ou selon les termes qu’emploieront plus tard les historiens nationalistes, la première guerre d’indépendance) des Cipayes indiens de l’armée de la Compagnie des Indes Orientales qui éclata en mai 1857. Les atrocités perpétrées contre les résidents britanniques par les soldats indiens dans les premiers jours du soulèvement et, quelques mois plus tard, la vengeance meurtrière dont firent preuve les Britanniques à l’encontre des innocents habitants de Delhi, ainsi que les transformations drastiques qu’ils apportèrent à la topologie urbaine en détruisant plusieurs anciens édifices, surtout ceux qui s’étaient trouvés au cœur de l’action militaire, transformèrent de manière dramatique le lien symbolique entre ces monuments et les habitants. Les travaux de restauration des monuments entrepris à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle eurent donc une dimension fortement politique, car ils visaient à atténuer le souvenir brutal de la destruction de quelques‑uns des principaux monuments de la ville à la suite de la mutinerie, et à véhiculer une image plus bienveillante du régime colonial.
5J’aborderai ensuite le deuxième point, c’est‑à‑dire la construction par les Britanniques d’une nouvelle capitale à Delhi (le siège du gouvernement colonial étant jusqu’à cette époque‑là à Calcutta). La mise en place d’immenses projets d’infrastructures – bâtiments administratifs, routes et logements – obligea le gouvernement à s’interroger sur l’avenir des monuments historiques de la ville. Fallait‑il ou non assurer leur conservation, surtout celle des sites mineurs ? Je m’intéresserai à la manière dont les autorités traitèrent cette question, ainsi qu’à la façon dont la transformation du paysage urbain, la disparition de plusieurs anciens édifices et l’apparition progressive d’une ville moderne, affirmation politique de la suprématie de l’Empire britannique alors à l’apogée de son pouvoir, marquèrent l’esprit des habitants, suscitant à la fois un sentiment de nostalgie pour le passé et une certaine résignation devant l’avènement inéluctable de l’ère moderne.
6J’étudierai par la suite, dans la troisième section, les conséquences de la partition de l’Inde en 1947 qui accompagna l’indépendance et le départ des Britanniques. Dans cette période de fortes tensions, de nombreux habitants hindous de Delhi, désormais majoritaires, considéraient les vestiges du passé, notamment les mosquées, les hospices soufis et les cimetières, comme les symboles indésirables d’une époque révolue associée à la domination musulmane. Plusieurs de ces monuments furent saccagés, d’autres occupés.
7Enfin, je consacrerai la dernière partie du chapitre à la période postcoloniale, en m’attachant aux éléments contemporains qui ont influencé la relation entre les habitants de Delhi et leurs monuments. En raison de ce qui pourrait être considéré comme l’incapacité de l’État postcolonial à mettre en valeur le patrimoine architectural de la ville et à aider les habitants à mieux connaître leur passé selon des critères scientifiques et objectifs, ceux‑ci se sont approprié les vestiges historiques à leur façon, en nouant avec eux une relation que nous pouvons qualifier d’anhistorique. Je terminerai mon étude par une brève description des tentatives récentes menées par les organisations non gouvernementales, pour permettre aux habitants de la ville de mieux connaître, mieux s’approprier leur patrimoine architectural, ainsi que la nouvelle législation édictée par l’État à cet effet.
La révolte des Cipayes ou la Grande Mutinerie de 1857 et ses conséquences
8Dès les xvie et xviie siècles, les voyageurs européens, missionnaires catholiques et représentants de compagnies de commerce, de plus en plus nombreux à se rendre en Inde, firent preuve d’un certain intérêt pour les vestiges architecturaux de Delhi, comme en témoignent leurs commentaires, parfois un peu confus à ce sujet, dans leurs récits de voyage2. La seconde moitié du xviiie siècle vit la montée en puissance sur le plan politique de la Compagnie des Indes Orientales. Grâce à la fondation de l’Asiatic Society of Calcutta en 1784 sous l’égide de l’orientaliste William Jones (1746‑1794), l’intérêt pour le passé de l’Inde se manifesta désormais dans un cadre institutionnalisé. Pendant la première moitié du xixe siècle, les agents de la Compagnie, qui étaient souvent administrateurs, officiers de l’armée et ingénieurs sans véritable formation dans les domaines de l’histoire ou de l’archéologie, parcoururent le territoire en quête de lieux exotiques. Les artistes britanniques, eux aussi, sillonnèrent le pays pour peindre les sites anciens. Les premières histoires de l’Inde en langue anglaise furent écrites par les « historiens‑administrateurs ». À ce stade, il s’agissait de constituer une documentation sur les sites, sans s’occuper de leur conservation, et les rares travaux d’entretien furent limités aux monuments majeurs tel le Taj Mahal, motivés essentiellement par des considérations politiques. Il s’agissait effectivement d’un exercice de légitimation, en soulignant le fait que les descendants des anciens dirigeants de l’Inde n’étaient plus en mesure d’entretenir l’héritage du pays et que ce travail incombait désormais à ses nouveaux maîtres3.
Les premiers Britanniques à Delhi
9La prise de Delhi aux Marathes par les Britanniques en 1803 fut suivie d’une période de renaissance culturelle au cours de laquelle on témoigna un fort intérêt pour ses monuments historiques. Thomas Metcalf (1795‑1853), qui passa l’ensemble de sa carrière dans la ville, dont la moitié en tant que Résident de la Compagnie des Indes Orientales, fut l’un des nombreux admirateurs avoués de ces vestiges. Il publia, entre 1842 et 1844, son ouvrage intitulé Reminiscences of Imperial Dehlie, dans lequel figurent environ 120 tableaux de ces monuments peints par les artistes indiens. La célèbre vue panoramique de Delhi, de cinq mètres de large, peinte depuis les remparts du Fort Rouge par l’artiste Mazhar Ali Khan en 1846, est un exemple de ces activités artistiques4. La publication de l’important ouvrage en ourdou, l’Asar al Sanadid (« Les traces restantes de jadis »), par l’un des éminents érudits musulmans de la ville, Sayyid Ahmad Khan (1817‑1898), s’inscrit dans le cadre de cette effervescence culturelle. Il contient une liste détaillée des monuments de la ville, majeurs et mineurs, avec des informations sur leurs aspects physiques, leurs mensurations et des légendes connues à leur sujet. Les récits s’accompagnent de près de 130 dessins peints par des artistes contemporains. L’ouvrage témoigne de l’intérêt que portait son auteur à l’histoire de Delhi et du sentiment de fierté qu’il ressentait vis‑à‑vis de son passé. Lu par de nombreux résidents et voyageurs indiens et européens, il connut un vif succès commercial. En outre, l’Asar al Sanadid constitue la principale source sur la topographie de Delhi (plus précisément Shahjahanabad, aujourd’hui connue comme la vieille ville), avant les transformations majeures qui allaient être apportées à la suite de la mutinerie5.
Delhi pendant la mutinerie
10La révolte des Cipayes de 1857 porta un coup dur à cette période d’effervescence. En mai de cette année‑là, des soldats indiens de la Compagnie des Indes orientales, se révoltèrent contre leurs supérieurs hiérarchiques à Meerut, tuèrent de nombreux officiers britanniques et marchèrent jusqu’à Delhi. Des motifs religieux sont le plus souvent avancés pour expliquer leur colère. Toutefois, des facteurs politiques, économiques et sociaux, sur lesquels nous ne nous attarderons pas ici, avaient eux aussi leur part de responsabilité. Arrivés à Delhi, les mutins proclamèrent le dernier membre de la dynastie moghole, Bahadur Shah ii (1775‑1862), comme leur chef. Celui‑ci, un vieillard âgé de plus de quatre‑vingts ans, vivant dans le Fort Rouge en qualité de pensionnaire de la Compagnie, n’avait jamais participé à un combat militaire. Davantage intéressé par la poésie (il était l’un des grands poètes de sa génération, écrivant sous le nom de plume de Zafar, « le victorieux ») que par la responsabilité d’une troupe de mutins désorganisés, il se trouva malgré lui propulsé au premier plan de la révolte. Plusieurs familles britanniques vivant à Delhi furent massacrées par les mutins. D’autres, plus chanceuses, réussirent à s’échapper et à trouver refuge dans des campements de fortune aménagés sur l’immense terrain accidenté et broussailleux au nord de la ville, connu à l’époque comme aujourd’hui sous le nom de Ridge. Des régiments entiers venant de plusieurs autres villes voisines rejoignirent les mutins et, dans les semaines qui suivirent, les citoyens, dont la plupart étaient neutres, furent victimes des exactions des milliers d’hommes armés, soldats de fortune indisciplinés, paysans désœuvrés et membres fanatiques de groupes jihadistes, qui avaient envahi leur ville. Le face‑à‑face entre les mutins retranchés à l’intérieur des remparts (Delhi était alors entourée d’une muraille) et les forces britanniques occupant le Ridge se poursuivit pendant un peu plus de deux mois. En septembre, grâce aux renforts venus du Punjab, les forces britanniques menèrent un assaut et, après une résistance acharnée des mutins, reconquirent la ville6.
La transformation de la vieille ville
11Les représailles furent impitoyables. Dans les jours suivant la reconquête de Delhi, les Britanniques menèrent une véritable chasse aux sorcières, et des centaines de mutins furent capturés en même temps que d’innombrables citoyens innocents qui furent mis à mort, la plupart sans aucun procès. Des quartiers entiers furent pillés et les maisons de ceux qui s’étaient enfuis en laissant derrière eux leurs biens furent mises à sac. Des articles de valeur, cachés par les habitants avant de partir dans l’espoir de les retrouver à leur retour, furent dérobés comme butin de guerre par les soldats victorieux. Bahadur Shah ii, jugé coupable de complicité avec les mutins et accusé de trahison, fut envoyé en disgrâce avec quelques membres de sa suite à Rangoon en Birmanie, où il mourut dans l’oubli quelques années plus tard. Mais c’est la transformation massive que les Britanniques apportèrent à la vieille ville et le sort de quelques‑uns de ses monuments historiques les plus emblématiques qui nous intéressent ici.
12Deux objectifs semblent avoir motivé cette reconfiguration urbaine. Il s’agissait dans un premier temps de priver de leur statut les édifices emblématiques associés au régime moghol, symboles de son ancien prestige et de son pouvoir d’antan. Ces structures furent jugées trop intrinsèquement liées à l’insurrection (les mutins s’étaient regroupés à l’intérieur), et susceptibles de servir de lieux de rassemblement lors d’une future remise en cause potentielle de l’autorité britannique. Certaines furent intégralement démolies, d’autres partiellement détruites. Par ailleurs, plusieurs lieux de culte musulmans furent profanés. Le message politique sous‑jacent à ces mesures était clair. Il s’agissait de porter un coup fatal aux anciennes places fortes de l’ennemi et de faire une démonstration musclée du nouveau rapport de force que l’administration coloniale était en train d’instaurer. Dans un deuxième temps, les Britanniques s’employèrent à s’approprier les lieux qui leur avaient servi de refuge pendant les hostilités, ainsi que les sites où leurs hommes étaient tombés lors des combats pour reprendre Delhi, en y installant des plaques commémoratives destinées à transformer ces endroits en mémoriaux et créer ce qui a été appelé « un paysage d’héroïsme et de conquête »7.
13Des considérations sécuritaires furent avancées pour justifier la destruction et la « désacralisation intentionnelle » de plusieurs édifices. La principale victime fut le Fort Rouge qui, depuis sa construction au milieu du xviie siècle, avait servi de lieu de résidence et de siège du pouvoir aux souverains moghols. Il fut décidé d’en faire une caserne militaire dans laquelle allaient résider les officiers et soldats britanniques (les soldats indiens à la solde de la compagnie étaient, quant à eux, logés à l’extérieur du fort dans le quartier voisin de Daryaganj). De nombreux bâtiments qui faisaient partie de cet édifice, désormais vidés de leurs anciens occupants, furent employés à des fins plus utilitaires et transformés en entrepôts, réfectoires, bains, toilettes et dortoirs. Plusieurs autres structures, telles que les appartements des femmes du zenana, les passages couverts qui les reliaient entre eux, les arcades, ainsi que les lieux d’agrément autrefois destinés à la distraction des membres de la famille impériale, furent démolies, car jugées inutiles. Le plan intérieur du bâtiment fut donc altéré, laissant des édifices étrangement isolés, comme le constate le visiteur moderne. À leur place furent construites ce que l’historien d’architecture écossais James Fergusson (1808‑1886) allait qualifier quelques années plus tard de « hideuses baraques britanniques »8. Alors qu’avant la mutinerie, les habitants indiens de Delhi avaient le droit de se rendre à l’intérieur du fort et de s’approvisionner dans son célèbre marché couvert, l’accès leur en était désormais interdit. Ils ne pouvaient même plus s’approcher des berges de la rivière Yamuna aux alentours du fort.
14La rancœur était telle, parmi certains éléments ultra‑radicaux du camp britannique, à l’encontre des Indiens, que des demandes furent exprimées dans la presse, aussi bien en Grande‑Bretagne qu’en Inde, pour exiger que la ville de Delhi, qualifiée de « demeure du vice et du péché », soit rasée. Même si ce projet drastique ne fut heureusement pas mis à exécution, d’énormes dégâts furent commis dans la ville9. Afin de lui assurer désormais une meilleure protection, les autorités britanniques décidèrent de modifier l’alignement de la future ligne de chemin de fer qui devait relier Calcutta au Punjab, en passant par Delhi. Alors qu’avant la mutinerie, il était prévu de construire la gare ferroviaire sur la rive Est de la Yamuna, à une certaine distance du fort et du reste de la ville, situés sur la rive ouest, il fut désormais décidé de faire passer la ligne par le centre urbain, en démolissant une partie de l’enceinte du fort, afin de faciliter l’accès au train pour les régiments britanniques. Par ailleurs, toujours en invoquant des critères sécuritaires, toutes les structures qui se trouvaient dans un rayon de 450 pieds du fort furent démolies. La proximité de ces édifices, susceptibles de servir de points de ralliement aux éléments hostiles lors d’une éventuelle future insurrection, fut jugée dangereuse. Quelques‑uns des lieux les plus emblématiques de Delhi – la mosquée Akbarabadi, construite par l’une des épouses de l’empereur moghol Shah Jahan, et dont la beauté avait autrefois été vantée par les auteurs anglais eux‑mêmes, deux des principaux marchés, l’Urdu bazar et le Khas bazar ainsi que le Sadullah Khan Chowk, une des places les plus fréquentées – furent à leur tour détruits. Plus que la disparition physique de ces quartiers, c’est le lien sociospatial historique entre le fort et le reste de la ville, nourri depuis plus de deux siècles, qui fut délibérément rompu10. Par ailleurs, les haveli (demeures palatiales) de deux chefs locaux, le Nawab de Jhajjar et le Raja de Ballabhgarh, condamnés à mort pour leur complicité dans la mutinerie, furent, elles aussi, rasées. À l’emplacement de certains de ces bâtiments fraîchement démolis furent construits des édifices représentant le pouvoir britannique. Ainsi, au milieu de la Chandni Chowk, principale artère commerçante de la ville, le célèbre caravansérail construit par la princesse Jahanara Begum céda la place au nouveau Townhall. Le message que les autorités voulaient transmettre était clair. Delhi et ses habitants devaient tous payer pour l’insurrection. Les traces architecturales de la puissance moghole allaient soit disparaître, soit être radicalement transformées, et les symboles du régime colonial seraient désormais plus visibles dans le paysage urbain.
15Aux yeux des Britanniques, les membres de la communauté musulmane étaient davantage impliqués dans le soulèvement que les hindous, si bien que plusieurs de leurs lieux de culte furent profanés. La Jama Masjid, la plus grande mosquée de la capitale, fut transformée en caserne pour les soldats sikhs de la Compagnie (sa réouverture n’eut lieu qu’en 1862 ; néanmoins, contrairement au fort, elle ne fut pas vandalisée, et la demande exprimée par certains Britanniques de remplacer l’édifice par une cathédrale ne fut pas retenue). La Fatehpuri Masjid, autre grande mosquée bâtie par une autre épouse de l’empereur Shah Jahan, fut vendue aux enchères à un riche banquier hindou qui y ouvrit des magasins (les fidèles ne purent de nouveau l’utiliser pour leurs prières qu’en 1877). Une troisième mosquée, la Zinat ul Masjid, fut d’abord transformée en boulangerie, puis en hôpital pour Européens. D’autres sanctuaires musulmans, aussi bien des hospices soufis que des mosquées, connurent un destin semblable, ils furent vendus aux habitants locaux pour servir de logements.
16Alors que les monuments évoqués ci‑dessus furent transformés pour des usages fonctionnels, certains autres lieux connurent un destin plus symbolique. Ainsi, quand le calme fut revenu à Delhi, le Ridge prit l’allure d’un véritable terrain sacré pour les habitants britanniques de la ville, ainsi que pour les nombreux visiteurs qui, à la manière de pèlerins, s’y rendaient pour contempler les endroits où les familles de leurs compatriotes s’étaient réfugiées, admirer les sites où leurs soldats s’étaient battus et prier pour les âmes de ceux qui y avaient péri. Un Mutiny Memorial y fut érigé dans un style purement gothique en 1863 et des plaques commémoratives y furent installées, avec des inscriptions relatant le courage et le sacrifice des Britanniques pendant le siège. Ce circuit touristique dans les divers endroits du Ridge continua à attirer un nombre important de personnes pendant encore un demi‑siècle, comme en témoigne l’ouvrage de Gordon Risley Hearn, The Seven Cities of Delhi, publié en 1906. L’un des premiers guides en anglais, destinés à familiariser un public anglophone avec les monuments de la ville, consacre son premier chapitre à la description d’un itinéraire permettant aux voyageurs de visualiser « l’histoire de cette résistance acharnée par laquelle l’Inde fut sauvée »11.
17Une récente étude analyse la manière dont la prise de Kashmiri Gate – l’une des portes de Delhi (qui était alors comme je l’ai déjà indiqué, entourée d’une muraille), où les forces britanniques perdirent plusieurs soldats lors de leurs tentatives pour reprendre la ville – fut traitée dans la presse londonienne de l’époque12. Elle souligne le caractère extrêmement théâtralisé de la représentation des hostilités, d’abord sous forme de panoramas accompagnés de courts textes, puis au moyen de la photographie, qui était alors une nouvelle technologie. La Kashmiri Gate constitua également le thème privilégié d’un des nombreux clichés du photographe anglo‑italien Felice Beato (1832‑1909) de la désolation occasionnée par la mutinerie, peu de temps après son arrivée à Delhi en septembre 1858. On y voit le monument gravement endommagé portant encore les traces de balles et d’obus. L’image connut une grande notoriété en Grande‑Bretagne et en Inde. Elle fut intégrée dans de nombreux albums photos consacrés à la mutinerie et utilisée pour illustrer des cartes postales et des guides. En même temps que de fournir à leurs lecteurs une description du déroulement des faits en Inde lors du soulèvement, les journaux comme l’Illustrated London News leur donnaient un aperçu, pas toujours exact, du paysage urbain et des principaux monuments historiques de Delhi. Selon cette étude, les illustrations et la description de l’opulence dans laquelle vivaient les habitants de la ville auraient pu avoir pour objectif de montrer à ses lecteurs, surtout ceux dont les proches servaient dans les forces britanniques en Inde, que leurs efforts seraient récompensés par un riche butin lors du pillage imminent de la ville.
Figure 1. The Cashmere Gate, Delhi, 1860

Photo d'Eugène Clutterbuck Impey © British Library Board, Shelfmark: Photo 971 (17), Item no 97117.
18Quel que soit l’objectif de l’intégration de ces images de Delhi dans la presse britannique, le rôle de la photographie dans les années suivant la mutinerie fut indéniable. Comme le signale l’historien de l’art Jeremiah Losty, elle permettait une représentation bien plus exacte des événements, des monuments et des individus que la peinture qui avait tendance à dresser un tableau idéalisé au détriment de la réalité13. Les nombreux clichés de Delhi et de ses sites historiques, pris juste avant et après la mutinerie, par des photographes pionniers, amateurs ou professionnels – John Murray, un chirurgien basé à Agra, l’officier de l’armée Robert Taylor et sa femme Harriet, qui s’étaient trouvés tous les deux en plein milieu de l’action lors des hostilités, Charles Shepherd, à qui on doit la seule photo du dernier souverain moghol Bahadurshah Zafar prise lors de son procès, ainsi que Samuel Bourne et Eugene Impey – ont largement circulé en Angleterre et ont permis aux Anglais, dont certains allaient visiter l’Inde ou y vivre, de se familiariser avec Delhi.
Réparer les torts – les premières tentatives de conservation
19Une fois que cette frénésie destructive – prétendument menée pour des raisons sécuritaires, mais poursuivie en réalité dans un esprit de vengeance – fut achevée, la politique officielle à l’égard des monuments de Delhi prit un autre tour. Un décret impérial avait mis fin au diktat de la Compagnie des Indes Orientales et l’Inde était désormais une colonie de l’Empire britannique. Pour les autorités, l’heure était à la réconciliation, et le patrimoine avait bien sa place dans cette nouvelle relation qui allait s’instaurer entre le gouvernement et ses sujets indiens. Un programme de protection et de conservation de monuments historiques et d’antiquités vit donc le jour14. Deux motivations principales furent invoquées pour justifier cette démarche. La première, d’ordre déontologique, rappelait que c’était un devoir moral des Britanniques d’œuvrer pour la protection de l’héritage architectural indien qui, en l’absence d’une intervention de leur part, était susceptible de disparaître. Pour la deuxième, étant donné que la transmission du savoir se faisait traditionnellement de manière orale en Inde, une frontière ténue séparait le mythe et le fait historique. Dans ce contexte, les rares ouvrages écrits disponibles étant d’utilité « douteuse », il était important que l’héritage bâti du pays soit protégé, afin de servir de source exploitable aux historiens coloniaux. Ces arguments l’emportèrent et, en 1861, fut créée l’Archaeological Survey of India (ASI), avec comme directeur Alexander Cunningham (1814‑1893), considéré comme le père de l’archéologie indienne. Pendant les vingt ans qu’il passa à la tête de l’ASI, Cunningham prit une série de mesures pour améliorer son fonctionnement organisationnel tout en effectuant un travail de terrain à grande échelle (documentation, exploration et conservation de sites) partout en Inde, y compris à Delhi. Des listes des anciens édifices historiques furent préparées, des monuments photographiés et des études menées pour analyser de manière scientifique les divers styles architecturaux en vigueur en Inde. L’ASI utilisa son autorité pour faire voter des lois accordant aux gouvernements locaux le pouvoir nécessaire pour assurer la protection des bâtiments historiques contre toute forme de dégât.
20La relation entre le pouvoir colonial et les monuments était également influencée par des considérations idéologiques. Selon l’historienne Nayanjot Lahiri, il est important, pour bien les comprendre, de situer les travaux d’exploration et de conservation entrepris par les Britanniques en Inde, ainsi que l’évolution de l’archéologie en tant que science, dans le contexte de l’époque, qui était celui de la création et de l’expansion de l’État colonial15. Les colonisateurs se servirent de l’archéologie pour construire leur propre identité en même temps que celle de leurs sujets. Les travaux de terrain effectués sur les sites historiques en Inde et les tentatives de reconstruire le passé ancien et médiéval du pays étaient intimement liés au besoin des Britanniques de réunir des informations sur leurs sujets habitant dans les territoires nouvellement conquis. Assurer la conservation du patrimoine était donc dans l’intérêt des Britanniques eux‑mêmes, et devait les aider à mieux comprendre et donc mieux gouverner l’Inde. De manière générale, de forts préjugés raciaux caractérisaient la façon dont les fonctionnaires britanniques considéraient la population indigène, cette dernière étant jugée indigne de son ancien héritage. Les efforts des agents coloniaux pour mettre à jour les vestiges historiques fournirent un prétexte à de nombreux explorateurs pour justifier l’enlèvement d’antiquités de leur emplacement d’origine, les exposer dans des musées, ou les acheminer en Grande‑Bretagne. En effet, ces activités de terrain permirent à plusieurs d’entre eux d’intégrer des antiquités indiennes dans leurs collections privées. Rapporter des pièces d’antiquités de l’Inde était perçu comme un droit par les agents britanniques et contribuait à l’élaboration d’une identité prestigieuse, celle d’un officier ayant servi dans les colonies et y ayant mené une carrière réussie.
Autres temps, autres mœurs – présenter le colonialisme sous de meilleurs auspices
21Au tournant du siècle, le mandat de Lord Curzon (1859‑1925) comme vice‑roi des Indes (1899‑1905) fut une importante étape dans cette nouvelle politique d’appropriation des monuments historiques de Delhi par les Britanniques. Curzon faisait preuve d’un vif intérêt pour le patrimoine architectural de la ville et sa politique à son égard fut influencée par la volonté de montrer le gouvernement britannique sous de meilleurs auspices. Il s’agissait d’effacer les traces de la violence du passé et de bâtir une identité coloniale plus magnanime. De nombreux bâtiments historiques parmi lesquels figuraient les forts moghols de Delhi, Agra et Lahore, avaient été pillés dans les années suivant la mutinerie, puis utilisés de façon dérisoire comme entrepôts et bureaux administratifs ou simplement laissés à l’abandon. Choqué par les dégâts occasionnés contre les monuments pendant ce qu’il qualifiait de « siècle de vandalisme et de crime britannique », il considéra leur restauration comme une priorité, en vue de promouvoir une image plus positive de la Grande‑Bretagne16. Une de ses mesures phares fut le rétablissement des célèbres panneaux en pietra dura incrustés sur le mur de la salle des audiences publiques dans le Fort Rouge de Delhi, juste derrière le trône de l’empereur. Ces panneaux polychromes, sur lesquels figure l’image d’Orphée entouré par les animaux, avaient été volés par les soldats britanniques après la mutinerie et vendus au gouvernement. Curzon décida que leur restitution devrait être effectuée pour une occasion spéciale, le Delhi Durbar (« la Cour de Delhi ») organisé en 1903 pour commémorer le couronnement du roi Édouard vii. Il fallait, selon ses propres termes, que « l’arrière‑plan du trône, soigneusement restauré conformément à son état d’origine, représente, pour ses spectateurs réunis, non pas le vandalisme de l’ancienne génération, mais l’illumination généreuse de la génération suivante, plus cultivée »17. Les panneaux furent bien rendus, et même s’ils gagnèrent Delhi plus tard que prévu, leur restitution à leur emplacement d’origine ainsi que la destruction d’un certain nombre de constructions ajoutées après la mutinerie furent citées comme preuves de la volonté de Curzon de réparer, dans la mesure du possible, les torts de ses prédécesseurs.
22Les festivités organisées lors du Delhi Durbar fournirent à Lord Curzon l’occasion d’exhiber l’image positive qu’il souhaitait donner du pouvoir colonial. Il s’impliqua personnellement dans l’organisation de l’événement pour assurer son succès. Les célébrations principales eurent lieu à Delhi (et non pas à Calcutta, alors siège du gouvernement britannique) et les deux monuments majeurs de la vieille ville, le Fort Rouge et la Jama Masjid, furent partie intégrante du décor. Un tableau peint pour immortaliser l’occasion montre la progression de l’impressionnante procession cérémonielle devant la mosquée, dont les marches furent transformées en galerie d’observation pour le public, constitué d’éminentes personnalités de la ville18. Ils regardent avec admiration le passage du vice‑roi, assis sur le dos d’un éléphant, suivi du Duc et de la Duchesse de Connaught, puis d’une panoplie de Maharajas indiens, tous ayant pris place sur leurs pachydermes respectifs. Un dîner destiné aux invités de haut rang eut lieu dans la salle des audiences privées du fort, tandis que la salle d’audiences publiques servit de cadre pour le fastueux bal du vice‑roi avant la distribution par celui‑ci d’honneurs aux agents de la couronne, exactement à la manière des souverains moghols plusieurs décennies auparavant19.
23La décision d’organiser le Durbar à Delhi et d’accorder à ces monuments une place prééminente dans le cadre des célébrations mérite d’être soulignée. Elle montre le revirement dramatique du symbolisme de ces lieux qui s’est opéré dans le discours des Britanniques en l’espace de moins d’un demi-siècle, et l’appropriation à leur profit de ces sites prestigieux. Alors que, à l’aune de la mutinerie, le fort et la mosquée étaient perçus respectivement comme le siège du pouvoir d’un régime tyrannique et le principal lieu de culte d’une communauté décadente, on n’avait désormais aucune hésitation à se servir de ses monuments pour véhiculer une image positive du gouvernement colonial, en les présentant comme les (plus que) dignes successeurs des anciens souverains de l’Inde. Alors qu’autrefois, les empereurs moghols se rendaient en fanfare, à dos d’éléphant, de leur résidence dans le Fort Rouge jusqu’à la Jama Masjid, c’était désormais le privilège des Britanniques de faire cette démonstration visuelle ostentatoire de leur autorité incontestable.
24Mais pour revenir au sujet de la restauration des monuments, sur le terrain, les tentatives engagées par Cunningham, et poursuivies sous Curzon, se heurtèrent parfois à des difficultés imprévues. En effet, certaines franges de la population indienne craignaient que les Britanniques utilisent ces travaux de conservation comme une façade, pour dissimuler leurs intentions réelles, bien moins nobles, visant à affirmer leur contrôle sur ces sites. Alors que ces démarches passaient plus ou moins inaperçues dans les régions reculées du pays, elles pouvaient soulever des polémiques dans les villes comme Delhi, surtout lorsqu’il s’agissait d’un lieu de culte religieux. Ce fut le cas dans la fameuse affaire de la Nili Chatri, littéralement, « coupole bleue », qui éclata en 1907 alors que John Marshall était le directeur de l’ASI (son mandat, de 1902 à 1931, pendant lequel il introduisit les méthodes scientifiques de conservation des monuments et des réformes organisationnelles, fut néanmoins globalement très constructif). Il s’agissait d’un temple hindou qui, selon la légende, datait de l’époque du Mahabharata, la grande épopée indienne. Lorsque Marshall tenta d’enlever les panneaux polychromes du toit de l’autel pour les transférer dans le musée aménagé à l’intérieur du Fort Rouge, il dut faire face à l’opposition acharnée des riverains, aussi bien hindous que musulmans, qui accusèrent le gouvernement de vandalisme officiel. Face à ce conflit, le projet fut abandonné20.
La construction de New Delhi (1911‑1931)
25Une importante étape dans la relation entre les monuments de Delhi et ses habitants fut franchie en 1911, année où l’empereur George v, accompagné de la reine Mary, effectua ce qui fut la seule visite d’un souverain britannique en Inde pendant l’époque coloniale. Une fois encore, les monuments de la vieille ville servirent de cadre aux cérémonies organisées en l’honneur du roi. La procession impériale suivit approximativement la même route que celle de 1903. Une photo contemporaine montre le roi à dos de cheval (et pas d’éléphant, à la grande surprise des riverains), en train de sortir de la Delhi Gate du Fort Rouge. Sur d’autres, il apparaît sur les remparts du fort, en compagnie de la reine, saluant le public depuis le balcon cérémoniel (jharokha), imitant une fois encore un rituel quotidien qui fut autrefois l’unique privilège des empereurs moghols21. Mais c’est son annonce totalement imprévue du transfert de la capitale de l’Inde britannique de Calcutta à Delhi qui suscita la surprise générale, y compris chez certains membres de son gouvernement. L’emplacement géographique de Delhi, moins excentré, son statut historique prestigieux et la volonté de prendre de la distance par rapport à une région au climat politique hostile à l’égard des Britanniques militaient en sa faveur.
Une nouvelle capitale pour l’Empire britannique des Indes
26Le terrain choisi pour la construction de la nouvelle capitale, où devait s’implanter l’ensemble de l’appareil administratif, se trouvait à quelques kilomètres au sud de la vieille ville. De nombreuses études géologiques furent réalisées et une vaste campagne d’acquisition de parcelles de terrain fut engagée. Les principaux architectes – Edwin Lutyens (1869‑1944) et Herbert Baker (1862‑1946) – ayant effectué au préalable une grande tournée de l’Inde pour se familiariser avec ses divers monuments, optèrent à leur retour pour l’emploi d’un style architectural qui serait une sorte d’amalgame, combinant les traits des édifices hindous, musulmans et bouddhistes du pays. Les architectes décidèrent de bâtir le palais du vice‑roi sur une éminence (la colline de Raisina) qui dominait les environs (ils veillèrent à ce que le sommet de la nouvelle demeure vice‑royale soit plus élevé que celui des minarets de la Jama Masjid). Parmi les autres principaux bâtiments devaient figurer le parlement, une arche monumentale (India Gate), une avenue cérémonielle (Kingsway, aujourd’hui connue sous le nom de Rajpath), ainsi que les nombreuses résidences officielles destinées aux hauts fonctionnaires du gouvernement. Certains projets initialement prévus, y compris un amphithéâtre, furent abandonnés pour des raisons budgétaires, tandis que d’autres furent réalisés à une échelle moindre. De nombreux Maharajas indiens, alliés fidèles de l’Empire britannique, décidèrent eux aussi de construire leurs logements dans l’espace qui allait être appelé New Delhi. Les travaux durèrent vingt ans et pendant cette période, la ville qui allait servir de capitale au « joyau de la couronne » n’était qu’un vaste chantier.
27Les autorités coloniales furent confrontées à un problème « de taille monumentale ». Le territoire sur lequel devaient être construits ces immenses édifices était parsemé d’innombrables vestiges de monuments historiques datant des siècles précédents, dans un état de conservation très variable. Alors que les plus importantes structures, celles qui impressionnaient par leur taille et se trouvaient encore dans un bon état de conservation, étaient appréciées, leur présence contribuant à mettre en valeur le cadre physique de la nouvelle ville en pleine construction, les sites relativement mineurs, souvent des petits lieux de culte peu imposants ou des cimetières plus ou moins abandonnés, étaient considérés comme indésirables. Que fallait‑il en faire ?
Une tentative de classification normative – la liste de Zafar Hasan
28C’est en réponse à cette question que fut créée la fameuse List of Muhammedan and Hindu Monuments, mieux connue aujourd’hui comme la Zafar Hasan List, du nom de celui qui fut chargé de sa préparation. L’auteur, un maulvi (savant musulman), œuvra durant six ans à cette tâche (1916‑1922), et répertoria pendant cette période plus de 1 300 monuments de Delhi. Ceux‑ci furent regroupés en trois catégories avec des critères de classement quelque peu subjectifs, voire ambigus. Ainsi, la première était constituée d’édifices qui, au regard de leur bon état de conservation, ou de leur importance historique et architecturale, devaient continuer à être entretenus. Dans la deuxième catégorie figuraient les monuments qui pouvaient être protégés contre une future dégradation par de simples mesures, comme la protection contre l’eau ou la prolifération de la végétation. Chacune de ces deux catégories comprenait également deux sous‑catégories, indiquant si les monuments étaient à la charge d’une agence gouvernementale ou bien à celle d’individus ou d’institutions privés. Enfin, la troisième catégorie comptait les monuments dont la conservation était jugée inutile en raison de leur dégradation avancée ou encore de leur importance relativement mineure. Il fut néanmoins précisé que le fait de figurer dans le dernier groupe ne devait pas justifier la destruction précipitée d’une structure, car celle‑ci pouvait malgré tout présenter un certain intérêt22.
29Outre leur classification dans l’une de ces catégories, la Zafar Hasan List fournit plusieurs renseignements utiles concernant chaque monument répertorié. Elle indique le nom sous lequel il était connu, son emplacement, l’identité de son propriétaire (et dans le cas de temples hindous, celle de la personne chargée de son administration et de son entretien), sa date de construction, les inscriptions arabes ou persanes qui y figuraient avec leur traduction en anglais, des commentaires relatifs à son état de conservation, s’il était ou non protégé dans le cadre de l’Ancient Monuments' Protection Act de 1904, les références bibliographiques renvoyant aux ouvrages publiés dans lesquels il était décrit et, s’il avait été photographié, les numéros des photos dans les archives du bureau du Superintendent of Archaeology, Mohammedan and British Monuments, Northern Circle, Agra. La tâche de noter les inscriptions figurant sur les monuments hindous fut confiée, quant à elle, à un employé du département d’archéologie de Lahore, le pandit Y. R. Gupte. Des informations architecturales sur les monuments furent fournies par deux archéologues britanniques renommés, J. A. Page et J. F. Blakiston. En plus des détails cités ci‑dessus, les notices sur les monuments importants contiennent également le récit de quelques‑uns des principaux événements s’y rattachant. Celles sur les principaux mausolées contiennent des détails biographiques sur l’individu qui y est enterré. Dans un certain nombre de cas, diverses légendes populaires et anecdotes concernant le lieu trouvent également leur place dans les notices.
30Cependant, les recommandations de la Zafar Hasan List ne furent pas toutes mises en œuvre, ce qui laisse croire qu’elle ne devait servir qu’à titre consultatif. Néanmoins, quel que soit l’usage qu’en firent les autorités coloniales, son importance et son utilité sont immenses, car elle représente un des rares exemples, sinon le seul, de la documentation normative du patrimoine architectural d’une ville indienne. Outre les détails factuels sur les monuments historiques, elle nous permet de visualiser la topographie de Delhi il y a un siècle, avant la construction de la nouvelle ville et avant que la frénésie de construction postérieure à l’indépendance ne change pour toujours le paysage urbain. Son autre contribution non négligeable fut d’avoir apporté des éléments épigraphiques indispensables, car de nombreuses inscriptions qui se trouvaient sur les édifices ont aujourd’hui disparu ou ont été rendues illisibles.
Ode à une ville qui se métamorphose – l’ouvrage de Bashiruddin Ahmad
31On peut se demander quel regard les habitants de Delhi posaient sur ces travaux, leur sentiment sur cette transformation massive que leur ville était en train de vivre. Qu’en pensaient les familles qui s’y étaient installées depuis des siècles, dont les ancêtres avaient fréquenté les cours des souverains et les hospices de saints, réceptacles de la mémoire collective et connaissaient par cœur les traditions populaires liées à son héritage architectural ? Alors que la liste de Zafar Hasan évoque de manière assez factuelle l’état des monuments, son traitement du sujet reste très objectif et il se garde de partager avec les lecteurs ses états d’âme face à la disparition annoncée d’une partie de l’héritage de sa ville. Fort heureusement, une autre source, rédigée approximativement à la même période par un érudit musulman, nous est parvenue. Il s’agit du Waqiat‑e Dar ul Hukumat Dilli (« les événements de Delhi, siège du gouvernement »), volumineux ouvrage de trois tomes en ourdou publié en 1919 par Bashiruddin Ahmad. Rédigé à la demande de W. M. Hailey, le Chief Commissioner de Delhi, il est dédié au roi George V et à la reine Mary. Le Waqiat contient une description détaillée des monuments historiques de Delhi, l’histoire des différentes dynasties qui y ont exercé le pouvoir, ainsi que de nombreux commentaires sur le gouvernement britannique. Alors que Bashiruddin Ahmed n’hésite pas à utiliser quelques‑unes des descriptions fournies par Sayid Ahmed Khan dans le Asar al Sanadid presque trois quarts de siècle auparavant, son ouvrage s’intéresse à un plus grand nombre de monuments, se livre à une analyse critique des commentaires des auteurs précédents, et apporte des informations précieuses sur les activités des Britanniques, y compris la visite du couple royal.
32En effet, le Waqiat est tout sauf une liste banale d’édifices de Delhi et son auteur bien plus qu’un simple conteur. À plusieurs reprises, il exprime son admiration devant les réalisations architecturales du passé et ses propos, agrémentés de nombreux vers de poésie en persan et en ourdou, révèlent le sentiment de nostalgie ressenti par un homme érudit. Ces écrits démontrent à quel point une partie de la population, notamment l’élite musulmane, avait, au fil des ans tissé des liens affectifs avec ces monuments qui étaient pour eux les symboles d’une époque révolue, d’une ère où des souverains de leur communauté dirigeaient le pays depuis Delhi, où la ville et ses habitants profitaient de la présence bienfaisante d’éminents maîtres de confréries soufies. Répertorier ces monuments, comme en témoigne ce passage, est donc pour lui d’abord un moyen de garder vivante la mémoire de ces grands personnages qui y vécurent autrefois, alors que la ville s’engage dans une course vers la modernité.
Les deux côtés de la route qui va de [la vieille] Delhi jusqu’à Nizamuddin, dont la longueur est d’environ quatre miles [six kilomètres et demi], sont vidés de leurs immeubles, tombes, dômes, minarets, mosquées, demeures et puits. La plaine qui se situe sur la droite fut dégagée pour les travaux du G.I.P [Great Indian Peninsular]Railway et de Raisina [colline sur laquelle se construisait le palais du vice-roi]. Celle de gauche, où se trouve le Khas Mahal, le sarai [auberge] d’Azimganj etc. est elle aussi dans le même état, jusqu’à Arab Sarai et le mausolée de Humayun. En fait, il faut dire que, aussi loin que porte le regard, on ne contemple qu’une plaine nivelée, claire, à l’exception de quelques ruines ou d’un dôme tombé, utilisée à des fins agricoles. Là où se trouvaient autrefois des édifices qui côtoyaient le ciel, s’étend aujourd’hui une forêt23.
33Cependant, ce sentiment de nostalgie pour un passé révolu ne l’empêche pas de considérer l’avenir d’un œil favorable. Car, Bashiruddin Ahmed est un homme pragmatique, qui a conscience de la vanité de s’opposer à la présence britannique et à la gouvernance coloniale. Bien au contraire, il réalise l’importance de se ranger du côté du nouveau régime. Il juge les transformations, qui sont en train d’être apportées à sa ville, indispensables pour sa survie. Selon ses propres termes, pour que le renouveau ait lieu, il faut bien que l’ancien cède la place. L’auteur tient donc un discours que l’on peut qualifier de progressiste vis‑à‑vis de la construction de New Delhi et les promesses d’une vie meilleure qu’elle représente pour ses habitants. Voici la manière dont il évoque la démolition d’une ancienne demeure palatiale, non loin de ce qui est aujourd’hui Connaught Place, quartier commerçant dans le centre de Delhi.
À l’est de ce baoli [puits à niveau] et de cette mosquée, près de la ligne de chemin de fer GIP, s’étendait une grande et large clôture à l’intérieur de laquelle se trouvait autrefois un palais. Si le palais a disparu, une partie de la clôture est toujours là. Dedans sont amassés des tas de pierres et de terre et les ouvriers creusent sans cesse et enlèvent les gravats. Avec ce même matériau se construit la route et si les travaux continuent à avancer à cette vitesse, l’espace sera entièrement dégagé en à peine quelques jours. Tandis qu’à cet instant, on peut au moins imaginer comment devait être ce palais, bientôt cela ne sera plus possible. La largeur du terrain, la hauteur du mur, les immenses tas de pierre et de terre, les traces des fondations sont autant de preuves que cette demeure était d’une taille et d’une splendeur prodigieuses. Cependant si le gouvernement n’écarte pas ce genre de bâtiments morts et inutiles, où trouvera‑t‑il le terrain pour construire New Delhi ?
34Il récite ensuite un vers en persan : « Chacun qui vint érigea un édifice. Sa tâche accomplie, il partit pour une autre destination », avant de reprendre son discours :
Et pourquoi cet édifice trouverait‑il un protecteur ? Les temps ont changé. Notre mode de vie a évolué. Nos besoins ne sont plus les mêmes. Le ciel a changé et la terre a changé. Si on garde ces constructions, à qui serviront‑elles ? L’heure est donc à leur démolition. De nos jours, on ne garde que les bâtiments qui sont associés à un événement historique important ou les mémoriaux des grands empereurs. Quant aux petits édifices mineurs, on n’a pas d’autre choix que de les honorer avec les pioches et les pelles. Ces bâtisses délabrées et inutiles céderont désormais la place aux belles maisons aérées, aux demeures palatiales et aux parcs illuminés d’ampoules scintillantes et munis de ventilateurs électriques. Des bouchons de bouteilles de limonade s’envoleront. L’époque où on appréciait ces monuments démodés est révolue. Puisqu’il n’y a plus personne pour les apprécier, à quoi serviraient‑ils ?24
35Les passages cités ci‑dessus comptent parmi les nombreuses réflexions de ce genre que nous rencontrons dans le Waqiat. À plusieurs reprises, lors de ses promenades dans les rues et les jardins abandonnés de Delhi, l’auteur s’arrête pour contempler un monument ancien, l’admire, laisse ses pensées s’égarer sur la probable identité de son bâtisseur et les événements qui y ont eu lieu, avant de se résigner à accepter son état actuel et son imminente démolition. Ce sentiment de nostalgie pour un vieux Delhi voué à disparaître, cédant la place à la nouvelle ville, est un élément clé de la littérature ourdoue des premières décennies du xxe siècle. Il révèle à quel point les habitants, notamment les classes intellectuelles, s’étaient au cours des années, approprié les monuments de la ville. Ils y voyaient les traces d’un passé lointain, mais glorieux, dont ils étaient fiers. Certes, nombre de ces édifices se trouvaient dans un état délabré, mais ils n’en faisaient pas moins partie de leur existence. Même si, à première vue, l’auteur du Waqiat juge leur disparition inévitable pour la construction de New Delhi, affirmant ainsi sa vision progressiste dans un monde en pleine mutation, un autre aspect de ce discours apparaît en filigrane. Il est également possible d’y voir une critique plus ou moins implicite de l’approche purement utilitariste adoptée par les autorités coloniales à l’égard des vestiges25. Alors que les monuments imposants, jouissant d’une plus grande notoriété, associés à des personnalités historiques célèbres, en relativement bon état et attractifs au plan visuel, furent jugés dignes d’être conservés, la protection des sites mineurs, moins connus ou fréquentés essentiellement par les riverains ne fut pas jugée nécessaire. Selon cette critique, les autorités coloniales n’ont pas pris en compte le lien affectif que les habitants de Delhi partageaient, dans de nombreux cas depuis des générations, avec ces lieux. C’est surtout ce patrimoine de proximité, modeste et discret, mais trait d’union indispensable avec le passé, qui devait payer le prix fort pour l’avènement de la modernité.
La Partition (1947) et sa suite
36L’indépendance de l’Inde en 1947, accompagnée de la Partition du pays vit l’exode massif des membres de la communauté musulmane vers le Pakistan. Selon certaines estimations un demi‑million de personnes perdirent la vie dans les violences qui eurent lieu lors des affrontements de part et d’autre de la nouvelle frontière. Delhi ne fut pas épargnée et les deux tiers de la population musulmane de la ville périt, quitta le pays ou gagna les camps de réfugiés. Alors qu’avant la Partition, la ville comptait approximativement autant d’hindous que de musulmans, ces derniers constituaient désormais seulement dix pour cent de ses habitants. En l’espace de quelques mois à peine, environ un demi‑million de réfugiés hindous et sikhs arrivèrent dans la capitale et plus de trois cent mille musulmans décidèrent de la quitter. Avec cette arrivée massive de réfugiés, Delhi était alors deux fois plus peuplée qu’elle ne l’était en 194126.
Lieux de cultes musulmans et mémoriaux britanniques : le sort inégal de deux types de patrimoines
37Les autorités furent confrontées à la difficulté de trouver des lieux capables d’accueillir provisoirement ces nouveaux arrivants. De nombreux hindous en provenance de ce qui était désormais le Pakistan furent logés dans l’enceinte du mausolée de l’empereur Humayun tandis que des musulmans originaires de plusieurs régions de l’Inde, désireux de rejoindre leur nouveau pays par voie ferroviaire, furent regroupés en attendant dans le Vieux Fort. Les lieux de culte musulmans furent des victimes collatérales des heurts interconfessionnels. Outre les demeures et les magasins abandonnés par les familles musulmanes, puis vendus aux nouveaux venus (qui avaient tout perdu après leur fuite des territoires désormais intégrés au Pakistan) à un prix dérisoire, de nombreuses mosquées et dargahs27, dont plusieurs bénéficiaient du statut de monuments anciens et devaient, à ce titre, être protégés par l’ASI, furent saccagés. Des tombes et des cimetières furent squattés, profanés ou tout simplement démolis. En leur absence, les membres des familles musulmanes, qui avaient opté pour rester à Delhi, se trouvaient désormais privés du barakat28 émanant de ces sites sacrés qu’ils avaient fréquentés depuis des siècles et qui, selon la croyance, devait les protéger. Déjà gravement atteints par la violence consécutive à la mutinerie, et les dégâts occasionnés par la construction de New Delhi, leur lien avec les vestiges du passé était une fois encore durement mis à l’épreuve.
38Mais le pire restait sans doute à venir. Dans les années qui suivirent l’indépendance, les nombreux anciens cimetières éparpillés dans la ville durent affronter une autre menace. Dans une ville en pleine expansion, très gourmande en terrains destinés à accueillir les projets de construction d’infrastructures et de logements pour une population de plus en plus nombreuse, les cimetières (parfois dans un état délabré) n’avaient plus leur place. Confrontés à la perspective de la disparition des lieux de dernier repos de leurs ancêtres, les représentants de la communauté musulmane s’adressèrent à Maulana Abul Kalam Azad (1888‑1958), le ministre de l’Éducation de l’Inde indépendante, et l’un des deux musulmans faisant partie du conseil des ministres, pour lui demander d’intervenir en leur nom auprès du Premier ministre. La réponse de Jawaharlal Nehru (1889‑1964), moderniste invétéré, est restée célèbre. Il lui aurait fermement rappelé que la moitié de Delhi était un cimetière et que, si on ne construisait pas sur ces terrains, on ne pourrait pas trouver de place pour bâtir dans la capitale29.
39On note qu’aucun acharnement, surtout de cette ampleur, ne fut témoigné à l’égard des monuments et des mémoriaux mis en place par le gouvernement britannique. Bien au contraire, le gouvernement de l’Inde indépendante veilla à ce que les relations avec l’ancien régime colonisateur ne soient pas gâchées en raison du traitement infligé à ces lieux et à ces édifices. Ainsi, lorsqu’en 1949, un officier de l’Indian Administrative Service (IAS) fit une pétition demandant l’enlèvement des statues, monuments et plaques commémoratives installés à divers endroits à Delhi pour célébrer la conquête britannique de l’Inde – en particulier la statue du Brigadier General John Nicholson (1821‑1857, réputé pour sa cruauté à l’égard des Indiens), qui se trouvait au niveau de l’une des portes de la vieille ville – et la modification de l’épitaphe installée à la Mutiny Memorial dans le Ridge, le ministère de l’Intérieur refusa. Ce dernier demanda par ailleurs à tous les gouvernements régionaux du pays de veiller à ce que les mémoriaux dédiés aux Britanniques morts dans l’exercice de leurs activités en Inde ne soient ni détruits ni endommagés. Selon le raisonnement avancé par le Ministère, aucune demande publique réclamant une telle démarche n’avait été formulée et ce genre de mesures risquaient d’engendrer des polémiques inutiles avec la Grande‑Bretagne. Il rappela par ailleurs que le peuple britannique, assez « sensible » quand il s’agissait de mémoriaux, risquait d’en prendre ombrage. Le ministère ajouta, et cela pouvait paraître surprenant, que puisque les victoires remportées par les Britanniques étaient un fait établi, les mémoriaux pouvaient au contraire rappeler aux Indiens leurs propres faiblesses dans le passé et leur servir de leçon pour l’avenir30.
De l’apologie du colonialisme au symbole du nationalisme
40Il fallut attendre 1972, donc vingt‑cinq ans, pour que le gouvernement de l’Inde indépendante décidât de faire un ajout à la plaque installée sur le Mutiny Memorial que les Britanniques avaient érigé en hommage à leurs soldats morts pendant la Mutinerie. Si l’intégralité de l’édifice fut respectée, la « contre‑narration » indienne précisa que le mémorial était en fait destiné aux martyrs qui s’étaient soulevés et battus contre les Britanniques en 1857 avant de rappeler que « l’ennemi » évoqué dans l’inscription d’origine désignait ceux qui s’étaient soulevés contre le gouvernement colonial31. La réappropriation de ce monument qui commémore un des événements les plus sanglants de l’histoire de Delhi, tout en restaurant la vérité historique selon le point de vue des Indiens, ne se fit pas pour autant sur un mode agressif à l’encontre des Britanniques.
41Si le gouvernement indien attendit un quart de siècle pour transformer ce monument en mémorial dédié à ses propres martyrs, il ne tarda pas pour se réapproprier un autre site majeur associé à la mutinerie. Presque un siècle après le procès de Bahadur Shah Zafar, auquel il avait servi de cadre, le Fort Rouge fut une fois encore utilisé par les Britanniques dans les derniers mois de la lutte d’indépendance pour emprisonner et juger trois officiers de l’Indian National Army (INA) accusés de trahison (ils furent ensuite libérés sous la pression populaire). Au moment de l’indépendance, le Fort était donc, pour l’opinion publique, un lieu où les Britanniques avaient perpétré des injustices majeures à l’encontre du peuple indien. Or, il fut décidé de lui associer une image plus positive et sans pour autant gommer son passé, faire de lui le symbole d’une Inde affranchie du joug colonial. Ainsi, pendant la nuit du 14 et 15 août, ce fut depuis les remparts du Fort Rouge que Jawaharlal Nehru, le premier Premier ministre du pays, hissa le drapeau indien et prononça son célèbre discours à l’attention de ses concitoyens. La tradition se perpétuant jusqu’à ce jour, c’est depuis le même endroit que, chaque année, le chef du gouvernement indien prend la parole pour s’adresser au peuple à l’occasion de la fête de l’Indépendance. Il convient donc de noter qu’aujourd’hui, dans l’esprit populaire, ce monument, vieux de plus de trois siècles et demi, est davantage associé au nationalisme indien, à l’indépendance du pays après un siècle d’assujettissement colonial, à l’affirmation de ses traditions démocratiques et de sa marche vers le progrès, plutôt qu’au lieu de résidence et d’exercice du pouvoir de son bâtisseur, le souverain moghol Shah Jahan.
Figure 2. Fort Rouge, Vieux Delhi, 2016

© Harit Joshi
Le passé dans le présent : les traces d’hier dans la ville d’aujourd’hui
42Le sort réservé au patrimoine historique de Delhi dans la période post‑indépendance révèle qu’il était victime d’un conflit d’intérêts. Une ville confrontée à des priorités immédiates urgentes comme la construction d’infrastructures – routes, logements, écoles et hôpitaux – pouvait‑elle et devait‑elle se préoccuper de la protection de son héritage architectural ? Était‑il raisonnable que la capitale d’un pays désormais indépendant, résolument tourné vers l’avenir, mais confronté à de sérieux problèmes d’ordre socio‑économique, se préoccupât des vestiges de son passé ? Serait‑elle capable de réconcilier la notion de développement et la conservation du patrimoine ?
Réconcilier développement et conservation : Delhi face à un dilemme
43L’agence gouvernementale créée en 1957 et chargée de gérer des projets d’urbanisme en se basant sur une série de Master Plans, la Delhi Development Authority (DDA), ne se révéla guère capable de relever ce défi. Sur son site web, elle affirme avec une certaine fierté :
Nous préservons l’ancienne gloire de Delhi tout en la transformant en ville organisée. La DDA s’assure que le caractère unique et historique de la capitale, ses traditions et son identité ne se perdent pas dans le labyrinthe du développement moderne.
44Or de très nombreux incidents prouvent que la réalité est bien différente. Prenons par exemple le cas du village de Hauz Rani (« le réservoir de la reine ») dans le sud de Delhi où se trouvait jusqu’aux années 1970 un bassin d’eau datant de l’époque médiévale. Selon les recherches menées par l’historien Sunil Kumar, la DDA y entreprit à ce moment‑là la construction d’un parc moderne et d’un complexe sportif destinés exclusivement à l’usage des propriétaires aisés d’un ensemble d’appartements neufs avoisinants32. Les travaux furent réalisés sur la moitié du terrain occupé par le réservoir. L’idée de conserver le lieu et de l’intégrer dans le cadre du paysage ne fit à aucun moment partie du projet de « développement » de la DDA. Les habitants du village, majoritairement des musulmans pauvres, furent privés d’accès au parc et au complexe sportif par la construction d’un mur, leur présence dans ce lieu étant jugée indésirable. Ils manifestèrent leur désapprobation face à cette exclusion en pillant les pierres qui constituaient l’enceinte du réservoir pour la construction de lieux d’hébergement de leur bétail. L’indifférence des deux groupes, chacun agissant en fonction de ses propres intérêts, conduisit à la disparition d’un site témoin de huit siècles de l’histoire de la ville.
45Il convient de signaler que ces mesures prises de façon assez autoritaire par la DDA ont souvent suscité la colère du Delhi Waqf Board, organisation constituée d’éminentes personnalités musulmanes de la ville, chargée de la gestion et de l’administration des propriétés waqf (fondation caritative). Les deux organisations se sont engagées au cours des années dans de nombreux litiges relatifs au contrôle de parcelles de territoires disséminées dans la ville, sur lesquelles se trouvent des vestiges d’anciens lieux de culte musulman ou des cimetières. Comme le rappelle Kumar, contrairement à ses prétentions, la DDA s’est en fait montrée peu encline à sauvegarder le « paysage islamique » dont elle a hérité.
46Ce conflit d’intérêts est particulièrement visible dans quelques‑uns des « villages urbains » historiques de Delhi. La présence de ces lieux, où logements et bâtiments destinés à un usage commercial ont surgi de manière assez anarchique autour d’un ancien monument, en plein milieu de la ville, mérite une explication. Au moment de l’acquisition des terrains pour la construction de New Delhi, lorsque les champs d’agriculteurs sur lesquels allaient être réalisés les travaux d’infrastructures furent achetés, de nombreuses poches d’habitation où vivaient les anciens propriétaires de ces terrains agricoles furent laissées intactes (on les délimita à l’époque à l’aide d’un fil rouge, ce qui leur valut leur appellation, toujours usitée, de lal dora zamin, « terrain de la ficelle rouge »). Ces zones n’étaient pas soumises aux normes et règlements usuels en matière de construction qui gouvernaient le reste de la ville. Or, un certain nombre de ces villages sont à caractère historique avec dans leur centre des monuments datant de l’époque médiévale33. La croissance économique de l’Inde depuis les années 1980 et la prospérité grandissante des habitants de la capitale s’accompagnèrent de l’agrandissement de maisons et de l’apparition de commerces et d’ateliers de fabrication dans ces villages historiques. L’accès et la visibilité des monuments qui s’y trouvent furent ainsi compromis, et le lien spatial qu’ils entretenaient avec leur environnement fut rompu. Un certain nombre de monuments relativement mineurs disparurent, d’autres furent transformés jusqu’à devenir méconnaissables. Dans un article publié en 1996, l’historien d’architecture Anthony Welch estimait que jusqu’à 40 % des monuments datant de l’époque du Sultanat de Delhi avaient été démolis depuis les années 196034. Deux décennies plus tard, l’ASI admet qu’une centaine de monuments, dont de nombreux sont officiellement censés être protégés, sont squattés. La grande majorité de ces cas se sont produits dans le sud de Delhi, où se trouve la quasi‑totalité de ses villages urbains historiques. En raison du manque de vigilance des autorités gouvernementales, nombre de vestiges continuent donc à être victimes d’occupation illégale.
La réappropriation populaire des monuments
47Les régimes successifs qui ont gouverné Delhi depuis l’indépendance ont non seulement échoué à assurer la protection d’une partie de son patrimoine architectural, mais ils ont pris un nombre insuffisant de mesures destinées à rapprocher la population de son héritage patrimonial, à lui faciliter l’accès à ces édifices et à l’aider à se familiariser de manière objective et selon une approche historique avec les vestiges de son passé. Alors que dans les années 1950, les livres scolaires contenaient une leçon sur les monuments de la ville, cela ne fait plus partie du cursus scolaire aujourd’hui35. Jusqu’à une époque assez récente, les seules notices explicatives qu’un visiteur était susceptible de lire sur les panneaux installés dans les sites fournissaient le strict minimum d’informations utiles à leur sujet. Émaillés de détails architecturaux et employant une terminologie technique, ils étaient incompréhensibles pour une grande partie de la population. Le fait que la langue persane, dans laquelle sont rédigées les chroniques historiques des règnes des dynasties musulmanes, ne soit presque plus employée aujourd’hui en Inde (seule une poignée de ces œuvres demeurent disponibles en traduction anglaise), et que l’ourdou, dans lequel sont écrits les ouvrages plus tardifs racontant la vie de ces monuments au xixe et au début du xxe siècle, soit de moins en moins lu par la population non musulmane, ont également contribué à accentuer cette rupture.
48En l’absence d’un accompagnement de la part de l’État, la grande majorité des habitants de Delhi se sont approprié les monuments à leur façon. À certains d’entre eux, ils ont attribué des identités fictives, parfois assez pittoresques, conçues uniquement en fonction de leur apparence physique ou de leur emplacement, de leur rôle et de leur usage supposé dans le passé, ainsi que des légendes qui leur étaient associées36. Leur relation avec ces vestiges relève donc essentiellement du ressenti. Elle se détache en effet du contexte purement événementiel et factuel, et suit un régime d’historicité différent des conceptions classiques. L’anthropologue Anand Vivek Taneja a étudié le lien que les citoyens entretiennent avec les vestiges des monuments historiques37. Lors des entretiens qu’il a réalisés dans le cadre de ses recherches, il a rencontré des personnes des deux sexes, de tous âges et confessions religieuses, sur divers sites, allant de la tombe d’un saint musulman nommé Hardam Khayali (« celui qui pense sans cesse au bien‑être des autres »), située parmi les ruines d’un complexe palatial construit par le sultan Muhammad Tughluq (ca 1325‑1351) au xive siècle jusqu’à Pir Ghaib (« le mystique disparu »), ruine d’un pavillon de chasse bâti par son successeur, le sultan Firuzshah Tughluq (ca 1351‑1388). Les personnes interviewées lui ont assuré que les saints qui y sont enterrés et les « visiteurs de l’au‑delà » qui sont censés fréquenter ces lieux, constituent une présence bienveillante à l’égard des habitants. Leur bénédiction permettrait aux dévots de résoudre des conflits familiaux, trouver une guérison miracle pour une maladie, régler les affaires d’argent ou de cœur ou parfois tout simplement aider un individu égaré à retrouver son chemin.
49Sans doute l’endroit le plus extraordinaire où il a mené ses enquêtes est‑il Firuzabad (aujourd’hui plus connu sous le nom de Ferozshah Kotla), complexe palatial construit par Firuzshah Tughluq et réputé, depuis au moins le début du vingtième siècle, être la demeure de djinns. Selon Taneja, la fréquentation du site par les habitants de Delhi a considérablement augmenté à compter de 1977, année où le gouvernement du parti du Congrès alors au pouvoir a déclaré un état d’urgence en Inde, impliquant la suspension du processus démocratique dans le pays et accordant des pouvoirs dictatoriaux à son Premier ministre, Indira Gandhi (1917‑1984). La mesure fut accompagnée de la destruction à grande échelle de bidonvilles dans les quartiers de la vieille ville situés à proximité de Firuzabad et de la mesure de stérilisation forcée, jugée indispensable pour contrôler l’explosion démographique (ces mesures outrancières et non démocratiques contribuèrent d’ailleurs à la chute du régime d’Indira Gandhi aux élections suivantes). Parmi les visiteurs de Firuzabad, un bon nombre d’entre eux avaient vu leurs logements de fortune démolis, avant d’être réinstallés dans les « resettlement colonies » (quartiers de réhabilitation) sur la rive est de la Yamuna.
Figure 3. Lettres adressées aux djinns, Firuzabad, Delhi, 2011

© Harit Joshi
50Alors que le site est quasiment désert pendant le reste de la semaine, une foule de visiteurs y déferle les jeudis soir. Il s’agit d’un public assez hétérogène constitué aussi bien d’hindous que de musulmans, et appartenant à toutes les catégories sociales. Tous sollicitent l’intervention des djinns pour trouver une solution à leurs problèmes personnels ou professionnels. Les demandes formulées à leur intention sont rédigées de manière assez précise, avec soin (nombre d’entre elles sont dactylographiées), sur un papier où figurent le nom et l’adresse et parfois même la photo du plaignant. Elles sont ensuite collées sur les murs des ruines, souvent en plusieurs exemplaires comme dans une administration, puis des bâtons d’encens sont brûlés, tel un rituel relevant de n’importe quel lieu de culte indien. Selon Taneja, les Hindous qui s’y rendent font preuve d’un comportement corporel islamisé en récitant leurs prières (emploi d’une gestuelle ressemblant à celle des musulmans dans une mosquée et d’un vocabulaire fortement ourdouisé). Les djinns, quant à eux, sont censés être regroupés comme s’ils avaient leur propre administration (par le passé, certains d’entre eux étaient connus par leur nom). Ils sont réputés pacifiques et, dès lors que le visiteur se comporterait respectueusement à leur égard, ils ne profèreraient aucune menace à son encontre. Tandis que certains djinns seraient visibles aussi bien de jour que de nuit, la présence d’autres ne serait ressentie par les visiteurs que grâce à la soudaine apparition de frissons le long de leur corps.
51Les recherches de Taneja révèlent le réinvestissement symbolique des ruines de ces monuments historiques par les habitants de Delhi, indépendamment de la fonction qui leur était octroyée dans le passé. En effet, il n’y a aucun lien apparent entre le rôle que ces vestiges auraient autrefois rempli et leur utilisation actuelle, sorte de lieu de justice, où quiconque peut venir solliciter l’aide des djinns et réclamer la réparation d’un tort. Les ruines en question ne sont pas non plus celles d’un lieu religieux, ce qui aurait pu leur octroyer une certaine légitimité (même si une mosquée se dresse sur le site, les lettres adressées aux djinns ne sont pas accrochées uniquement à la façade de cet édifice). Alors que Firuzabad est resté, comme tant d’autres lieux historiques à Delhi, sans notice explicative utile jusqu’à une date assez récente, il existe sur le site, depuis environ une quinzaine d’années, des panneaux où les détails relatifs à la construction de l’édifice et son usage sont clairement indiqués (voir infra). Cette démarche pédagogique n’empêche pas les visiteurs du jeudi soir de continuer à s’y rendre pour leur rendez‑vous hebdomadaire avec les djinns. Selon l’explication avancée par Taneja, la vénération des saints et la dévotion pour les djinns dans les ruines de Delhi témoignent d’une relation particulière avec le passé précolonial du pays représenté par ces vestiges. Ces derniers sont perçus comme relevant d’une époque où la justice était rendue de façon impartiale, par opposition aux injustices et aux cruautés du présent, et à la violence qui marque les rapports entre les classes pauvres de la population et l’État postcolonial. On se souviendra que, comme au moment de la Mutinerie et de la Partition, ce sont une fois encore des mesures violentes prises à l’encontre de citoyens ordinaires qui transformèrent en 1977 la relation entre les habitants et les ruines de Firuzabad, conduisant à une hausse de la fréquentation du site et à sa réappropriation en tant que lieu de dernier recours pour les personnes dans le besoin.
La montée du communautarisme et « l’identité religieuse » des monuments
52La tendance à attribuer une historicité alternative qui caractérise l’approche de nombreux habitants de Delhi à l’égard de leurs monuments a eu une autre conséquence, plus grave cette fois‑ci. Le patrimoine historique de la ville est devenu, lui aussi, la proie de la montée du communautarisme dans le pays. La polarisation entre les deux principales communautés religieuses indiennes, les hindous et les musulmans, s’est accentuée au cours du vingtième siècle, avec notamment pour conséquence, la partition de l’Inde en 1947. La montée au pouvoir progressive de la droite hindoue à la fin du xxe siècle et la destruction par leurs militants d’une mosquée datant du xvie siècle (connue sous le nom de la Baburi Masjid), qui aurait été selon eux construite sur le lieu de naissance du dieu Ram à Ayodhya dans l’État d’Uttar Pradesh, a engendré de violentes confrontations dans le pays. Ces événements ont également suscité un débat virulent au sujet d’un certain nombre d’autres lieux de culte musulmans qui auraient été construits sur d’anciens sites religieux hindous. Des disputes, certes moins meurtrières, opposent à Delhi les éléments radicaux des deux communautés sur « l’identité religieuse » de certains monuments, leurs « propriétaires » à ce jour, et la signification de leur présence dans le paysage urbain.
53Il convient de rappeler que Delhi ayant été la capitale de dynasties musulmanes pendant plus de six siècles, la très grande majorité des anciens monuments de la ville furent construits sous le patronage de souverains ou d’autres membres de l’élite musulmane. Si certains de ces édifices n’ont pas de caractère religieux en tant que tel (c’est notamment le cas des murs de fortification et des lieux séculaires comme les réservoirs d’eau), de nombreuses mosquées, des hospices soufis et des mausolées de personnalités célèbres, émaillent le paysage urbain actuel. Les anciens édifices religieux associés aux autres cultes, notamment les temples hindous et jaïns, ont presque tous été construits assez récemment, entre le xviie et le xixe siècles. Afin d’utiliser la présence de ces temples pour renforcer les prétentions en faveur d’une supposée identité « hindoue » de la ville, et en même temps pour accueillir un public de plus en plus important et aisé, ces lieux ont été agrandis et aménagés tout au long du xxe siècle (on compte parmi ces édifices le temple de Kalka Devi et celui de Yogmaya, pour ne citer que deux d’entre eux). Des légendes racontent qu’ils ont été créés pendant l’antiquité, par l’intervention divine, et font remonter les origines de certains d’entre eux aux grandes épopées hindoues. D’aucuns cherchent même à faire passer les tout nouveaux édifices religieux pour des anciens – pracin – afin de leur conférer une plus grande légitimité et leur assurer le patronage de davantage de fidèles. Construire un temple – de façon illégale – puis l’agrandir progressivement, représente bien entendu l’une des astuces les plus fréquemment employées pour occuper le terrain dans la ville. Des tentatives ont également été réalisées pour octroyer une identité hindoue à certains anciens monuments de la ville construits par des souverains musulmans.
54Le cas le plus célèbre de cette réappropriation (ou plutôt tentative de réappropriation) est celui du Qutub Minar, tour de victoire de plus de soixante‑dix mètres datant des xiiie et xive siècles, construit en annexe à la première mosquée du sous‑continent indien, la Qubbat‑ul‑Islam Masjid (aucun culte n’y est célébré aujourd’hui, et le lieu est très fréquenté par les touristes). Des blocs de pierre appartenant à une vingtaine de temples hindous et jaïns qui se trouvaient dans les environs furent utilisés pour la construction de ce complexe (il est toujours possible de distinguer les traces de statues de personnes sur les colonnes, malgré les tentatives des iconoclastes pour les effacer). Il s’agit du principal site historique de Delhi et sans doute l’un des lieux les plus importants de l’Inde du Nord, symbolisant l’implantation de l’islam dans le territoire nouvellement conquis. Or, depuis au moins le xixe siècle, une légende prétend qu’il s’agit d’un « site hindou ». Selon cette version, la tour aurait été construite par un souverain hindou pour permettre à sa fille, la princesse, de contempler la Yamuna (autrefois considérée comme une rivière sacrée par les hindous) lors de ses prières matinales. Aussi surprenant que cela puisse paraître, cette histoire continue à être racontée par de nombreux guides locaux, dont certains sont officiellement nommés par le ministère du Tourisme, aux visiteurs crédules.
55Quant aux membres de la communauté musulmane de Delhi, leur rapport avec les monuments religieux de la ville a lui aussi évolué, depuis l’affaire de la Baburi Masjid. Nous avons déjà évoqué le fait que ces lieux représentaient, pour de nombreux musulmans, les symboles d’un passé glorieux où l’islam était plus présent et plus puissant en Inde grâce aux souverains musulmans qui régnaient sur le pays. Cependant, depuis la fin du xxe siècle, ils sont de plus en plus nombreux à réclamer un droit de propriété sur les anciennes mosquées de la ville et à demander que ces lieux, dont plusieurs sont aujourd’hui sous la juridiction de l’Archaeological Survey of India, leur soient restitués. Or selon le règlement actuellement en vigueur (voir ci‑après), un lieu de culte historique est considéré comme un « monument vivant » si le service religieux y était célébré au moment où il a été classifié par l’ASI, et dans ce cas, les dévots sont autorisés à continuer à s’y rendre pour prier (c’est par exemple le cas des deux mosquées de la vieille ville datant du milieu du xviie siècle, la Jama Masjid et la Fatehpuri Masjid, déjà évoquées). Dans le cas contraire, ils sont considérés comme des « monuments morts » et aucun culte ne peut y être autorisé (c’est par exemple le cas de certaines mosquées datant de l’époque du Sultanat de Delhi, mais aussi d’autres, construites plus tard sous les empereurs moghols). Ce règlement n’est toutefois pas accepté par certains membres de la communauté musulmane, qui continuent à s’y rendre, et à offrir le namaz (l’ASI déclare ne pas disposer de moyens pour nommer suffisamment de gardiens sur l’ensemble de ces sites qui sont donc pour la plupart facilement et gratuitement accessibles à tous). Dans plusieurs cas, lorsque les autorités locales ont cherché à les en empêcher, ils ont protesté et offert le namaz en plein milieu de la route. Pour de nombreux individus, les vestiges historiques constituent le théâtre, voire l’arène, où se joue le drame d’affirmer ouvertement et publiquement ses affiliations communautaires.
Les tentatives de patrimonialisation
56Depuis la fin du xxe siècle, un certain nombre d’organisations non gouvernementales ont fourni d’importants efforts pour pallier le vide laissé par l’absence de l’État et travailler dans un cadre institutionnel. La contribution de l’INTACH (Indian National Trust for Art and Cultural Heritage) et de la Conservation Society of Delhi, tous les deux créés en 1984, est digne d’être soulignée. L’INTACH œuvre pour sensibiliser la population de la ville à son patrimoine et à l’importance de le protéger. Il collabore avec des agences gouvernementales comme l’ASI, le DDA et Delhi Tourism en leur apportant son expertise technique. Ces dernières années, il a contribué à la mise en place de panneaux de signalisation à plusieurs endroits de Delhi afin d’assurer une meilleure identification et un accès plus facile aux monuments. Les membres de l’organisation mettent en place des séminaires, des conférences et des visites guidées sur les lieux historiques. Sans doute sa contribution principale est‑elle d’avoir réussi à attirer l’attention sur l’importance d’accorder une place à la conservation du patrimoine historique de Delhi, à un moment où le discours officiel ne cesse de proclamer sa volonté de transformer la capitale indienne en « ville globale ». Toutefois, les interventions de l’INTACH n’ont séduit qu’assez peu d’habitants et ses activités sont suivies essentiellement par un public constitué de personnes éduquées et occidentalisées qui appartiennent aux classes aisées. Les classes populaires auxquelles ces efforts devraient s’adresser en priorité les ont largement boudés.
57En partie sous l’impulsion du travail réalisé par des organisations comme l’INTACH, les gouvernements fédéral et régional ont pris, ces dernières années, un certain nombre de mesures portant sur l’entretien et la gestion des monuments historiques. Alors qu’officiellement, l’unique objectif de ces démarches est d’assurer leur protection, il s’agit prioritairement pour le gouvernement de se doter d’une législation destinée à éviter d’éventuelles polémiques liées aux vestiges anciens (comme l’affaire de la Baburi Masjid d’Ayodhya). Ainsi, l’Ancient Monuments and Archaeological Sites and Remains (Amendment and Validation) Act (AMASR) de 2010 constitue un progrès par rapport à l’ancienne loi de 1958, dont il comble les lacunes. La nouvelle réglementation accorde davantage de pouvoirs aux autorités gouvernementales pour gérer les éventuels désaccords créés par la présence de monuments historiques dans ou à proximité des zones de construction. Elle préconise la création de la National Monuments Authority (NMA), constituée de cinq membres permanents et cinq membres non permanents, tous spécialistes dans des domaines tels que l’histoire, l’architecture, le droit et la conservation du patrimoine, afin de déployer l’expertise de ces professionnels au profit des monuments. Parmi les charges attribuées à la NMA figurent la nomination d’« Autorités compétentes » pour la gestion des sites, la responsabilité de veiller au bon fonctionnement de ces autorités et la préparation de règlements spécifiques aux divers monuments, telle la délimitation de terrains autour des sites sur lesquels aucune construction ne sera autorisée. L’objectif est clairement d’encourager la participation des acteurs locaux et de profiter de leur familiarité avec le terrain, en leur accordant un certain niveau de responsabilité au sein de ces comités. Par ailleurs, afin de donner plus de poids à ces mesures, les pénalités infligées aux responsables des dégradations sur les monuments ont également été considérablement alourdies. Néanmoins, l’État ne semble toujours pas capable de concilier le double objectif de « développement » et de protection et mise en valeur du patrimoine, le gouvernement actuellement au pouvoir ayant récemment retiré le projet de faire nommer Delhi au patrimoine mondial de l’UNESCO. Il estime en effet que ce statut imposerait trop de contraintes au projet d’urbanisme qu’il envisage pour la ville.
Remarques conclusives
58Les monuments historiques de Delhi ont donc connu plusieurs vies. Leurs noms, significations et usages ont évolué considérablement au cours de la période d’environ deux siècles que nous avons traitée dans notre étude. Alors que certains ont complètement disparu, ou ont été irrémédiablement altérés par une ville davantage préoccupée par son devenir que par son histoire, d’autres ont été transformés en « lieux de mémoire », pour reprendre le terme de Pierre Nora, afin de garder un certain souvenir du passé, un passé que la plupart des citoyens continuent à appréhender au travers du prisme du présent. Le processus d’appropriation des monuments par les habitants se révéla complexe et connut des évolutions en fonction de l’identité des acteurs, du contexte sociopolitique de l’époque concernée, des objectifs poursuivis par les intéressés et la manière dont ils se servirent de ces vestiges. Pour conclure cette étude, il serait utile de faire un point sur ces quatre aspects, qui correspondent globalement au « qui, quand, pourquoi et comment » de cette appropriation.
59Concernant les acteurs impliqués, ils sont loin de constituer un segment marginal de la population, qu’il s’agisse de l’État – les autorités coloniales et les gouvernements de l’Inde indépendante – ou des citoyens ordinaires, tous âges, sexes, croyances religieuses et professions confondus. Il n’est pas toujours facile d’établir un lien entre le processus d’appropriation et le milieu socio‑économique des acteurs, car, étonnamment, ce sont non seulement les membres des classes défavorisées, mais également les individus éduqués et privilégiés, dont certains ont vécu de longues années à proximité d’un monument ancien, qui ignorent les informations historiques les plus élémentaires à son sujet et se contentent de l’identité romanesque qui lui est traditionnellement attribuée. Cette appropriation n’est donc pas exclusivement « populaire », et les institutions gouvernementales elles‑mêmes semblent accepter les identités fabriquées.
60Venons‑en maintenant au deuxième aspect, qui est celui de la temporalité de ce processus d’appropriation. Autrement dit, y a‑t‑il un moment précis, une période déterminée à partir de laquelle la relation entre les habitants de la ville et ses monuments, le regard qu’ils portent sur eux, ont commencé à changer ? Il apparaît que, si la transformation identitaire fut, dans certains cas, lente, accomplie sur plusieurs générations, dans d’autres, elle se révéla presque instantanée, déclenchée par un événement politique majeur ayant profondément bouleversé la ville et ses habitants. Ainsi que le révèle notre étude, un certain nombre d’épisodes saillants de l’histoire de Delhi – la Mutinerie de 1857, la construction d’une nouvelle capitale dans les années 1910 et 1920, la Partition, en 1947 et la déclaration de l’état d’urgence en 1977 – tous accompagnés de violence physique et/ou psychologique à l’encontre des habitants ont eu des conséquences sur cette relation, contribuant à détourner l’identité et l’usage de certains vestiges pour servir des intérêts particuliers.
61Quant à la motivation, elle varie également d’un cas à l’autre. L’appropriation peut résulter d’un acte volontaire. Elle implique alors une participation active des acteurs qui cherchent à attribuer une nouvelle identité religieuse, un nouveau symbolisme politique ou un nouvel usage fonctionnel à un monument, exprimant ainsi leur besoin de sécuriser le territoire sur lequel ils vivent et de donner du sens à ses différents éléments pour les faire « leur ». L’appropriation peut également être le fruit d’un processus involontaire, né d’informations insuffisantes qui poussent les habitants à créer ou à croire à des identités fabriquées de toutes pièces. En toute hypothèse, la mécanique de l’appropriation révèle l’incapacité de l’État à aider les habitants à mieux connaître leur patrimoine et à porter in fine un regard objectif sur leur passé.
62Enfin, pour conclure, la manière dont les habitants s’approprient leurs monuments s’écarte de l’approche historique classique, témoignant d’un rapport avec leur passé qui relève davantage du ressenti. Comme le démontre le cas de Firuzabad (et celui‑ci est loin d’être le seul), bien qu’il existe aujourd’hui de nouveaux panneaux d’information sur le site, mettant à la portée du public des explications claires et compréhensibles, rédigées aussi bien en anglais qu’en hindi, de nombreux visiteurs continuent à bouder ces renseignements et se laissent plutôt séduire par les légendes racontées à son sujet. Tout en admettant le danger de créer des catégories binaires mutuellement exclusives pour expliquer cette relation, il paraît néanmoins raisonnable d’affirmer que les acteurs ont souvent renoncé à une approche « scientifique » d’appropriation, lui préférant une approche « traditionnelle », fruit de plusieurs années, voire plusieurs décennies de fréquentation des ruines, souvent en compagnie de leurs proches – des visites qui ont souvent commencé dès leur enfance, à l’occasion desquelles ils ont entendu et assimilé les légendes concernant les djinns, observé le culte qui leur est consacré et rencontré les personnes ayant bénéficié de leurs interventions.
63Les souvenirs traumatisants du passé qui refusent obstinément de s’éloigner, les exigences matérielles du présent et les promesses alléchantes d’un avenir meilleur, ont tous leur rôle à jouer dans la relation plastique, à la fois troublée et rassurante, qu’entretiennent les habitants de Delhi avec leurs monuments historiques.
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Ahmed Basheeruddin, 2012 [1919], Waqeyaat‑e Darulhukumat Dehli, Urdu Academy, Delhi. ISBN : 9780521522991.
Beresford G. & Cooper F., 1865, The Handbook for Delhi, Lahore Chronicle Press, Lahore.
Blake Stephen, 1993, Shahjahanabad: The Sovereign City in Mughal India, 1639‑1739, 248 p. ISBN : 9780521522991.
10.1017/CBO9780511563225 :Choay Françoise, 2001, The Invention of the Historical Monument, Cambridge University Press, Cambridge, 256 p. ISBN : 9780521454742.
Clementin‑Ojha Catherine, Jaffrelot Christophe, Matringe Denis & Pouchepadass Jacques (dirs.), 2009, Dictionnaire de l’Inde, Larousse, Paris, 480 p. ISBN : 9782035837844.
Codell Julie, “On the Delhi Coronation Durbars, 1877, 1903, 1911, Branch: Britain, Representation and Nineteenth‑Century History”. Ed. Dino Franco Felluga. Extension of Romanticism and Victorianism on the Net. http://www.branchcollective.org/?ps_articles=julie-codell-on-the-delhi-coronation-durbars-1877-1903-1911 [consulté le 17 février 2017].
Dalrymple William, 1993, City of Djinns, A Year in Delhi, Penguin, New Delhi, 350 p. ISBN : 9780142001004.
Dalrymple William, 2008 [2006], Le Dernier Moghol, La Chute d’une Dynastie, Delhi, 1857, traduit en français par F. Camus‑Piuchon, Les Éditions Noir sur Blanc, Lausanne, Paris, 672 p. ISBN : 9782882502001.
Ehlers Eckart & Krafft Thomas (dir.), 2003 [1993], Shahjahanabad/Old Delhi, Tradition and Colonial Changes, Manohar, Delhi, 134 p. ISBN : 9788173044649.
Etter Anne‑Julie., 2011, “Antiquarian Knowledge and Preservation of Indian Monuments at the Beginning of the Nineteenth Century”, in Ali Daud & Sengupta Indra (dir.), Knowledge Production, Pedagogy, and Institutions in Colonial India, Basingstoke, Palgrave Macmillan, New York, p. 75‑95, 272 p. ISBN : 9780230119000.
10.1057/9780230119000 :Fanshawe Herbert Charles, 1902, Delhi Past and Present, John Murray, Londres, 448 p.
Fergusson James, 1867, History of Indian and eastern architecture, John Murray, Londres, 1010 p. ISBN : 9788175360723.
10.1017/CBO9781139814638 :Frykenberg Richard (ed.), 1986, Delhi Through the Ages: Essays in Urban History, Oxford University Press, Oxford, 566 p. ISBN : 9780195617283.
Gaborieau Marc, 2007, Un autre Islam, Inde, Pakistan, Bangladesh, Éditions Albin Michel, Paris, 400 p. ISBN : 9782226173102.
Guha‑Thakurta Tapti, 2004, Monuments, Objects, Histories: Institutions of Art in Colonial and Post‑colonial India, Columbia University Press, New York, 432 p. ISBN : 9780231129985.
Gupta Narayani, 1981, Delhi Between Two Empires, 1803‑1931, Oxford University Press, Oxford, 234 p. ISBN : 9780195612592.
Gupta Narayani, 2000, “Concern, Indifference, Controversy: Reflections on Fifty Years of 'Conservation' in Delhi” in Dupont Véronique, Tarlo Emma et Vidal Denis (dir.), Delhi, Urban Space and Human Destinies, Manohar, Delhi, p. 157‑171, 261 p. ISBN : 9788173043666.
Gupta Narayani, 2003 [1993], “The Indomitable City” in Ehlers Eckart & Krafft Thomas (dir.), Shahjahanabad/Old Delhi, Tradition and Colonial Changes, Manohar, Delhi, p. 29‑44, 134 p. ISBN : 9788173044649.
Gupta Narayani & Bobb Dilip, 2008, Delhi Then and Now, Roli Books, New Delhi, 202 p. ISBN : 9788174364692.
Hasan Zafar, 1997 [1919], Monuments of Delhi, Lasting Splendour of the Great Mughals and Others, 4 volumes en 3, Aryan Books International, New Delhi, 202 p. ISBN : 9788173051142.
Hearn Gordon Risley, 1986 [1906], The Seven Cities of Delhi, S.B.W. Publishers, New Delhi.
Joshi Harit, 2013, « Le patrimoine historique de Delhi : Réappropriation populaire, conflits d’intérêt et enjeux politiques », Synergies Inde, no6, p. 25‑71.
Kaul Hari Krishen, 1985, Historic Delhi: An Anthology, Oxford University Press, Delhi, 449 p. ISBN : 0195614844.
Khan Sir Sayyid Ahmed, 1990 [1847 et 1854], Asar al‑Sanadid, National Council for Promotion of Urdu Language, New Delhi, 412 p. ISBN : 9789382381877.
Kumar Sunil 2008, The Present in Delhi’s Past, Five Essays, Three Essays Collective, New Delhi, 131 p. ISBN : 9788188789443.
Lahiri Nayanjot, 2000, “Archaeology and identity in colonial India”, Antiquity 74, p. 687‑692.
10.1017/S0003598X00060075 :Lahiri Nayanjot, 2003, “Commemorating and Remembering 1857, The Revolt in Delhi and Its Afterlife”, World Archaeology, Vol. 35, no 1, The Social Commemoration of Warfare, p. 35‑60.
10.1080/0043824032000078072 :Lewis Karoki & Lewis Charles, 1997, Delhi’s Historic Villages, Ravi Dayal Publishers, New Delhi, 150 p. ISBN : 9788175300118.
Losty Jeremiah (éd), 2012a, Delhi: Red Fort to Raisina, Roli Books, New Delhi, 248 p. ISBN : 9788174368614.
Losty Jeremiah, 2012b, “Depicting Delhi: Mazhar Ali Khan, Thomas Metcalfe and the Topographical School of Delhi Artists” in Dalrymple William & Sharma Yuthika (dirs.), Princes and Painters in Mughal Delhi, 1707‑1857 , Asia Society, New York, p. 52‑59, 224 p. ISBN : 9780300176667.
Losty Jeremiah, 2012c, Delhi 360°: Mazhar Ali Khan's view from the Lahore Gate, Roli Books, New Delhi, 92 p. ISBN : 9788174368607.
Masselos Jim & Gupta Narayani, 2000, Beato’s Delhi, 1857‑1997, Ravi Dayal Publishers, New Delhi, 116 p. ISBN : 9788175300286.
Nanda Ratish & Gupta Narayani, 1999, Delhi, The Built Heritage, 2 volumes, INTACH, 285 p. ISBN : 9788190028196.
Nora Pierre, 1989, “Between Memory and History: les lieux de mémoire », Representations, 26, Special Issue: Memory and Counter‑Memory, p. 7‑24.
10.2307/2928520 :Peck Lucy, 2005, Delhi, A Thousand Years of Building, Roli Books, New Delhi, 308 p. ISBN : 9788174363541.
Qasimi Ata‑ur‑Rahman, 2001, Dilli ki tarikhi masajid, Maulana Azad Academy, Delhi.
Rajagopalan Mrinalini, 2012, “From Colonial Memorial to National Monument: The Case of the Kashmiri Gate, Delhi”, in Rajagopalan & Desai (dir.), Colonial Frames, Nationalist Histories: Imperial Legacies, Architecture, and Modernity, Ashgate, Surrey, p. 73‑101, 317 p. ISBN : 9780754678809.
Rajagopalan Mrinalini, 2016, Building Histories, The Archival and Affective Lives of Five Monuments in Modern Delhi, University of Chicago Press, Chicago, 272 p. ISBN : 9780226331898.
10.7208/chicago/9780226331898.001.0001 :Sharma Y.D., 1990, Delhi and Its Neighbourhood, New Delhi, 161 p.
Sharp Henry, 1928 [1921], Delhi: Its Story and Buildings, Oxford University, Press Oxford, 148 p.
Shekhar Mukherji Anisha, 2003, The Red Fort of Shahjahanabad, Oxford University Press, New Delhi. ISBN : 9780195657753.
Spear, Percival, 1943, Delhi: Its Monuments and History, Oxford University Press, Bombay, 282 p. ISBN : 9780195699319.
Stephen Carr, 2002 [1876], The Archaeology and Monumental Remains of Delhi, Aryan Books International, Delhi, 206 p. ISBN : 9788173052224.
Taneja Anand Vivek, 2005, “Puratatv ka mithak va mithak ka puratatv, Purana Qila”, Deevan‑e Sarai 02, Shehernama, Delhi, p. 307‑320.
Taneja Anand Vivek, 2012a, “Saintly visions: Other histories and history's others in the Medieval Ruins of Delhi”, The Indian Economic and Social History Review, 49, 4, p. 557‑590.
Taneja Anand Vivek, 2012b, “On the Ambivalence of the Suddenly 'Old' Towards (Unexpectedly) 'New' Delhi: Reading Bashiruddin Ahmad's Waqi'at-e Dar-ul-hukumat Dehli”, The Book Review 36 (1), p. 8‑10 [version mise en ligne consultée le 20 janvier 2017].
Taneja Anand Vivek, 2013, “Jinnealogy Everyday life and Islamic theology in post-Partition Delhi”, H AU: Journal of Ethnographic Theory 3 (3), p. 139‑65.
Welch Anthony, 1996, “A Medieval Centre of Learning in India: The Hauz Khas Madarsa”, Muqarnas, vol. 13, p. 165‑190.
Notes de bas de page
1 Dalrymple, 2008.
2 Kaul, 1985.
3 Lahiri, 2000; Etter, 2011.
4 Losty, 2012c.
5 Khan, 1990.
6 Dalrymple, 2008.
7 Lahiri, 2003.
8 Fergusson, 1867.
9 Gupta, 1981; Masselos et Gupta, 2000.
10 Gupta, 2003.
11 Je tiens à remercier Nayanjot Lahiri d'avoir attiré mon attention sur cette citation.
12 Rajagopalan, 2012.
13 Losty, 2012a.
14 Guha Thakurta, 2004.
15 Lahiri, 2000.
16 Lahiri, 2000.
17 Lahiri, 2000.
18 Il s'agit d'un tableau du peintre britannique Roderick Mackenzie (1865‑1941) qui s'intitule “The State Entry into Delhi” et se trouve aujourd'hui au Bristol Museum.
19 Shekhar Mukherji, 2003, p. 219.
20 Lahiri, 2000.
21 La photo se trouve à la British Library, Photo 1/14 (22).
22 Hasan, 1997.
23 Ahmad, 2012, vol. ii.
24 Ahmad, 2012, vol. iii. Je tiens à remercier Narayani Gupta d'avoir attiré mon attention sur ce passage.
25 Taneja, 2012.
26 Taneja, 2013.
27 Complexe religieux édifié autour de la tombe d'un saint célèbre (Gaborieau, 2007).
28 Influx bénéfique qui émane de la personne des saints et des lieux et objets avec lesquels ils ont été en contact. Gaborieau, 2007.
29 Qasimi, 2001, cité dans Taneja, 2013.
30 Rajagopalan, 2012.
31 Lahiri, 2003.
32 Kumar, 2008.
33 Parmi ces villages urbains historiques figurent ceux de Begumpur, Khirki, Hauz Khas, Masjid Moth, Shahpur Jat et Chiragh Dilli. Lewis et Lewis, 1997.
34 Welch, 1996.
35 Gupta, 2000.
36 Joshi, 2013.
37 Taneja, 2012.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale 4.0 International - CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Shakespeare a mal aux dents
(Que traduit-on quand on traduit ?)
Marie Vrinat-Nikolov et Patrick Maurus
2018
Le Façonnement des ancêtres
Dimensions sociales, rituelles et politiques de l'ancestralité
Sophie Chave-Dartoen et Stéphanie Rolland-Traina (dir.)
2019
Encyclopédie des historiographies : Afriques, Amériques, Asies
Volume 1 : sources et genres historiques (Tome 1 et Tome 2)
Nathalie Kouamé, Éric P. Meyer et Anne Viguier (dir.)
2020
S’émanciper par les armes ?
Sur la violence politique des femmes
Caroline Guibet Lafaye et Alexandra Frénod (dir.)
2019
Experts et expertise dans les mandats de la société des nations : figures, champs, outils
Philippe Bourmaud, Norig Neveu et Chantal Verdeil (dir.)
2020
La Prédication existentielle dans les langues naturelles : valeurs et repérages, structures et modalités
Tatiana Bottineau (dir.)
2020
Variation linguistique et enseignement des langues
Le cas des langues moins enseignées
Gilles Forlot et Louise Ouvrard (dir.)
2020
(Ré) Appropriations des savoirs
Acteurs, territoires, processus, enjeux
Marie Chosson, Marie-Albane de Suremain et Anne Viguier (dir.)
2021