Version classiqueVersion mobile

Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine

 | 
Anaïd Donabedian
, 
Siranush Dvoyan
, 
Victoria Khurshudyan

La langue coupée

The cut language

Nathalie Karamanoukian

Résumé

Dans son article paru dans la revue AGOS le 24 avril 2015, Krikor Beledian parle de la langue arménienne que le génocidaire a voulu exterminer comme le peuple arménien tout entier. L’immensité de l’horreur génocidaire a laissé ce peuple muet, sans voix et sans moyen d’expression. Partant de cet article, la présente étude interroge les enjeux liés au choix de l’auteur d’écrire en arménien, langue rescapée du génocide. Elle relève ensuite les marques d’humanicide portées par les survivants et leurs descendants dans la Trilogie Seuils, Le Coup, et Signe, qui traitent de la catastrophe collective et individuelle. Enfin, elle analyse l’œuvre de Beledian en tant que fiction du réel, seule forme littéraire capable de rendre réelle la monstruosité de l’événement génocidaire qui semble irréelle.

Texte intégral

  • 1 Krikor Beledian, Գիշերադարձ (Kicheratartz, Retour des ténèbres), comprenant Սեմեր (Sémér, Seuils), (...)

1Le fait de penser et de structurer ses pensées dans la langue rescapée du génocide est, pour Krikor Beledian, la victoire de la littérature contre la barbarie génocidaire, laquelle barbarie recherche l’annihilation d’un peuple avec sa civilisation. À travers la littérature, Krikor Beledian répond à la réflexion d’Antika, la voisine qui joue le rôle de la grand-mère du narrateur dans la série de récits Retour des ténèbres1 : « ils [les Turcs] ont coupé notre langue, qu’aurions-nous dû céder encore ? »

2Krikor Beledian est conscient qu’au-delà des intellectuels assassinés dès le premier jour du génocide, cette langue a fait défaut pour restructurer la pensée de tout un peuple qui a dû se reconstruire après la catastrophe et :

  • 2 Toutes les références de Krikor Beledian proviennent de son article paru dans journal Agos, 24.5.20 (...)

Réfléchir à ce qui est arrivé, le représenter et lui conférer une signification, un sens. [...] Après des années […], c’est comme si, tout en le comprenant, nous ne l’avions pas encore saisi, comme si nous ne nous n’en avions pas encore pris la mesure ou que nous n’avions pas atteint le fond de l’abime. Le temps de la maturité n’est pas encore arrivé2.

  • 3 Krikor Beledian, Seuils, traduit de l’arménien occidental par Sonia Bekmezian, éditions Parenthèses (...)
  • 4 Krikor Beledian, Գիշերադարձ (Kicheratartz, Retour des ténèbres), premier volume comprenant Սեմեր (S (...)

3Je parlerai d’abord du rôle qu’attribue l’auteur lui-même à sa langue, puis de la catastrophe et ses conséquences dans la Trilogie de Krikor Beledian : Seuils3, Le Coup4 et Signe. En dernier lieu, j’aborderai l’aspect testimonial pour la génération qui n’a pas traversé la catastrophe mais qui a porté le deuil de la mémoire et l’a transmis à travers la littérature.

Que signifie la langue pour Krikor Beledian ?

4Face à la volonté génocidaire d’anéantir une langue et un peuple, Krikor Beledian reconstruit le passé et le transmet en forme de récit dans une langue rescapée, l’arménien. Il s’exprime ainsi :

Quand l’auteur imagine, il se rappelle et quand il se rappelle il veille non pas tant sur la tradition et la richesse culturelle […] que sur la langue […] l’envie d’écrire est un deuil qui est sans fond, comme la catastrophe, c’est-à-dire il n’a pas de fin. Mais écrire n’est pas une catastrophe que l’on peut écrire.

5La littérature de Krikor Beledian peut être appelée « mémoire de la mémoire » que Catherine Coquio nomme la « postmémoire » dans laquelle le temps réel des premiers témoins est déplacé dans l’espace imaginaire. Pour Marianne Hirsch :

  • 5 Marianne Hirsch, “Postmemory, Postmemoir”, in Leslie Morris and Jack Zipes, Unlikely History: The C (...)

La postmémoire est une forme très puissante et très singulière de mémoire, du fait que son rapport aux objets et aux sources n’est pas médiatisé par des souvenirs, mais par un investissement imaginaire et par l’activité créatrice. […] La postmémoire caractérise l’expérience de ceux qui grandissent enveloppés de récits, d’événements précédant leur naissance, dont l’histoire personnelle a été évacuée par celles des générations précédentes qui ont vécu des événements et des expériences traumatiques5.

6C’est cet espace imaginaire que Krikor Beledian investit à travers la langue :

Et c’est justement là (dans la langue) qu’a lieu l’événement, l’ancien et le nouveau en même temps, le hors-temps. […] La catastrophe se trouve dans la langue, je dis il est là. L’auteur ne le savait pas, il a compris.

7Ses œuvres recueillent les fragments de récit des rescapés et sont écrites dans une langue rescapée elle-même de la catastrophe. Ce faisant, il fige dans la littérature l’histoire et la langue destinées à disparaître.

8Krikor Beledian est né sur la colline de Hayachên à Beyrouth. Enfant, en guise de conte de fées, ses oreilles sont nourries par le récit de la barbarie génocidaire racontée surtout par les femmes survivantes qui ont traversées l’épreuve du génocide, affrontées la mort et ont sauvé leur vie et la vie de leurs enfants. Il dit :

  • 6 Krikor Beledian, op. cit.

Nous savions tout et nous devions le répéter tous. La brûlure de la mémoire est comme une marque qui reste indélébile […] ton origine devient une catastrophe et une fuite6.

9Krikor Beledian a choisi d’écrire dans une langue qui renferme plusieurs langues en elle-même : l’arménien classique, l’arménien moderne, la langue de la rue et les dialectes. Si par cet aspect, l’œuvre de Beledian revêt une dimension anthropologique indéniable, son but n’est pas de faire un échantillonnage des langues pratiquées sur un espace-temps donné, tel un ethnolinguiste. La juxtaposition de plusieurs registres de langue n’a qu’une seule fin : écrire la catastrophe dans la langue maternelle, vivante, rescapée de la catastrophe car :

  • 7 Krikor Beledian, op. cit.

La catastrophe, que pour longtemps, j’ai pensée comme une histoire lointaine, est arrivée à notre bouche, a tranché notre langue7.

10Écrire en arménien est un acte de résistance. Krikor Beledian ne succombe pas à l’exil de la syntaxe. Danielo Kiš qui écrit en serbo-croate, sa langue maternelle, dit :

  • 8 Danilo Kiš, Homo poeticus, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, Fayard, 1993, p. 99.

L’on n’écrit pas simplement avec les mots, mais avec l’être, l’éthos et le mythos, la mémoire, la tradition, la culture, l’élan des associations linguistiques, avec tout ce qui, à travers l’automatisme linguistique, devient l’élan de la main (et inversement).8 

11La littérature de Krikor Beledian est une mise en scène langagière polyphonique entre les dialectes, le parler populaire et la langue littéraire. La langue, c’est cet espace où il crée, il devient lui-même et c’est par elle que l’écrivain nourrit sa mémoire et son imaginaire. Toute la pensée de Krikor Beledian est structurée autour de la langue. Son style personnel jaillit de la forme qu’il donne à la langue. Cette langue lui permet de maintenir une distance avec la barbarie de l’événement.

La Trilogie

12Seuils, Le Coup et Signe sont les trois volumes qui composent la Trilogie. Seuils raconte la vie singulière de trois survivantes du génocide par l’intermédiaire de la « voix source ». La voix maternelle dit դուն պահէ՛ (toun bahé, litt. « garde-la, toi ») en confiant au fils la liasse de photos. Ce mot ouvre le récit de la déportation, de l’exil, et de l’instinct de survie à travers la mosaïque faite de souvenirs du pays natal, de l’expérience de la déportation, et de l’installation sur une nouvelle terre.

13Le processus de la recomposition de la mémoire dans le deuxième récit Le Coup est déclenché par les mots Սո՛ւս ծօ (sous dzo, litt « tais-toi, ») que le père dit à son fils. Ce père que la violence de la catastrophe a rendu mutique empêche son fils de poser des questions. Le sujet du deuxième récit, c’est l’ébranlement de l’humain dans son être comme conséquence des violences subies, en particulier comme l’a défini Janine Altounian :

  • 9 Janine Altounian, De la cure à l’écriture, Paris, Puf, 2012, p. 31

Le lien que les survivants entretiennent avec eux-mêmes9.

14Car :

  • 10 Pierre Fédida, préface à J. Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2 (...)

Ils ne peuvent pas comprendre la douleur qu’ils portent en eux et qui ressemble à ces angoisses autistiques où ne subsiste pas la moindre image, le moindre sentiment, le moindre mot10

15Cette rupture, qui se fait par rapport à soi au niveau individuel, se manifeste également dans le rapport aux descendants. Celle-ci est un des symptômes de la génération des survivants, qui, murée dans son autisme, est devenue incapable de nouer des liens avec ses descendants. En conséquence, les descendants portent sourdement les traces du génocide. Ainsi, comme le remarque Krikor Beledian :

  • 11 Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne en France. Du même à l’autre, Paris, CNRS (...)

On peut se demander si ce n’est pas cette altération qui doit être entendue comme l’un des effets les plus pervers de ce qu’on appelle la catastrophe11

16Un cri aigu qui devient un rire hystérique déclenche le troisième volume de la Trilogie, Signe. Ce cri éveille chez le narrateur des souvenirs liés à son enfance et son adolescence. La colline de Hayachên à Beyrouth est la nouvelle terre où les survivants vivent, elle représente la scène où se déroule la Trilogie. Le récit met en évidence le dysfonctionnement d’une société déboussolée, composée des survivants nostalgiques du « pays d’avant » et de leurs descendants, nés dans la nouvelle terre d’accueil et qui aspirent à vivre leur propre réalité. C’est la promesse d’un renouveau après le cataclysme que porte cette génération.

17C’est la voix du narrateur, né lui-même sur la colline, qui raconte le mal-être des survivants anéantis par la barbarie, et qui nous donne à voir la vie après le génocide, qui se prolonge au-delà du crime lui-même et affecte plusieurs générations. Le but du génocide étant d’anéantir l’espèce, avec sa culture et sa langue, de vider l’être de son humanité. Philippe Bouchereau dit :

  • 12 Philippe Bouchereau, « Le génocide est sans raison », in L’intranquille no 6‑7, Paris, 2001, p. 290

Le rescapé est un être du hasard. Il n’y a pas de raison, en effet, d’échapper au processus génocidaire. Le rescapé : un reste – un hasard, ce rien non calculé, non prémédité, ce sans raison – de l’humanité disparue12.

18Les traces du génocide que l’acuité des sens du narrateur encore enfant a captées dans la chair même des survivantes sont portées à notre connaissance avec précision. Tous les signes d’une société traumatisée et ébranlée se déroulent devant nos yeux. Philippe Bouchereau dit que « le génocide est sans raison » et :

  • 13 Philippe Bouchereau, ibid.

[il] vise la disparition de l’humanité de l’autre […] le but est d’éliminer le groupe en tant qu’humanité. […] Le génocide est humanicide13.

19La Trilogie nous fait voir les marques d’humanicide portées par plusieurs générations comme un sceau sur le front.

La fiction du réel

20Le récit autobiographique de Krikor Beledian part d’une liasse de photos que la mère du narrateur lui confie, en les accompagnant d’histoires antérieures à sa naissance. Cette preuve tangible qui donne naissance à l’œuvre de Beledian est comparable dans son essence à la valise qui cachait les archives de l’enfant Danilo Kiš, qui, arrivé à l’âge adulte, l’a exploitées pour écrire son œuvre également autobiographique.

  • 14 Danilo Kiš, Le cirque de famille, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech et Jean Descat, Paris (...)

Car sans tout cela, sans ces papiers et ces photographies, je serais sans doute convaincu aujourd’hui que rien de tout cela n’a été, que c’est une histoire inventée après coup, rêvée14.

  • 15 Danilo Kiš, Le Résidu amer de l’expérience, traduit par Pascale Delpech, Paris, Fayard, 1995.
  • 16 Krikor Bledian, op. cit.

21Enfant, Danilo Kiš a vécu la disparition de son père tandis que Krikor Beledian a grandi enveloppé du récit du génocide sans l’avoir vécu directement. On retrouve chez les deux écrivains l’importance de la parole (pour l’un les prophéties du père, pour l’autre le récit des survivantes), et du souvenir des sensations ressenties en tant qu’enfant, qui gravent leurs marques sur le « front comme un sceau15 », et deviennent « indélébiles par la brûlure de la mémoire16 ». Les deux écrivains trouvent leur exutoire dans la littérature et deviennent intarissables, comme le génocide lui-même.

  • 17 Frosa Pejoska-Bouchereau, Danilo Kiš ou le témoin au futur, in L’Enfant-Shoah, dir. Ivan Jablonka, (...)

22Cette acuité des sens pendant l’enfance qui capte la réalité par la perception, a fait l’objet de nombreux travaux parmi lesquels ceux de Frosa Pejoska‑Boucherau17. Cela concerne la littérature testimoniale des enfants survivants qui se différencie du témoignage des adultes d’après la théorie établie par Aharon Appelfeld en 1999. Concernant le témoignage des enfants, ceux-ci ont comme référence la « perception » et non les données factuelles rapportées par des adultes. Si ces derniers reconstruisent l’événement par la mémoire, les enfants ont recours à la perception c’est-à-dire aux sensations et aux sentiments créés par l’événement pour le reconstruire. La recomposition de la mémoire se fait par l’imaginaire nourri par les sens. L’écriture testimoniale des enfants n’a qu’une seule source : l’imagination qui rassemble les fragments de l’événement, les ordonne et les agence. Quand la réalité d’un fait réel devient irréelle et étrange par le caractère extraordinaire de l’événement tel que la barbarie génocidaire, alors la réalité se trouve étrangéisée et ne peut redevenir réelle que par la fiction. C’est en s’appuyant sur des faits authentiques (histoire, géographie, journaux, photos, archives etc.) et en recourant à une nouvelle forme littéraire que l’on appelle faction-fiction (documentaire-imaginaire), que la fiction du réel est née.

23Frosa Pejoska‑Boucherau nomme ces écrivains « les témoins au futur » c’est-à-dire ceux qui, selon la définition de Danilo Kiš, traversent la phase de la congélation de leurs souvenirs et des sensations accumulées dans leur jeune âge. Il y a un temps de latence, d’incubation, et de maturation de l’esprit, qui précède le moment où les sensations vécues peuvent être formulées. C’est ce qu’on observe chez Danilo Kiš et Krikor Beledian.

24Il en va de même d’Imre Kertész, prix Nobel de littérature en 2002. Il a attendu trente ans avant de nous livrer les souvenirs de son passage par Auschwitz quand il avait quinze ans. Car il ne veut ni « témoigner » ni « penser » son expérience mais recréer le monde des camps dont la fiction seule pouvait supporter le poids de la douleur.

25Dans la trajectoire de la littérature postmémoire, le récit de ces écrivains reconstruit au seuil de la littérature la fiction du réel. Leur caractéristique majeure réside dans la volonté de raconter la catastrophe collective et individuelle sans pathos ni lamentation. La narration est portée par une voix impitoyablement indifférente et sans scrupule, signe d’une prise de distance de ces auteurs par rapport à l’histoire.

26En guise de conclusion je me réfère à la question de la survivante rwandaise Esther Mujawayo dans Le mal de vérité de Catherine Coquio :

  • 18 Esther Mujawayo, La fleur de Stéphanie. Rwanda, entre réconciliation et déni, Paris, Flammarion, 20 (...)

Plus d’une dizaine d’années après le génocide, je reste obsédée par cette question : que reste-t-il quand il ne reste rien ? Quel est ce « quelque chose » qui perdure, quand même18 ?

  • 19 Krikor Beledian, op.cit.

27Ce qui perdure pour Krikor Beledian c’est résolument la recherche de ce qui manque : la langue, la phrase sublime et la forme. Il veille sur cette « langue relique que l’on n’ose pas jeter19 » et par elle il restructure le passé en délivrant les couches enfouies de la mémoire à travers une langue renouvelée.

Notes

1 Krikor Beledian, Գիշերադարձ (Kicheratartz, Retour des ténèbres), comprenant Սեմեր (Sémér, Seuils), Հարուածը (Harvadze, Le coup), Նշան (Nechane, Signe) – Erevan Sarkis Khatchents, Printinfo, 2012, Շրջում (Chrtchoum, Renversement), Erevan Sarkis Khatchents, Printinfo, 2012, Պատկերը (Badguére, La photo), Անունը լեզուիս տակ (Anoune lézwis dag, Le nom sous la langue), Erevan Sarkis Khatchents, Printinfo, 2013, Կրկնագիր մարդը (Grgnakir marte, l’Homme palimpseste), Erevan Sarkis Khatchents, Printinfo, 2015.

2 Toutes les références de Krikor Beledian proviennent de son article paru dans journal Agos, 24.5.2015, sous le titre En langue de catastrophe.

3 Krikor Beledian, Seuils, traduit de l’arménien occidental par Sonia Bekmezian, éditions Parenthèses, 2011, 244 p.

4 Krikor Beledian, Գիշերադարձ (Kicheratartz, Retour des ténèbres), premier volume comprenant Սեմեր (Sémér, Seuils), Հարուածը (Harvadze, Le coup), Նշան (Nechane, Signe) – Erevan Sarkis Khatchents, Printinfo, 2012.

5 Marianne Hirsch, “Postmemory, Postmemoir”, in Leslie Morris and Jack Zipes, Unlikely History: The Changing German-Jewish Symbiosis, 19452000, New York, Palgrave, 2002, p. 291‑306. Catherine Coquio, dans Le mal de vérité ou L’utopie de la mémoire, Paris, Arman Colin, 2015, 314 p., fait référence à l’article de Marianne Hirsch dans son introduction, p. 29.

6 Krikor Beledian, op. cit.

7 Krikor Beledian, op. cit.

8 Danilo Kiš, Homo poeticus, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, Fayard, 1993, p. 99.

9 Janine Altounian, De la cure à l’écriture, Paris, Puf, 2012, p. 31

10 Pierre Fédida, préface à J. Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p. IX.

11 Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne en France. Du même à l’autre, Paris, CNRS Éditions, 2001, p. 154.

12 Philippe Bouchereau, « Le génocide est sans raison », in L’intranquille no 6‑7, Paris, 2001, p. 290.

13 Philippe Bouchereau, ibid.

14 Danilo Kiš, Le cirque de famille, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech et Jean Descat, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1989, p. 74‑75.

15 Danilo Kiš, Le Résidu amer de l’expérience, traduit par Pascale Delpech, Paris, Fayard, 1995.

16 Krikor Bledian, op. cit.

17 Frosa Pejoska-Bouchereau, Danilo Kiš ou le témoin au futur, in L’Enfant-Shoah, dir. Ivan Jablonka, Paris, Puf, 2014.

18 Esther Mujawayo, La fleur de Stéphanie. Rwanda, entre réconciliation et déni, Paris, Flammarion, 2006.

19 Krikor Beledian, op.cit.

© Presses de l’Inalco, 2021

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search