Version classiqueVersion mobile

Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine

 | 
Anaïd Donabedian
, 
Siranush Dvoyan
, 
Victoria Khurshudyan

Lire Անունը լեզուիս տակ

Reading Անունը լեզուիս տակ (The Name on the Tip of my Tongue)

Anahide Ter Minassian

Résumé

Անունը լեզուիս տակ (Le nom sous ma langue), le cinquième volume d’une série de romans, est une fiction narrative. Lors d’un colloque académique à Paris, le narrateur écoute un discours prononcé par une historienne qui raconte, avec des cartes et des statistiques, l’anéantissement de la population arménienne de Moush et de ses régions environnantes en 1915. Il se souvient des romans de Nano, une vieille femme de Moush, qu’il a entendue alors qu’il était enfant vivant à la périphérie de Beyrouth. Dans ce roman basé sur la mémoire, le temps n’est pas linéaire, les récits se succèdent et le narrateur écrit une critique épistémologique de l’histoire. Ce roman de Krikor Beledian a véritablement renouvelé le genre du roman arménien, car la langue et la forme sont mises en avant.

Texte intégral

Peu à peu j’ai appris à discerner ce que toute grande philosophie a été jusqu’à ce jour : la confession de son auteur, des sortes de mémoires involontaires…
Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, §6

  • 1 Սեմեր (Seuils), Alep 1997, 237 p., trad. fr. S. Bekmézian, Marseille, éditions Parenthèses, 2011 ; (...)
  • 2 C’est ainsi que nous désignerons désormais ce livre.

1Cinquième volume d’un cycle romanesque encyclopédique1 de Krikor Beledian, Անունը լեզուիս տակ (Le nom sous ma langue), a été publié à Paris en 2003. J’ai extrait arbitrairement Anoune (Անունը)2 de ce cycle comme si j’avais décidé d’extraire un des éléments de la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, par exemple, Du côté de chez Swann ou Sodome et Gomorrhe – la comparaison n’est pas audacieuse et elle est même banale – et d’en faire une lecture isolée. Et d’essayer ainsi d’en dégager la totalité singulière avec la même difficulté, les mêmes erreurs et en me heurtant aux mêmes barrières.

  • 3 À l’exception des points ponctuant la lettre attribuée à Vartan vartabed et adressée au Patriarche (...)
  • 4 Originaire de Mouch.
  • 5 Cf. Gunther Müller « Erzählzeit und erzählte Zeit » in Morphologische Poetik, Tubingen, 1968, cité (...)

2Anoune se présente sous la forme d’une narration ininterrompue qui s’achève, page 331, par un point final3. Mais de nombreux points-virgules et une typographie recourant systématiquement aux marges et aux sauts de ligne scandent le texte et le font respirer. L’intrigue, car il y a comme dans toute narration une intrigue, peut se résumer ainsi. Au cours d’un colloque universitaire, des orateurs, représentatifs du monde intellectuel, sont alignés sur une estrade dans un amphithéâtre. Ils vont se succéder et s’exprimer dans des langues différentes (comme l’atteste la présence d’un traducteur enfermé dans sa cabine) sous la houlette d’un président de séance dont le rôle se réduit à contrôler le temps de parole des intervenants. Une conférencière objectivée comme « la femme » rapporte – dans une langue qui n’est pas l’arménien et sans doute le français – cartes et statistiques à l’appui, la destruction, par le fer et par le feu, de la population arménienne de Mouch (une métonymie englobant la ville et les villages de la plaine éponyme) et du massif du Sassoun durant l’été 1915 (une date qui n’est jamais citée). Le narrateur se trouve parmi les auditeurs. Il se remémore les récits de Nano, une vieille voisine mechétsi (մըշէցի)4, survivante des massacres et des brasiers de Mouch, récits qu’il a entendus, durant son enfance, dans un quartier arménien de la banlieue de Beyrouth. À la légitimité académique du savoir de « la femme », et à sa recherche de la « preuve » fondée sur des documents historiques, il oppose la parole de Nano et sa fonction narrative. D’emblée le lecteur est confronté à une double temporalité : le temps de l’histoire (au sens de l’intrigue), c’est-à-dire la durée de la conférence de « la femme » – disons de 25 à 30 minutes – et le temps de la narration, la durée du récit et aussi, selon moi, le temps nécessaire au lecteur pour aller jusqu’au bout de ce récit5.

  • 6 Krikor Beledian, Seuils, trad. de l’arménien, Sonia Bekmezian, Marseille, éditions Parenthèses, 201 (...)
  • 7 On peut oser emprunter le terme de « Bildungroman » à la littérature allemande du xixe siècle.
  • 8 Il n’est jamais nommé, mais facile à identifier lorsqu’on connaît sa doctrine philosophique.

3Le narrateur – l’instance narrative, la Voix qui pratique le « je » – ne doit pas être confondu avec l’auteur Krikor Beledian, bien que cette confusion soit tentante et qu’elle ait même été affirmée, dès la parution de la traduction française de Seuils6. Anoune, comme les volumes précédents et suivants de ce cycle romanesque, est une fiction littéraire. C’est une puissante création littéraire qui n’échappe pas cependant à la tentation de l’autofiction et aux ambiguïtés inhérentes à toute œuvre de ce genre. Le narrateur n’est pas le personnage central du livre, néanmoins il existe une incontestable « fonctionnalisation » – fonction narrative et fonction testimoniale – du personnage-narrateur. Les dates et les lieux, jamais cités ou clairement cités, peuvent être, ou ne pas être, décryptés par le lecteur, l’essentiel étant ailleurs. Dans les découvertes successives du narrateur aux différents âges de sa vie, dans ce qui pourrait même être qualifié de récit de formation du narrateur7 : l’enfant, dans le quartier arménien, le tagh (թաղ), au sommet d’une colline, bloure (բլուրը), de la banlieue de Beyrouth, en l’occurrence Achrafieh à la fin des années 1950. L’étudiant en philosophie à Paris, élève de Jankélévitch8 à la Sorbonne, participant aux manifestations de mai 1968. Le journaliste, spécialiste de l’économie du pétrole, missionné à Londres ou dans un émirat arabe. L’adulte réalisant sa « vocation » et devenu enfin un écrivain arménien.

4Dès les premières pages de Anoune, un livre réfléchi et construit par un auteur, Krikor Beledian, qui a lu Ricœur, Lyotard, Barthes, Foucault, Derrida, Lévinas, Kristeva et sûrement Bakhtine, ce qui s’impose au lecteur, c’est la singularité de la forme, en rupture avec la forme du roman classique. Anoune est un récit totalement anachronique qui ignore le calendrier, un récit où le temps n’est pas linéaire. Soumis à l’expérience de la mémoire involontaire, aux réminiscences déclenchées par des sensations éprouvées à de très grandes distances dans le temps et dans l’espace, ou encore aux occurrences d’un terme, le narrateur procède par enchaînements subreptices ou syntaxiques, par détours, par glissements insensibles, par lemmes, par analogies et par approfondissements successifs. Les violences faites à la grammaire et le mépris de la concordance des temps, avec les alternances verbales du prétérit, du présent ou du futur, rythment les digressions et les corrélations.

  • 9 Ils apparaissent dans les autres volumes du cycle romanesque et contribuent à son unité.
  • 10 Auxquels j’ai eu souvent recours pendant la lecture d’Anoune.

5Ces incessantes articulations narratives et la mise en miroir du discours de « la femme » et de la parole de Nano font surgir des récits dans le récit, font apparaître des personnages9 dont on ne connaît que le nom ou des détails dépareillés, relatifs à leur apparence corporelle ou à un trait moral, et font de Anoune un texte polyphonique. Un texte où l’auteur a la capacité de faire dialoguer divers langages sociaux. Un texte où l’on entend tous les états de la langue arménienne. L’arménien parlé, « l’arménien de cuisine » mâtiné de turc, l’arménien « correct » enseigné par les Mekhitaristes ou dans les écoles au Moyen-Orient, le grabar (գրաբար), la langue classique, sous forme de citations réelles ou inventées par l’auteur, l’arménien dialectal (ou plus exactement ici quelques expressions tirées des dialectes de Mouch, d’Erzeroum et d’Ourfa) et les termes rares d’une métalangue arménienne devenue une langue morte enfermée dans les dictionnaires10.

  • 11 Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, folio essais, 1991, p. 451.
  • 12 À l’exception des archives relatives aux relations internationales ou à la formation des communauté (...)
  • 13 Anoune, p. 18.
  • 14 Ibid., p. 117.

6Dès les premières pages, s’est imposée à moi – parce que je suis historienne ou tenue pour telle – une autre évidence. La réflexion philosophique du narrateur sur le concept d’histoire, sur l’épistémologie de l’histoire et sur le statut de l’historien, « un prophète qui regarde en arrière11 », un collecteur de preuves documentaires animé par la raison, à la recherche d’archives dans un espace donné. Le doute, voire le refus du narrateur de reconnaître aux historiens, au-delà de la pluralité des points de vue, la capacité de transmettre la mémoire, d’appréhender et d’énoncer la « vérité » des événements advenus. Ici le génocide des Arméniens. Encore faut-il rappeler – s’agissant de l’histoire contemporaine des Arméniens – la rareté des sources et, pour un historien « contemporanéiste » spécialiste des Arméniens, la difficulté, égale à celle d’un médiéviste, de trouver des archives ou tout simplement d’y accéder12. Et cela, même si le président de séance annonce presque triomphalement que les archives sont désormais accessibles13. Et même si le narrateur remarque l’émotion palpable de « la femme » (կինը) au cours de sa prestation, « dans sa volonté de dire la vérité, dans son incapacité de corriger le passé14 ». Une émotion inséparable de l’« autoréflexivité » de l’historien(ne) construisant son sujet et « se construisant comme sujet de ce qu’il va raconter » (Patrick Boucheron).

  • 15 Les éléments descriptifs sont suffisamment précis pour que l’on reconnaisse l’amphithéâtre Richelie (...)

7Inconfortablement installé sur un banc de l’amphithéâtre, le narrateur prend des notes et se laisse aller à une série d’observations et de réflexions itératives. Observation du public, du président de séance et de son entourage. Observation de la gestuelle de « la femme » (կինը) et écoute de plus en plus distanciée de son exposé historique, alors que les fresques de la coupole de l’amphithéâtre, avec son Bois Sacré, son Apollon et ses muses représentés « par un peintre de la Troisième République15 », attirent et fixent son attention, lui rappelant l’enseignement d’un maître entendu en ces lieux, sous le regard indifférent de Clio.

  • 16 Anoune, p. 44.

Il fallait d’abord cerner une question philosophique, oublier toute approche sentimentale. Ainsi l’idée de « crime contre l’humanité » était une idée neuve que n’avait connu ni Athènes, ni Rome. Il fallait la préciser. Les crimes de masse cependant n’étaient pas nouveaux […]) il y avait des mots dans le dictionnaire pour les dire […] l’imagination criminelle était sans limites, comme la langue16.

  • 17 Tout laisse supposer que ce philosophe est Vladimir Jankélévitch. Cf. L’imprescriptible, Paris, Seu (...)
  • 18 Cf. Jean-François Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Les éditions de minuit, 1979.
  • 19 Anoune,p. 41.

8Et comme l’enseignait le philosophe17, et comme l’exprimait la victime – à qui nul ne peut se substituer18 – le pardon était impossible19.

[L]e pardon et l’impardonnable, les paradoxes de la conscience du méchant et, au-delà, tout ce qui reste à jamais intolérable, on ne pouvait mettre sur le même plan le Golgotha des déportés et le châtiment des bourreaux et son explication, aucune comparaison possible, aucune…

9Ce qui conduit à cette exhortation :

  • 20 Ibid., p. 219. On reconnaît ici l’inversion, volontaire, des paroles proférées par le Christ sur la (...)

Dieu, si tu existes, ne leur pardonne pas, car ils savent ce qu’ils font20.

  • 21 Ibid., p. 37.
  • 22 Ibid, p. 40.

10Dès lors, le narrateur, qui connaît et a lu les historiens médiévaux arméniens, « Thomas et Zénob », refuse de continuer à écouter la litanie des chiffres et des noms de ces « lieux perdus » déclamée par la « femme ». Litanie qu’il juge inaudible, sauf pour des appareils enregistreurs chargés d’en préserver la mémoire. « Il ne me restait plus qu’à fermer mon carnet et à devenir absent21 » et à mener le lecteur jusqu’à Nano22.

  • 23 Un diminutif affectueux.

11Comme dans Seuils, où était évoqué le destin de trois femmes survivantes du désert, on découvre à travers le destin d’une autre femme, Nano23, la résilience des femmes arméniennes durant le génocide.

  • 24 Tout comme l’apparition d’Antika dans Seuils (op. cit., p. 147) par une autre interjection, ike (ce(...)
  • 25 Anoune, p. 331.

12L’apparition de Nano dans le livre est introduite par une interjection : « houna » (là-bas) (հունա)24. Au fil du récit, la parole de Nano exprimée librement et « naïvement » dans le dialecte de Mouch, un dialecte mâtiné de kurde et de turc, se réduit souvent à quelques termes de lieu, à quelques mots d’affection imprégnée « d’odeur maternelle25 » – les mots, égo lao (է՛ կօ լաօ), « viens enfant » sont répétés comme une antienne –, de bénédiction « deviens un arbre, donne une branche » (ծառ էդնիս, ճուդ ի տաս), de malédiction « que l’écrivain t’emporte ! » (գրողը տանի) ou d’injure éructée, « touh ! » (Թուհ).

  • 26 Cf. Krikor Beledian, « Աղէտի լեզուով » (Dans la langue du désastre), Agos, 24 avril 2015.
  • 27 Anoune, p. 103.

13Si Nano tire son thème personnel de la consonance qu’elle entretient, grâce à son dialecte, avec le yerkir (երկիր), le pays ancestral, sa nature – plaine, montagne, méandres et affluents de l’Euphrate et son peuple –, le narrateur ne tombe jamais dans le piège de l’anthropologie26. Au contraire, l’usage modéré du langage dialectal contribue à créer une sensation de vérité, donne au texte sa vigueur et l’incorpore au récit, sans en faire un objet superflu, voire exaspérant. Mais le narrateur souligne les modalités de la prononciation de Nano, sa façon de rouler les consonnes rocailleuses du dialecte de Mouch ou encore de chercher ses mots en les mâchouillant (բառի չեկող խօսք մր կը լզվռտէ)27.

  • 28 Un terme que l’on peut en effet traduire par « club ». De fait un local servant de lieu de réunion (...)

14Le lecteur découvre que Nano appartient à un groupe de quelques vingt-cinq familles arméniennes, en majorité originaires d’Erzeroum ou de Mouch, qui, à une date indéterminée, sont arrivées sur la colline, bloure (բլուրը), et ont obtenu des autorités compétentes l’autorisation de s’y installer. Elles ont construit des maisons, une église, une école, un agoump (ակումբ), un « club28 ». Les éléments du drame à l’origine de l’existence de Nano sur la colline ne se dévoilent que peu à peu. Nano vit dans un modeste logement avec son petit-fils Haïgaz – un jeune de vingt ans, un « bon à rien », qui fait la noce chaque nuit et se lève à midi – dans une maison acquise par sa bru Maro qui, quant à elle, travaille et vit ailleurs, chez un richissime arabe. Des détails qui ont leur importance, car si Nano est vieille, usée et pauvre, contrairement à une Antika réduite à la charité publique, elle dispose d’un chez-soi. C’est là qu’elle attire pour jouer aux cartes – « égo lao » (է՛կօ լաօ) (viens petit) – le narrateur-enfant, un garçon studieux, toujours un livre à la main. L’enfant doit battre les cartes, faire la donne, inscrire les résultats du jeu, tout en sachant que sa partenaire triche systématiquement, tant est grand chez elle son désir de vaincre. Il est récompensé par la moitié d’un tsamon (ծամոն), d’une chique et par une bénédiction, « Grandis avec père et mère ! ».

  • 29 Anoune, p. 77.

15C’est ainsi que se construit cette relation forte, si souvent observée, entre une personne âgée et un enfant. Le corps de la vieille Nano est une énigme qui rebute et fascine le narrateur-enfant. Nano est grande et maigre. Les muscles de son visage sont affaissés. Elle est édentée. Elle n’a presque plus de sourcils et de cils : ils ont été brûlés. Elle boîte terriblement : elle s’est cassé une jambe, en fuyant, quelque part, là-bas, du côté de Diyarbékir. Un auriculaire brisé pointe d’une de ses mains déformées dont la peau sèche est couverte de cicatrices décolorées. Quelques mèches grises pointent de son foulard, « en ces temps lointains, elle avait, paraît-il, des cheveux blonds, tressés29 ». Mais ses yeux verts, brillants et limpides, imposent leur autorité.

  • 30 Un terme dérivé de l’arabe ou du persan qui signifie « dévoué » jusqu’à la mort dans la défense d’u (...)
  • 31 Cette tactique exposée par « la femme » se transforme dans le récit de Nano en acte d’accusation co (...)

16C’est à travers les récits de Nano – fragmentés, répétitifs, renouvelés et bouleversant toujours l’ordre du discours –, entendus par le narrateur-enfant, que l’on reconstitue l’histoire de Nano et de ce qu’il advint des Arméniens de Mouch. L’histoire de Nano est celle d’une jeune femme du quartier arménien Sainte Mariné de Mouch, du nom de son église-cathédrale, bombardé par l’armée turque, puis incendié au cours de l’été 1915 (sans aucune précision de date, ni d’allusion explicite à la Première guerre mondiale). Elle vit, comme l’exige la coutume, dans la famille de son mari, érike (էրիկը). Ce dernier, qui n’est jamais désigné autrement que par sa position dominante dans le couple conjugal, est apparemment un fédaï30. La maison familiale possède un abri souterrain où s’est caché un responsable arménien. Ce dernier, compte tenu de l’insuffisance notoire, en hommes et en armes, des Arméniens de la région, préconise, en cas d’affrontement avec les Turcs et les Kurdes, de recourir à une tactique déjà éprouvée dans le passé : se retrancher dans le massif du Sassoun et pratiquer l’auto-défense. Et, dans la conjoncture du moment, attendre l’arrivée de l’armée russe salvatrice stoppée par l’armée ottomane à Manazkert31.

  • 32 Anoune, p. 72.

17Tandis qu’un déluge de feu s’abat sur les quartiers arméniens, son « homme avait dit : femme de quoi as-tu peur ? Partez. (գըցէ՛ք) Tiens les petits sous bonne garde ! » (ճյեր քըզի ամանաթ). C’était un ordre32 ! Quarante ans après Nano se tourmente encore. Elle n’était pas peureuse, alors pourquoi lui avait-t-il dit « de quoi as-tu peur ? ».

18Elle avait tiré son latchak (լաչակ), son voile, sur le visage, pour se protéger de la fumée brûlante, avait arrimé son nourrisson, Mgo, sur ses épaules et agrippé l’autre gamin par la main. Elle n’avait pas pris le chemin des bostans (պոստան), les jardins potagers à la périphérie de Mouch, comme sa belle-sœur, avec qui elle s’est querellée et qu’elle n’a plus jamais revue. Pas plus qu’elle n’a revu ses beaux-parents qui, eux, avaient annoncé, « nous restons là où reste notre fils ! »

  • 33 Ibid., p. 77.

19Elle fuit, tandis que l’incendie dévore la ville : l’odeur des corps brûlés, l’odeur de lèch (լէշ), odeur de cadavre pestilentiel, est insupportable. Elle ne sait plus comment elle a pu, avec d’autres, franchir le fleuve. Elle qui vient du village de Marnik, sur les flancs du Mont Kan, elle a pris, tel un homme, le chemin de la montagne. Elle fuit, escalade les pentes, se cache dans les rochers, fait taire ses garçons et ne « sourit seulement qu’au plus jeune33 ». Elle fuit. Elle a peur des chiens et de leur flair – elle hait toujours les chiens – et attend que les poursuivants s’éloignent. Elle reprend sa course erratique. Mgo toujours sur son dos, elle tire brutalement « l’autre » qui traîne et qui pleure. Elle découvre son village natal déserté et pillé. Mgo dépérit, puis meurt. Non ! Elle n’a pas pleuré. Mais, du moins a-t-elle réussi à creuser un trou, à couvrir son corps de terre et d’une pierre afin qu’il ne soit pas dévoré par les chiens : « que je m’immole pour mon garçon » (խուրպան էրնիմ իմ տըղին).

  • 34 Ibid., p. 130.

20Elle a de nouveau traîné « l’autre » et a repris la fuite.34 Mais, poussée par la faim et en quête de nourriture, elle est revenue au village où elle trouve, installé dans sa maison paternelle, Aziz le Kurde, hier un familier des lieux. Lui faisant miroiter une future récompense, elle lui confie son fils. Puis de nouveau, elle fuit et erre dans la montagne. Elle ne veut pas tomber entre les mains d’un Turc ou d’un Kurde. Pour cacher ce qui lui reste de beauté, écœurer les hommes et les tenir à distance, elle s’enduit le visage de boue et d’immondices. Mais, finalement, elle est capturée et enfermée avec d’autres femmes et enfants arméniens dans une grange où les Turcs déversent du pétrole, le naphte (նէֆթը), et mettent le feu pour les brûler vifs. Et Nano de rappeler :

  • 35 Ibid., p. 250.

Les Kurdes nous demandaient de leur donner nos habits, prétendant que, nus, nous rendrions l’âme plus vite, en souffrant moins35.

  • 36 Ibid., p. 295.

21(Le narrateur remarque, en contrepoint du récit de Nano, que ce mode opératoire de destruction expéditive et barbare est aussi commenté par la « femme » (կինը), qui, à une interrogation inattendue du président de séance, répond avec véhémence, « Non, ce n’était pas comme le gaz Zyklon, c’était pire !36 »)

22Mais elle, Nano, a l’âme chevillée au corps. Elle ne se résigne pas à mourir, comme ses compagnes de misère, et réussit à s’extraire des flammes. Dans une situation aussi désespérée, elle est à la fois poussée par le refus de « brûler comme une allumette » et par la volonté de retrouver et de sauver l’enfant qui lui reste. Ce qu’elle réalisera plus tard. Elle fuit, elle se cache. Assoiffée, affamée, se nourrissant de racines, elle marche. Elle est blessée, mais survit et réussit à gagner Diyarbékir, puis Alep.

23Dans Anoune Nano incarne la figure d’une « battante », symbole des vertus de courage et de résistance que la tradition a toujours prêté aux mechétsi. Le narrateur observe son comportement de femme fière et autoritaire, mais aussi rancunière et cancanière, pratiquant la médisance, le banbassank (բանբասանք). Une « mégère », selon Antika qu’elle avait maudite. Sur la colline, Nano s’est érigée en gardienne de la morale publique. Elle surveille du haut de son balcon les allées et venues des habitants du quartier. Insomniaque, elle veille chaque nuit et entend régulièrement les pleurs des enfants de ses proches voisins. Elle ne supporte pas les pleurs d’enfant. Elle finira par en trouver la cause et par éventer la nature des rapports sado-masochistes de leurs parents, Araxie et Vrèj.

  • 37 Comme les héros de la légende de David de Sassoun, « les fous du Sassoun ».
  • 38 Anoune, p. 258‑260.
  • 39 Aghpiur Sérop Vartanian (1864‑1899), un fédaï légendaire de la région de Bitlis. Trahi, il a été tr (...)
  • 40 Hadji Hagop Godoyan (?‑1915), un vieux fédaï qui, avec une poignée de combattants mal armés, résist (...)
  • 41 Ibid., p. 318. « Ընիք չթողեց ժողովուրդ. »
  • 42 Vartan Vartabed (1862‑1915), né dans le Sassoun, une figure magnifique de vartabed (վարդապետ), de d (...)
  • 43 Ancien et célèbre monastère dit de « Saint Jean le Précurseur » qui aurait été fondé au ive siècle (...)
  • 44 Anoune, p. 86.
  • 45 Ibid., p. 117.
  • 46 Voir supra note 30. Il s’agit probablement de Vahan Papazian (1876‑1973), député représentant les A (...)
  • 47 Ibid., p. 273.

24Nano est une tsour (ծուո), une « enragée37 », une rebelle, mais dotée de connaissances magiques. Ne vient-elle pas prononcer, au chevet du père (հայրիկը) grièvement blessé du narrateur, des formules incantatoires pour sermonner et chasser le démon38 ? Nano ne se soumet pas aux idées reçues et porte sur toutes choses un jugement personnel. Elle a un culte pour « ses héros ». Sérop Aghpiur39, Sérop la Source, le fédaï du mont Nemroud dont elle évoque et magnifie la légende. Hadji Hagop40, dont le portrait, une vieille et piteuse reproduction, flétrit sur un mur. Hadji Hagop qui s’est battu jusqu’à la fin, jusqu’à la mort, dans la ville de Mouch, « celui-ci était un grand homme, celui-ci n’a pas abandonné le peuple41 ». Vartan Vartabed42, l’abbé du monastère de Sourp Hovhannes Garabed43 dont les cloches s’entendaient à « une distance franchissable en sept jours »44, qui fut brûlé vif (ճենճերեր, ճենճռտեր այրեր է)45. À l’inverse, elle fustige les dirigeants arméniens, dont ce monsieur député de Van, ce mébous effendi vanétsi46, (մեպուս էֆէնտի վանեցի) qui ont gagné le Sassoun et abandonné le peuple de Mouch à son sort. Sur la colline, désormais, elle peut régler ses comptes. Elle refuse de bouger et d’aller écouter les prédicateurs politiques ou religieux arméniens qui viennent officier dans son quartier, « alors que, maintenant […], assis à côté de l’Arabe, il est facile de hurler jusqu’à se faire péter la gorge contre le Turc et le Kurde47 ». Elle se moque des rituels sociaux pratiqués sur la colline, bloure (բլուրը). Mais elle-même n’échappe pas aux moqueries cruelles de ceux qui lui rappellent que les fédaïs, dont elle est le chantre, avaient finalement abandonné le pays, le yerkir (երկիր).

  • 48 Ibid., p. 316.

[A]insi sans protection, dans la position d’une coupable, elle s’était définitivement enfermée dans un secret qui lui était devenu opaque […] malgré les faits, il était impossible de témoigner […] le témoin n’était-il pas toujours une personne de l’extérieur, elle, elle ne pouvait pas ne pas être elle-même, échapper à elle-même48.

  • 49 Paul Celan, Aschenglorie (1967 in Choix de poèmes réunis par l’auteur (trad. fr. Jean‑Pierre Lefebv (...)

25Car, comme l’a martelé le poète Paul Celan49 :

Niemand

Zeugt

für den Zeugen

(Personne / ne témoigne / pour le témoin)

  • 50 Ibid., p. 323.
  • 51 Ibid., p. 316.
  • 52 Ibid., p. 314,
  • 53 Ibid., p. 327‑328.

26Tandis que le président, malgré les protestations de la « femme », lui retire définitivement la parole50, la mort de Nano comme dans l’épilogue d’un roman classique va donner sens à sa vie. Nano est morte sans avoir énoncé tous les fragments de son récit, mais, c’était justement, « les incertitudes, les béances de son histoire qui lui donnaient cette dimension interne, cette force51. » Au cours des rites funèbres accomplis autour de sa dépouille, un glissement de son éternel latchak, révèle au narrateur, sur la peau nue du crâne de Nano, des stigmates dessinant une « géographie confuse [et] blanchâtre, semblable à ce pays qui y avait laissé la trace de sa disparition52. » Dès lors, le narrateur comprend que « quelque chose était arrivée ou était sur le point d’arriver ». Lui qui, des années durant, s’était éloigné, « s’était immergé dans le monde des nouvelles et des images », avait voyagé, avait aimé, s’était distrait et avait « pratiqué la culture de l’oubli », accepte sa vocation d’écrivain. D’écrivain arménien qui suppose que « la langue doit se souvenir de tout ce qui l’avait désertifiée53. »

27Dans Anoune divers thèmes ou motifs, nés de la réflexion et des observations du narrateur, constituent le maillage et les ligaments de ce roman dont la temporalité ignore la chronologie.

28Le pétrole est un motif obsédant. Apporté en bidons par l’armée turque, il a été l’arme absolue qui a servi à incendier les quartiers et les villages arméniens de Mouch et à anéantir ses habitants. On le retrouve dans l’horreur du narrateur-enfant pour la matière huileuse et l’odeur entêtante du pétrole. Horreur intimement et douloureusement liée au souvenir et à la personne du père qui gagne sa vie au service de la firme Mobil à Beyrouth, en assurant avec une carriole et un cheval des livraisons de « benzine » aux particuliers. Horreur liée aussi à l’obligation pour l’enfant d’aider son père dans l’accomplissement de cette activité professionnelle. Plus tard, le narrateur, devenu un journaliste spécialisé, travaille pour une revue d’économie. Il médite sur la saga du pétrole et sur les conséquences mondiales, économiques et sociales, entraînées par la deuxième révolution industrielle.

  • 54 Voir les romans à succès du britannique David Lodge et les expériences rapportées par le narrateur.

29Un autre thème redondant est celui des colloques et des congrès, ces « actes de langage », pratiqués dans les sociétés modernes. Aux yeux du narrateur, qui traduit ici le point de vue de l’auteur, les colloques quels que soient leur prétexte et leur cadre – souvent dans des villes prestigieuses exigeant des déplacements lointains favorables aux désordres amoureux54 – se ressemblent tous, avec leur cérémonial théâtral, leur jactance et leur vanité scientifique :

  • 55 Anoune, p. 164

[J]’aurais pu rester dans mon bureau, écrire d’avance ce qui allait arriver, penser à la fin de l’Histoire qui avait déjà commencé quelque part, et dont la flamme contagieuse passait de la Révolution ratée au napalm du Vietnam, aux forêts du Cambodge, pour atteindre le centre de Beyrouth55.

  • 56 Ibid., p. 120 et sq.
  • 57 Yervant Odian (1869‑1926), né à Constantinople journaliste et écrivain satiriste qui a connu un suc (...)
  • 58 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Champs Flammarion, 2011.

30La société arménienne de la « colline » – mais aussi celle de Beyrouth en général– est un motif constant du cycle romanesque de Krikor Beledian. Ce terreau dans lequel a grandi le narrateur nourrit ses affects et ses rejets. La section narrative de Anoune consacrée à la descente de Nano, aidée du narrateur-enfant, du haut de la colline jusqu’aux bains publics érigés au fond de la vallée, n’est pas sans rappeler le célèbre soliloque de Molly Bloom dans l’Ulysse de James Joyce56. Nano, durant sa marche claudicante, est comme Molly, submergée par un flux de conscience. Elle se livre à un long monologue intérieur. Elle passe au crible le monde qui l’entoure et ressasse ses griefs : les figures dominantes dans les jeux du pouvoir local, la distribution spatiale des familles selon une subtile hiérarchie sociale. En définitive, l’univers social des Arméniens de la colline évoqué par Krikor Beledian, avec ses rivalités et ses conflits internes, ses cérémonies et ses rituels – la cérémonie codifiée du café chez Nano, les conférences politiques dans le « club », les commémorations religieuses ou « nationales » dans l’église, les réunions nocturnes des voisins de Maritsa dans sa misérable épicerie – n’est pas moins riche en sentiments et en complexité psychologique que la société de Guermantes décrite par Marcel Proust. La description de cette petite société arménienne conduit, tout autant, du particulier au général. En incisant dans le texte les sentences maternelles de mayrig (մայրիկը) et son oralité perdue, les dialogues en arménien vernaculaire ou argotique, farci de termes et de procédés syntaxiques empruntés au turc ou à l’arabe, Krikor Beledian obtient des effets hautement comiques. Il se révèle un « auteur comique » à la manière d’un Proust (Jean‑François Revel) ou encore un disciple d’un Yervant Odian, l’auteur d’Ընկեր Փանջունի Վասպուրականի մէջ (Camarade Pantchouni au Vaspourakan)57. Ou, simplement, un écrivain doté d’humour qui a assimilé les leçons sur l’ironie de son maître Vladimir Jankélévitch58.

  • 59 Une attitude qu’il partage avec Marc Nichanian qui va plus loin encore dans le rejet, cf. M. Nichan (...)
  • 60 Organisé par le gouvernement soviétique c’est le « retour » en Arménie soviétique des réfugiés armé (...)
  • 61 Qui lui a inspiré un long et magnifique poème Տեղագրութիւն քանդուող քաղաքի մը համար (Topographie d’ (...)

31Malgré la méfiance, pour ne pas dire l’hostilité, de Krikor Beledian à l’égard de l’histoire et de la puissance subversive du métier d’historien59, on découvre inscrit en filigrane dans Anoune, comme dans les volumes qui le précédent et le suivent, ce lien inclusif entre littérature et histoire. Presque à son insu, et faisant fi de la chronologie, Krikor Beledian a brossé une histoire des Arméniens du Liban depuis l’arrivée des déportés dans le camp de Quarantina (à Beyrouth), consécutive à l’échec de leur « retour au pays » (1919‑1920), jusqu’aux luttes fratricides durant l’entre-deux-guerres entre « rouges », dachnaks et « neutres », puis aux déchirures créées par le nerkaght en Arménie soviétique (1946‑1947)60, sans oublier les violences meurtrières intracommunautaires de 1956 et la dernière guerre civile libanaise (1978‑1990)61. Et encore et toujours, l’émigration et la marche des Arméniens vers l’Occident. Ainsi, en pratiquant un genre qui se libère de l’histoire par un art strictement littéraire, l’écrivain Krikor Beledian a, en quelque sorte, payé sa dette aux historiens. Il a contribué à sauver le passé, ce qui est aussi la fonction des poètes.

32Le sexe n’est pas un thème absent dans Anoune, qu’il s’agisse des interdits sexuels entre Nano et Aziz, de la soumission consentie d’Araxie aux violences de son mari ou des évocations plus charnelles que sensuelles des expériences du narrateur durant ses missions à l’étranger.

  • 62 Cf. Le débat entre T.W. Adorno (« Écrire après Auschwitz est barbare », 1949), M. Horkheimer et E.  (...)
  • 63 Krikor Beledian « Պակսող բառը » (Le mot manquant), Տարմ (Volée), Erevan, 2015, p. 265‑302. 

33Cependant le thème majeur de Անունը լեզուիս տակ est celui contenu dans le titre même de l’ouvrage, « Le nom sous ma langue ». C’est l’importance des noms et l’énigme des mots pour les dire. Ancré sur un événement historique précis – un épisode du génocide des Arméniens – l’auteur affronte le problème de l’irreprésentabilité du Mal qui met en jeu, le « comment écrire après » des intellectuels et des artistes en Occident62. Car, comment nommer le désastre ? Comment dire ce qui est indicible ? Comment trouver le mot manquant63 ?

  • 64 Anoune, p. 43.

Tous les mots existent, crime, génocide, désastre, assassinat et d’autres encore. Mais l’écrivain sait que les mots masquent ce qui n’a pas de nom, le seul nom qui n’est pas dans les mots64.

34Cette incapacité (ou ce refus ?) est confirmée par la parabole de « l’homme aux cheveux blancs », personnification probable d’un historien turc, évoquant d’émouvants souvenirs d’enfance, avouant avec prudence que « notre culture n’est pas fondée sur l’aveu », appelant au dialogue (entre Arméniens et Turcs ?) « pour mettre fin aux malentendus entre les deux peuples » et permettre aux historiens de travailler librement :

  • 65 Ibid., p. 138.

Mais l’histoire avait rendu son verdict… Tous les morts étaient morts, désormais les vivants étaient devenus des survivants, les frontières étaient fixées et on aurait dit que l’événement n’avait pas de nom65.

  • 66 Ibid., p. 268.
  • 67 L’importance des noms et de leur transmission est soulignée dans le tombeau que Krikor Beledian a é (...)
  • 68 Est-ce un lointain écho des travaux de l’anthropologue A. Leroi‑Gourhan pour qui « le problème du l (...)

35Le mur de la langue se vérifie aussi dans l’incapacité – ou le refus ? – de Nano de dire son nom, Varsénig (Վարսենիկ)66 ou encore de révéler le nom de « l’autre », le fils sauvé et retrouvé en 1918, dont on découvrira le prénom Mouchegh (Մուշեղ), riche sur le plan symbolique, bien après la mort de Nano67. Cette obsession des mots et de leur sens comme celle des fonctions de la langue, se vérifie aussi lorsque le narrateur observe d’un œil critique le profil de « la femme » durant sa prestation. Il cherche sur son visage la trace des traits de cet ancêtre préhistorique avant que son évolution phylogénétique et les transformations de sa face aient conduit à son « humanisation ». Et aient permis l’acquisition du langage et la conscience de la mort68. Et donc la naissance de la poésie et de la philosophie.

36Anoune est le plus achevé et le plus poignant des volumes de ce cycle romanesque, de cette narration vagabonde de Krikor Beledian. Anoune est un roman dont l’univers se suffit à lui-même et dans lequel Krikor Beledian, appliquant le point de vue philosophique d’un Emanuel Levinas, est passé de l’Un – Nano – à la problématique de tous. Il se termine par un seul mot, « գացէ՛ք », (partez !), une injonction qui répète l’ordre donné par son mari à Nano au milieu de l’incendie des quartiers arméniens de Mouch. Une injonction que le lecteur peut interpréter librement. Soit comme une obligation de départ : le départ – l’abandon du pays et l’apatridie – pouvant seul garantir la vie. Soit comme un ordre de dispersion nationale, la diaspora étant un état salutaire inévitable, voire profitable. On retrouve dans ce terme, « partez », et dans la pensée qui le sous-tend l’influence de l’écrivain Nigoghos Sarafian (1902‑1972), quand celui-ci écrivait à Paris, en 1928 :

Il ne faut pas se plaindre,

Il ne faut pas se retourner,

Dit l’Ange,

Sur ce que tu as laissé,

Si tu ne veux pas

À mi-chemin

Être soudain pétrifié

  • 69 Notre traduction des vers de N. Sarafian cités par Krikor Beledian dans Darm, 2015, p. 448 où il re (...)

Comme la femme de Lot69

37On a dit et écrit que Krikor Beledian a renouvelé le roman arménien. Le roman, est un genre littéraire relativement tardif chez cet écrivain prolifique qui, depuis 1976 a publié en moyenne un livre tous les deux ans, Սեմեր (Seuils) étant édité seulement en 1997.

  • 70 Collège arménien créé en 1930 à Beyrouth par l’Association culturelle Hamaskaïne, elle-même fondée (...)
  • 71 Akira Mizubayachi, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2011, ou comment un écrivain japo (...)
  • 72 Anoune, p. 328.
  • 73 Krikor Beledian, Երկխօսութիւն Նարեկացիի հետ (Dialogue avec Narékatsi), Erevan, 2008, 527 p.
  • 74 Krikor Beledian, Կրակէ շրջանակը Դանիէլ Վարուժանի շուրջ (Le cercle de feu autour de Daniel Varoujan) (...)
  • 75 Krikor Beledian, Հայկական ֆուտուրիզմ (Le futurisme arménien), Erevan, 2009, 617 p.

38Comme tout écrivain, il a imaginé et inventé un monde, a créé des personnages dont il a fait des archétypes hayrig (հայրիկը) père, mayrig (մայրիկը) mère, Antika, Nano, Arévik, etc. Mais il a surtout pratiqué des innovations formelles en réponse à la question essentielle pour un artiste, qu’il soit peintre, écrivain ou musicien, celle de la forme dans l’Art. Toute l’œuvre romanesque de Krikor Beledian est dominée par le primat de la langue et de la forme. Il a travaillé le matériau verbal arménien, celui de l’arménien occidental, comme un potier travaille l’argile sur son tour. Lui qui a découvert, sur les bancs du Djémaran de Beyrouth70, cette langue venue d’ailleurs71, une langue qu’il a conquise, au sens littéral du terme, il écrit dans une « langue qui doit se souvenir de tout ce qui l’a rendue désert72 ». Il a trituré cette langue, il a travaillé sa parole comme le poète, le « voleur de feu » (Arthur Rimbaud), qu’il a d’abord été et n’a jamais cessé d’être. Car il y a une véritable poétique de la prose de Krikor Beledian qui, essayiste et critique, a recueilli, analysé et s’est approprié l’héritage linguistique de Grégoire de Narek73, de Daniel Varoujan74 et de Yéghiché Tcharents75, en pratiquant parfois l’intertextualité.

  • 76 Krikor Beledian, Les Arméniens, éditions Brepols, 1994, 233 p. ; Cinquante ans de littérature armén (...)

39Krikor Beledian vit en France, où il a été étudiant en philosophie, a soutenu à la Sorbonne une thèse de littérature comparée et a pratiqué le journalisme – un métier de bouche – avant d’entamer une carrière d’universitaire français à la Faculté catholique, à Lyon, puis à l’Inalco, à Paris. Il a enseigné, écrit et publié en français76. Il s’est frotté – j’ignore jusqu’à quel point – aux écrivains, philosophes et psychanalystes français contemporains ou, tout au moins, a lu leurs travaux et a suivi de près dans les revues parisiennes les débats sur les nouvelles théories littéraires et sur leurs expérimentations. Incontestablement il a subi leurs influences croisées. Cependant, mêlé aux remous intellectuels de la diaspora, d’une diaspora en mutation devenue au xxie siècle une Tour de Babel envahie par les langues, il a choisi d’être un écrivain arménien et d’assumer sa part de solitude. Poussé par un sentiment d’urgence, il a écrit son cycle romanesque en arménien occidental, la langue de la diaspora. Dans une langue qui, pour lui, est une « langue survivante » et non « la langue des survivants ». Une langue, privée de peuple, « une langue dépeuplée » (Անժողովուրդ լեզու), une « langue coupée », terrible métaphore d’un organe mutilé et arraché.

  • 77 Avis de recherche, Une anthologie de la poésie arménienne contemporaine, éditions Parenthèses, Mars (...)

[Q]uelqu’un, je ne sais qui, vous coupa la langue dans la bouche (չեմ գիտեր ո՛վ մեկը ձեր լեզուն կտրեց ձեր բերնին մէջ).77

  • 78 Voir supra note 22.

40C’est « la langue du désastre ». Mais, si dans la vie quotidienne la langue n’est qu’un moyen de communication, elle est tout autre chose dans la poésie où « elle n’est qu’elle-même, c’est-à-dire pure, sans défense, à la fois forte et fragile78 ».

41Ces dernières années, les livres de Krikor Beledian ont paru à un rythme soutenu, l’auteur semblant emporté par une tentative d’épuisement des sujets et par une course contre la mort. Cette frénésie créatrice traduit la passion intellectuelle, comme elle traduit la part intime de l’écrivain – philosophe, philologue, poète – dans une longue réflexion-méditation de l’ordre de ce qui se passe sur le divan du psychanalyste. C’est un jaillissement verbal où se bousculent les mots arméniens et la mémoire historique de leurs sens.

  • 79 Cf. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (19721975), trad. fr. C. Maillard, Pari (...)
  • 80 Grâce au prestigieux éditeur de Erevan, Sarkis Khatchentz/Printinfo qui a entrepris la publication- (...)

42La forme, le style, la prose poétique et polysémique de l’œuvre de Krikor Beledian – poésie, romans, essais – et une certaine opacité de l’écriture posent la question de la circulation des textes, de « l’horizon d’attente » des lecteurs arméniens et donc de sa réception79. Une réception aujourd’hui limitée à une élite de la diaspora formée dans les universités des pays d’accueil ou grandie en autodidacte dans leurs banlieues ou encore transfuges des séminaires d’Orient. Il semble qu’elle commencerait à s’élargir pour gagner un public jeune, en Arménie80. L’Arménie, un État doté d’un modeste territoire et d’un peuple sans lesquels – selon moi – une langue peut survivre, mais non pas vivre.

43À Oslo, s’adressant au jury qui venait, en 2014, de lui décerner le prix Nobel de littérature, Patrick Modiano a déclaré :

  • 81 Patrick Modiano, Discours à l’Académie suédoise, Paris, Gallimard, 2015, p. 29.

Vous avez eu l’indulgence de faire allusion concernant mes livres à l’art de la mémoire avec lequel sont évoquées les destinées les plus insaisissables81.

  • 82 Publié chez Gallimard en 1978 année où P. Modiano a reçu le prix Goncourt pour l’ensemble de son œu (...)
  • 83 Une partie importante de ses travaux est constituée par des essais critiques. Voir entre autres Տրա (...)
  • 84 Krikor Beledian n’a bénéficié que de très rares traductions.
  • 85 Voir Pascale Casanova, La langue mondiale. Traduction et domination. Paris, Seuil, 2015. Voir aussi (...)

44Cette citation en guise de conclusion est justifiée par la comparaison entre deux écrivains, Patrick Modiano et Krikor Beledian, qui s’est imposée à moi. Tous deux sont nés en 1945 : le premier à Paris, le second à Beyrouth. L’un et l’autre, ont subi dans leur enfance les conséquences d’événements familiaux graves ou traumatiques, l’un et l’autre ont eu en héritage un génocide dont la mémoire hante leurs livres. Comme le héros amnésique de Modiano à la recherche d’un passé qu’il n’a pas vécu, mais qui le concerne, dans Rues des boutiques obscures82, Krikor Beledian fouille le passé pour retrouver ses origines et comprendre le miracle de sa propre existence. Tous deux ont produit une œuvre littéraire imposante. Non moins diversifiée chez Krikor Beledian 83 que chez Patrick Modiano. L’un écrit en français ; l’autre en arménien84. Patrick Modiano a eu le prix Nobel. Krikor Beledian possède, par hypothèse, les qualités littéraires requises pour le mériter. Il ne l’a pas eu et ne l’aura pas. Car au sein de la république mondiale des lettres son œuvre est produite dans une « langue dominée85 ».

Notes

1 Սեմեր (Seuils), Alep 1997, 237 p., trad. fr. S. Bekmézian, Marseille, éditions Parenthèses, 2011 ; Հարուածը (Le coup), Beyrouth, 1998, 280 p. ; Նշան (Signe), Glendale, 2000, 272 p. ; Պատկերը (L’image), Glendale, 2003, 312 p ; Անունը լեզուիս տակ (Le nom sous ma langue), Paris, 2003, 331 p. ; Երկուք (Deux), Glendale, 2006, 549 p. ; Շրջում (Retour), Erevan, 2012, 529 p. ; Կրկնագիր մարդը (L’homme palimpseste), Erevan, 2015, 596 p. La couverture de chaque livre est illustrée d’un graphisme du peintre Assadour représentant une silhouette masculine/féminine plus ou moins désarticulée, sorte de logo de Krikor Beledian.

2 C’est ainsi que nous désignerons désormais ce livre.

3 À l’exception des points ponctuant la lettre attribuée à Vartan vartabed et adressée au Patriarche de Constantinople, p. 115‑116. Cette lettre est un document authentique trouvé dans les archives du patriarcat dans la bibliothèque Noubarian de Paris, cf. Communication personnelle de K. Beledian. Cette forme d’écriture s’observe également dans le grand roman de Mathias Enard, Zone, (Actes Sud, 2008) : une phrase quasi ininterrompue de 500 pages dans lesquelles le narrateur raconte « sa » guerre des Balkans et décrit moins les faits que ses réflexions et ses bouleversements psychologiques.

4 Originaire de Mouch.

5 Cf. Gunther Müller « Erzählzeit und erzählte Zeit » in Morphologische Poetik, Tubingen, 1968, cité par Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972. Distingue l’opposition entre « erzählte Zeit » (temps de l’histoire) et « Erzählzeit » (temps du récit).

6 Krikor Beledian, Seuils, trad. de l’arménien, Sonia Bekmezian, Marseille, éditions Parenthèses, 2011.

7 On peut oser emprunter le terme de « Bildungroman » à la littérature allemande du xixe siècle.

8 Il n’est jamais nommé, mais facile à identifier lorsqu’on connaît sa doctrine philosophique.

9 Ils apparaissent dans les autres volumes du cycle romanesque et contribuent à son unité.

10 Auxquels j’ai eu souvent recours pendant la lecture d’Anoune.

11 Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, folio essais, 1991, p. 451.

12 À l’exception des archives relatives aux relations internationales ou à la formation des communautés de la diaspora. Faut-il ici rappeler que les archives turques relatives à la Question arménienne restent toujours inaccessibles aux chercheurs ?

13 Anoune, p. 18.

14 Ibid., p. 117.

15 Les éléments descriptifs sont suffisamment précis pour que l’on reconnaisse l’amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne et les fresques de Puvis de Chavannes.

16 Anoune, p. 44.

17 Tout laisse supposer que ce philosophe est Vladimir Jankélévitch. Cf. L’imprescriptible, Paris, Seuil, Points Essais, 1995.

18 Cf. Jean-François Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Les éditions de minuit, 1979.

19 Anoune,p. 41.

20 Ibid., p. 219. On reconnaît ici l’inversion, volontaire, des paroles proférées par le Christ sur la Croix.

21 Ibid., p. 37.

22 Ibid, p. 40.

23 Un diminutif affectueux.

24 Tout comme l’apparition d’Antika dans Seuils (op. cit., p. 147) par une autre interjection, ike (ce truc).

25 Anoune, p. 331.

26 Cf. Krikor Beledian, « Աղէտի լեզուով » (Dans la langue du désastre), Agos, 24 avril 2015.

27 Anoune, p. 103.

28 Un terme que l’on peut en effet traduire par « club ». De fait un local servant de lieu de réunion aux militants du parti dachnak. On devine que la « colline » est un fief de ce parti révolutionnaire arménien, FRA, Dachnaktsoutioun, fondé en 1890, opposé à ses rivaux hintchaks ou communistes, les « rouges », habitants des Maisons blanches, dans la vallée.

29 Anoune, p. 77.

30 Un terme dérivé de l’arabe ou du persan qui signifie « dévoué » jusqu’à la mort dans la défense d’une cause religieuse ou politique. Il désigne dans le mouvement révolutionnaire arménien (fin xixe‑début xxe siècle) ces hommes souvent d’origine rurale qui prennent les armes pour défendre les paysans arméniens contre les exactions des tribus kurdes ou du pouvoir ottoman. Rouben, in Mémoires d’un révolutionnaire arménien (en arménien, 7 volumes, Los Angeles, 1952), a dressé un monument à ces fédaï, Arapo, Kévork Tchavouche, Antranik, Tcholo, Seïdo Boghos etc. Cf : Rouben, Mémoires d’un partisan arménien (trad. fr. Waïk Ter‑Minassian), éditions de l’aube, 1990.

31 Cette tactique exposée par « la femme » se transforme dans le récit de Nano en acte d’accusation contre ce mébous vanétsi (մեպուս վանեցի), un député de Van, qui s’est retiré dans la montagne en abandonnant le peuple.

32 Anoune, p. 72.

33 Ibid., p. 77.

34 Ibid., p. 130.

35 Ibid., p. 250.

36 Ibid., p. 295.

37 Comme les héros de la légende de David de Sassoun, « les fous du Sassoun ».

38 Anoune, p. 258‑260.

39 Aghpiur Sérop Vartanian (1864‑1899), un fédaï légendaire de la région de Bitlis. Trahi, il a été traîtreusement empoisonné dans un village du Sassoun et tué avec ses deux frères et son fils.

40 Hadji Hagop Godoyan (?‑1915), un vieux fédaï qui, avec une poignée de combattants mal armés, résiste durant trois jours et jusqu’à la mort, aux assauts de l’armée turque, dans le quartier arménien dit du Vallon.

41 Ibid., p. 318. « Ընիք չթողեց ժողովուրդ. »

42 Vartan Vartabed (1862‑1915), né dans le Sassoun, une figure magnifique de vartabed (վարդապետ), de docteur en théologie et de militant dachnak, abbé du monastère de Sourp Garabed, puis éphémère titulaire de l’évêché de Mouch en 1915.

43 Ancien et célèbre monastère dit de « Saint Jean le Précurseur » qui aurait été fondé au ive siècle par Grégoire l’Illuminateur. Situé sur les contreforts dominants la plaine de Mouch, centre spirituel actif de la province du Târon, depuis le vie siècle, lieu de pèlerinages renommé, objet d’une intense dévotion populaire. Mais Sourp Garabed (Le Saint Précurseur), réputé մուրատատուր (celui qui réalise les vœux), ne répond pas aux appels de ses fidèles en 1915, il ne vient pas à leur secours cf. Anoune, p. 276. Le monastère a été systématiquement détruit ; ses ruines constituent aujourd’hui les fondations d’un village kurde.

44 Anoune, p. 86.

45 Ibid., p. 117.

46 Voir supra note 30. Il s’agit probablement de Vahan Papazian (1876‑1973), député représentant les Arméniens de Van au Parlement ottoman, que des circonstances imprévues ont obligé à s’ arrêter à Mouch au début de l’été 1915. Il a participé aux luttes du Sassoun.

47 Ibid., p. 273.

48 Ibid., p. 316.

49 Paul Celan, Aschenglorie (1967 in Choix de poèmes réunis par l’auteur (trad. fr. Jean‑Pierre Lefebvre), Paris, Gallimard, 1998, p. 262‑263.

50 Ibid., p. 323.

51 Ibid., p. 316.

52 Ibid., p. 314,

53 Ibid., p. 327‑328.

54 Voir les romans à succès du britannique David Lodge et les expériences rapportées par le narrateur.

55 Anoune, p. 164

56 Ibid., p. 120 et sq.

57 Yervant Odian (1869‑1926), né à Constantinople journaliste et écrivain satiriste qui a connu un succès populaire. Dans ce court roman épistolaire (1912), Y. Odian met en scène un militant membre d’un parti révolutionnaire venu enseigner la théorie et la pratique du socialisme aux paysans arméniens de la région de Van. Déporté dans le désert en 1915, Odian est le premier à écrire et à publier à Constantinople, dès 1919, un témoignage sur le désastre subi par les Arméniens durant la Première guerre mondiale. Cf. Yervant Odian, Journal de déportation, trad. fr. Léon Kétchéyan, préface Krikor Beledian, « Mort et vivant le témoin exemplaire », Marseille, éditions Parenthèses, 2010.

58 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Champs Flammarion, 2011.

59 Une attitude qu’il partage avec Marc Nichanian qui va plus loin encore dans le rejet, cf. M. Nichanian, « Le sujet de l’histoire », Paris, Lignes, 2015.

60 Organisé par le gouvernement soviétique c’est le « retour » en Arménie soviétique des réfugiés arméniens de la diaspora. Ce mouvement migratoire touche principalement les communautés du Moyen‑Orient et ravive les divisions politiques.

61 Qui lui a inspiré un long et magnifique poème Տեղագրութիւն քանդուող քաղաքի մը համար (Topographie d’une ville en voie de destruction), Paris, 1976 et 1997. 

62 Cf. Le débat entre T.W. Adorno (« Écrire après Auschwitz est barbare », 1949), M. Horkheimer et E. Levinas sur la fracture de la civilisation et sur la pensée à l’épreuve de la Shoah. Un débat continué par Catherine Coquio, La littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2015.

63 Krikor Beledian « Պակսող բառը » (Le mot manquant), Տարմ (Volée), Erevan, 2015, p. 265‑302. 

64 Anoune, p. 43.

65 Ibid., p. 138.

66 Ibid., p. 268.

67 L’importance des noms et de leur transmission est soulignée dans le tombeau que Krikor Beledian a élevé à son père dans Հատուածներ Հօր (Fragments du père), Erevan, 1993. Beledian termine par Krikor, fils de Hagop et fils de Krikor. Car, n’est-il pas vrai que l’auteur n’existe que tant qu’il est le fils de son œuvre ? Cf. Paul Valéry, Tel quel, 1941‑1943, p. 673.

68 Est-ce un lointain écho des travaux de l’anthropologue A. Leroi‑Gourhan pour qui « le problème du langage est dans le cerveau et non dans la mandibule » ? Cf. A. Leroi‑Gourhan, Le Geste et la Parole. Paris, Albin Michel, T1. Technique et Langage, 1964 ; T2. La mémoire et le Rythme, 1965.

69 Notre traduction des vers de N. Sarafian cités par Krikor Beledian dans Darm, 2015, p. 448 où il reproduit son article intitulé « L’expérience de l’identité en diaspora », publié dans Haratch, (Midk yév Arvest, décembre 1999). L’exemple de la femme de Lot est directement emprunté à la Bible (Genèse, 19, 20). Alors que l’Éternel a décidé la destruction de Sodome et Gomorrhe, il épargne Lot, ses deux filles et sa femme. Mais celle-ci n’écoute pas la parole de l’Ange qui dit « Sauve-toi, pour ta vie ; ne regarde pas derrière toi et ne t’arrête pas dans toute la plaine ; sauve-toi dans la montagne de peur que tu ne périsses ». Alors que l’Éternel déverse du souffre et du feu sur les villes maudites, « La femme de Lot regarda en arrière et elle devint une statue de sel.» Ces images et cette leçon se vérifient dans Anoune tant dans les paroles et la fuite de Nano, que dans le voyage de « la femme » (կինը), voyage de retour au « pays » aussi «stérile » que le sel. À son tour, Jacques Brel a transposé cette leçon dans sa chanson, Allons il faut partir (1969), « Partir est une fête / Rester serait la mort. »

70 Collège arménien créé en 1930 à Beyrouth par l’Association culturelle Hamaskaïne, elle-même fondée au Caire en 1928, à l’occasion du dixième anniversaire de la fondation de la première république d’Arménie, par trois brillantes figures de cette éphémère République, Nigol Aghbalian (1875‑1947), Lévon Chanth (1869‑1951), Hamo Ohandjanian). Krikor Beledian a souvent rappelé que ses parents sont des orphelins du désert qui ne lui ont pas transmis la langue.

71 Akira Mizubayachi, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2011, ou comment un écrivain japonais s’est emparé de la langue française.

72 Anoune, p. 328.

73 Krikor Beledian, Երկխօսութիւն Նարեկացիի հետ (Dialogue avec Narékatsi), Erevan, 2008, 527 p.

74 Krikor Beledian, Կրակէ շրջանակը Դանիէլ Վարուժանի շուրջ (Le cercle de feu autour de Daniel Varoujan), Erevan, 1988 et 2014, 364 p.

75 Krikor Beledian, Հայկական ֆուտուրիզմ (Le futurisme arménien), Erevan, 2009, 617 p.

76 Krikor Beledian, Les Arméniens, éditions Brepols, 1994, 233 p. ; Cinquante ans de littérature arménienne en France. Du même à l’autre, Paris, CNRS Éditions, 2001, 487 p., etc.

77 Avis de recherche, Une anthologie de la poésie arménienne contemporaine, éditions Parenthèses, Marseille, 2006, p. 72‑73.

78 Voir supra note 22.

79 Cf. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (19721975), trad. fr. C. Maillard, Paris, Gallimard, 1978.

80 Grâce au prestigieux éditeur de Erevan, Sarkis Khatchentz/Printinfo qui a entrepris la publication- réédition de l’ensemble de l’œuvre, en arménien, de Krikor Beledian. Durant un demi-siècle, les livres de Krikor Beledian ont été édités dans différents « centres » ambulants de la diaspora en fonction des ressources humaines locales. Publier l’Œuvre complète de Krikor Beledian en Arménie (un acte presque toujours posthume) est une façon de narguer la mort et de revendiquer la transmission de l’arménien occidental dans un pays dont la langue est l’arménien oriental.

81 Patrick Modiano, Discours à l’Académie suédoise, Paris, Gallimard, 2015, p. 29.

82 Publié chez Gallimard en 1978 année où P. Modiano a reçu le prix Goncourt pour l’ensemble de son œuvre.

83 Une partie importante de ses travaux est constituée par des essais critiques. Voir entre autres Տրամ (Drame) 1980, Մարտ (Combat), 1997, Տարմ (Volée), Beyrouth, 2015, 635 p.

84 Krikor Beledian n’a bénéficié que de très rares traductions.

85 Voir Pascale Casanova, La langue mondiale. Traduction et domination. Paris, Seuil, 2015. Voir aussi Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, coll. « Points Essais », 2008.

© Presses de l’Inalco, 2021

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search