Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les expressions du collectif dans les écritures juives d'Europe centrale et orientale

 | 
Fleur Kuhn-Kennedy
, 
Cécile Rousselet

Formations et diffractions du collectif dans la littérature yiddish moderne

La Haridelle de Mendele Moykher Sforim et les Contrebandiers d’Oser Warszawski

Shaping and Diffracting the Jewish Collective in Moder Yiddish Literature: Mendele Moykher Sforim’s “The Nag an Oser Warszawski’s “Smugglers”

Формирование и дифракция коллективного в литературе на идише: Кляча (1873) Менделе Мойхер-Сфорима и Контрабандисты (1920) Ойзера Варшавскогo

Laëtitia Tordjman

Résumé

Durant les quelques décennies qui séparent le règne du tsar Alexandre II des bouleversements induits par la Première Guerre mondiale, on assiste à une recomposition radicale des pensées du collectif, tour à tour « nation », « peuple » ou « classe ». Profondément influencés par les mouvements culturels de leur temps, les (premiers) intellectuels juifs vont eux aussi réfléchir sur ces notions, afin de donner un sens et une forme à cette « nation juive » dispersée. Cela passera en partie par la renaissance de la littérature yiddish, portée par un écrivain comme Mendele Moykher Sforim. À la suite des massacres de la Première Guerre mondiale et de la multiplication de mouvements intellectuels et politiques contestataires, c’est cette première conception de la « nation » et du collectif qui sera remise en question par les avant-gardes yiddish. Portés par un imaginaire de l’éclatement, de la prolifération et de la métamorphose, des romans comme celui d’Oser Warszawski vont profondément reconfigurer l’image initiale du collectif dans la littérature yiddish. À partir de l’étude de deux romans de la littérature yiddish moderne, la Haridelle de Mendele Moykher Sforim et les Contrebandiers d’Oser Warszawski, cet article s’attachera donc à montrer comment cette littérature forme, informe et déforme l’image du collectif, en écho mais aussi parfois en avant des mouvements de l’Histoire. Après avoir souligné l’importance des liens de ces deux écrivains avec la culture globale de leur temps, et analysé la manière dont une certaine image du collectif se déploie dans ces deux romans à partir d’une étude du personnel romanesque, il sera finalement question du rapport que chaque auteur entretient avec son public, entendu comme une duplication métonymique de sa pensée du collectif.

From the end of the 19th century to the First World War, great historical upheavals deeply changed the concepts of “nation”, “people” and “masses” in Eastern Europe and Russia. The first Jewish intellectuals reflected upon these epistemological turmoil as well, in order to figure a diasporic “Jewish nation” and Mendele Moykher Sforim chose Yiddish literature to give a new shape to this idea. Later, during the first decades of the 20th century, the massacres of the First World War and the apparition of international avant-gardes profoundly influenced young Yiddish writers who try and alter this first vision of the Jewish collective. Oser Warszawski’s Smugglers for instance is no more about shaping but splintering and mushrooming the representation of the collective. This article, which compares the representation of groups in two polyphonic Yiddish novels (Mendele Moykher Sforim’s The Nag and Oser Warszawski’s Smugglers), underlines the shaping and reshaping of the Jewish collective.

В течение нескольких десятилетий, отделяющих период царствования Александра II от потрясений Первой Мировой войны, понятие коллективного (« нации », « народа » или « класса ») переживает радикльное переосмысление. Под сильным влиянием культурных течений своего времени (первые) еврейские интеллектуалы также размышляют над этими понятими с целью придать некую форму и смысл разбросанной « еврейской нации ». Этому процессу отчасти способствует возрождение литературы на идише благодаря таким писателям, как Менделе Мойхер-Сфорим (1835 [ ?]-1917). Вследствие бойни, которой стала Первая Мировая война, и развития интеллектуальных и протестных политических движений именно концепция « нации » и коллективного подвергается серьезному обсуждению со стороны еврейского авангарда. С помощью мотива раздробления, распространения и метаморфозы романы типа Котрабандистов Ойзера Варшавского (1898-1944) в корне меняют первоначальный образ коллективного в литературе на идише. Основываясь на изучении двух романов еврейской литературы конца 19го – начала 20го века, а именно Клячи Менделе Мойхер-Сфорима и Контрабандистов Ойзера Варшавского, настоящая статья пытается показать, каким образом литература на идише формирует, разбирает и деформирует образ коллективного, откликаясь на ход Истории, а иногда и предвосхищая его. Подчеркивая значимость связей обоих авторов с глобальным культурным контекстом их времени и анализируя то, как определенный образ коллективного воплощается в героях упомянутых произведений, автор статьи приходит к вопросу об отношении каждого из писателей к своей публике, являющейся как бы метонимической дупликацией его размышлений о коллективном.

Texte intégral

  • 1 Le terme narod en russe signifie à la fois « peuple » et « nation ». Pour une étude détaillée des g (...)
  • 2 Voir note 13.

1Les quelques décennies qui séparent les réformes libérales impulsées par le tsar Alexandre II en Russie des bouleversements profonds induits par la Première Guerre mondiale et la recomposition du monde européen sont des moments de transformations historiques majeures qui auront un impact déterminant sur les sociétés juives d’Europe de l’Est. Plus généralement, l’essor des nationalismes européens portés par les espoirs d’émancipation de sociétés jusqu’alors dominées – et leur corollaire, l’antisémitisme –, l’émergence et le développement de sensibilités politiques radicales ou révolutionnaires, et les changements sociaux liés aux révolutions industrielles (urbanisation et migrations de masse notamment) induisent des reconfigurations fondamentales de l’idée même du « collectif ». Partout en Europe centrale et orientale, et tout particulièrement en Russie, intellectuels, politiques et écrivains s’interrogent sur le sens, l’histoire et le devenir du « peuple » ou de la « nation1 », dont les contours plus ou moins fluides peuvent inclure tour à tour les « paysans », les « masses », ou plus tard les « ouvriers » et les « prolétaires », et dont le champ d’exclusion varie aussi considérablement. Au cœur de cet élan radical et utopique dont l’objectif affiché est la création ici et maintenant d’une société meilleure, la littérature, dispensatrice des idéaux communs, tient un rôle primordial en ce qu’elle est censée œuvrer à la « cohésion » et au « rassemblement2 » de sociétés éclatées.

  • 3 La Wissenschaft des Judentums entendait par exemple développer la connaissance du « peuple » juif à (...)
  • 4 Voir Katz Jacob, 2000, De la tradition à la crise : la société juive à la fin du Moyen Âge, Paris : (...)

2Intellectuels et écrivains juifs prennent rapidement part à cette révolution idéologico-sémantique et, en repensant radicalement l’histoire et la culture juive, contribuent à transformer durablement l’idée même du « peuple » ou de la « nation » juive. C’est le cas en Allemagne avec la Wissenschaft des Judentums (Science du judaïsme)3, ainsi qu’en Russie, où écrivains et intellectuels s’attachent à repenser la relation entre les élites, le peuple et les cultures coterritoriales, et participent à la modernisation de la littérature en yiddish et en hébreu. Parmi eux, Sholem Yankev Abramovitsh pose la pierre de touche d’une littérature « nationale » en yiddish, comprise à la fois comme un facteur de cohésion pour une communauté en « crise4 » et comme une revendication d’existence culturelle parmi les nations. Autant d’éléments qui seront à leur tour remis en question par les mouvements d’avant-garde des années 1920.

3À partir de l’étude comparée de deux romans – la Haridelle (1873) de Mendele Moykher Sforim (Sholem Yankev Abramovitsh) et les Contrebandiers (1921) d’Oser Warszawski – choisis tant pour leur représentativité que pour leur originalité littéraire, cet article s’attachera donc à montrer comment la littérature en yiddish forme et déforme l’image et la voix du collectif, en écho mais aussi parfois en avant des mouvements de l’Histoire. Après avoir souligné l’importance des liens de ces deux écrivains avec la culture globale de leur temps, et analysé la manière dont une certaine image du collectif se déploie dans ces deux romans à partir d’une étude du personnel romanesque, il sera finalement question du rapport que chaque auteur entretient avec son public, entendu comme une duplication métonymique de sa pensée du collectif.

Écrivains, textes, contextes

  • 5 C’est Sholem Aleichem qui a utilisé pour la première fois l’expression de « grand-père », dans sa d (...)
  • 6 Di klyatshe apparaît ainsi sous le titre Susati (Ma jument) dans une réédition des œuvres d’Abramov (...)

4Quelques années seulement après la publication de ses romans en yiddish, Sholem Yankev Abramovitsh est déjà considéré comme le « grand-père5 », ou le fondateur, de la littérature yiddish moderne. Né en 1836 à Kopyl près de Minsk dans une famille juive modeste, il est initié dès 1852 à la littérature de la Haskala (le mouvement des Lumières juives) et aux langues russes et allemandes par son maître et ami Avraham Ber Gottlober. Encore très jeune, il rédige ses premiers essais sur l’éducation et se prend d’intérêt pour les sciences naturelles. C’est en 1864, alors installé à Berditchev, qu’il écrit son premier récit en yiddish, Dos kleyne mentshele (le Petit bonhomme), puis Dos vintshfingerl (l’Anneau magique) en 1865. Il introduit progressivement le personnage, auteur et narrateur de Mendele Moykher Sforim (Mendele le colporteur de livres), qui deviendra à partir des années 1880 son double et sa persona littéraire. À partir de la fin des années 1860, avec Fishke der krumer (Fishké le Boiteux) et Di takse (la Taxe) il s’éloigne de la veine didactique des romans de la Haskala et élabore une critique satirique de la société juive et de sa classe moyenne, composée de « petits bonshommes » qui ne pensent qu’à servir leurs intérêts égoïstes au détriment du reste de la communauté. Suivront en 1873 Di klyatshe (la Haridelle) et en 1878 Masoes Binyomin hashlishi (les Voyages de Benjamin III), romans avec lesquels il connaîtra le succès. Il s’installe en 1881 à Odessa, carrefour culturel où des intellectuels comme Simon Dubnow et Sh. An-ski participent à l’émergence d’une nouvelle conscience juive, nationale et diasporique. Très certainement influencé par l’atmosphère de la ville, il entreprend de réécrire et de corriger ses œuvres en yiddish et de les traduire en hébreu6.

  • 7 Safran Gabriella, 2010, Wandering Soul : the Dybbuk’s Creator, S. An-Sky, Cambridge : Belknap Press (...)
  • 8 Veidlinger Jeffrey, 2004, “Simon Dubnow Recontextualized : The Sociological Conception of Jewish Hi (...)
  • 9 On peut penser par exemple à Alexandre Herzen, Vissarion Belinski, Nikolaï Tchernychevski ou encore (...)

5Son parcours, qui peut se lire comme une revendication d’autonomie vis-à-vis des principes de la Haskala, prend néanmoins une dimension complémentaire lorsqu’il est réintégré au contexte politique et culturel russe. Des travaux récents ont en effet montré l’importance des contacts interculturels entre les intellectuels juifs et la Russie : pour Gabrielle Safran, An-ski a considérablement contribué au renouvellement de l’ethnographie juive sous l’influence du folkloriste Gleb Ouspenski7 ; et selon Jeffrey Veidlinger, c’est en partie inspiré par la vision politique radicale de Nikolaï Tchernychevski et de Dmitri Ivanovitch Pissarev que Dubnow a transformé la pratique et la pensée de l’histoire juive8. Il est dès lors possible d’envisager que certaines des innovations littéraires d’Abramovitsh lui aient été au moins pour partie inspirées par son contact avec la critique littéraire russe alors en plein développement9. Certaines des innovations littéraires majeures de l’écrivain s’expliqueraient par sa volonté d’opérer une négociation complexe entre la tradition intellectuelle juive et les différents courants de l’intelligentsia russe de l’époque. Son œuvre se révèle alors comme un palimpseste, chaque niveau d’interprétation transparaissant comme une trace ou une strate de ces influences hétérogènes.

  • 10 Voir Miron Dan, 1973, A Traveler Disguised : A Study in the Rise of Modern Yiddish Fiction in the N (...)
  • 11 .. “Ober di libshaft tsum nutslekhn hot in mir menatseyekh geven dem pustn koved un ikh hob bay zik (...)
  • 12 Mayzl Nakhman, Dos Mendele-bukh, op. cit., pp. 27.
  • 13 Voir par exemple Belinski Vissarion, « Pensées et notes sur la littérature russe » : « Notre littér (...)

6Ainsi, sa décision de composer une œuvre littéraire en yiddish a souvent été interprétée – et à juste titre – comme un moment de rupture par rapport à la tradition de la Haskala10, qui considérait le yiddish comme une langue pauvre, un « jargon » sans grammaire ni structure, incapable d’initier aux idées modernes les couches les plus populaires de la société juive. Mais la prise de position d’Abramovitsh n’est toutefois pas sans faire écho aux revendications de la critique russe dans les années 1840-1860. Lorsqu’il revient sur les raisons qui l’ont poussé à choisir le yiddish comme langue d’écriture, l’écrivain remarque en effet : « Mais l’amour de l’utile a vaincu en moi la vaine quête d’honneur et j’ai décidé en mon cœur : advienne que pourra, je dois prendre en pitié la langue yiddish, cette fille rejetée, et œuvrer pour le peuple11. » Alors que l’hébreu reste la langue d’une élite qui, quoi qu’elle en dise, « ne s’intéress[e] guère au peuple12 », Abramovitsh affiche sa volonté de réduire la distance qui le sépare de « [son] peuple » en s’adressant à lui dans « [sa] langue ». Derrière cette appréhension de la langue et de la littérature comme facteurs de cohésion d’une société dispersée, apparaissent en filigrane certaines idées maîtresses de la critique russe de l’époque : celle d’un « rapprochement » des différentes couches sociales, d’une recomposition du collectif, et la création d’une nouvelle « classe » qui réunirait toutes les autres autour d’un idéal imaginaire et symbolique commun dispensé par la littérature13.

  • 14 Voir Warszawski Oser, 1992, l’Arrière-Montparnasse : nouvelles, Paris : Lachenal et Ritter.

7Oser Warszawski est né en 1898 à Sochaczew, petit village polonais à quelques kilomètres de Varsovie. La Première Guerre mondiale et son lot d’exactions contre les populations juives les obligent, lui et sa famille, à s’installer à Varsovie, ville cosmopolite et lieu de rencontre de la jeune génération d’écrivains yiddish. Encouragé par Itshe Meyer Vaysenberg, il publie son premier roman, Shmuglers (les Contrebandiers) en 1921. La critique est quasi unanime, et le jeune écrivain est accueilli dans les cercles yiddish d’avant-garde. Avec Perets Markish, Melekh Ravitsh et Uri Tsevi Grinberg, il participe au mouvement Khalyastre (La bande) et collabore à la revue du même nom, brûlot iconoclaste qui défie en profondeur les codes et les formes de la littérature yiddish antérieure. Arrivé en 1924 à Paris après un passage par Londres et Berlin, il se rapproche des artistes de la bohème d’avant-garde des cafés de Montparnasse et des peintres de l’École de Paris, et se lie d’amitié avec Marc Chagall et Léon Weissberg. Esprit élégant, brillant et aiguisé, l’écrivain se fait également peintre et critique d’art et se plaît à observer, cinglant et ironique, l’effervescence de cette jeunesse désargentée et bouillonnante14. Il reprend la plume durant la Seconde Guerre mondiale et compose Résidences, récit presque unique entre témoignage et fiction, ainsi que des nouvelles et un Journal qui retrace son évacuation par les armées italiennes avec sa femme Marie et son arrivée à Rome, avant sa déportation à Auschwitz où il meurt assassiné.

8Toute son œuvre est marquée par un attachement profond à la littérature yiddish et aux « petites gens » qui la peuplent. Mais sans jamais de nostalgie, même au cœur des moments les plus noirs de l’histoire, il reste fidèle aux idéaux des avant-gardes, à ce moment de rupture dans la continuité et de contestation de toutes les formes fixes et institutionnalisées. En tant que mouvement artistique en lui-même transnational, mais également en lien avec les mouvements contestataires des avant-gardes internationales, les avant-gardes yiddish correspondent en effet à un moment de redéfinition radicale de ce qui constitue le commun du collectif, et partant de ce qui fait le sens de la littérature.

  • 15 1989, Khaliastra, Revue littéraire. Varsovie 1922 – Paris 1924. La bande, Paris : Lachenal et Ritte (...)
  • 16 Ibid.
  • 17 Ibid.

9En témoigne notamment le traitement du « nous » dans le premier numéro de la revue Khalyastre, publié à Varsovie en 1922. Du « nous les jeunes, en bandes joyeuses et chantant » dans le poème liminaire de Moishe Broderzon15 à « [e]t c’est ainsi que nous allons, disséminés, un par un et ensemble » dans le poèmemanifeste de Markish16, en passant par « nous, la bande des blasphémateurs » dans « Le monde sur la pente » de Grinberg17, le « nous », fluide et volatile, se modifie et se recompose au gré de la sensibilité poétique de chaque écrivain. Ce sont ainsi les limites du collectif lui-même qui s’en trouvent considérablement modifiées. Comprise comme un ensemble polyphonique et discursif, cette revue ouvre le champ du collectif au hasard des rencontres et des associations éphémères, et élabore dans le discours comme dans la forme la possibilité de nouveaux processus d’individuation.

10Les Contrebandiers, le premier roman de Warszawski, représente cette transition entre deux moments fondamentaux de l’appréhension et de l’expression du collectif dans la littérature yiddish. Nous montrerons dans l’analyse qui suit qu’il peut se lire comme une sorte de tiers lieu entre familiarité et défamiliarisation, à un moment où la littérature yiddish se joue d’elle-même et fait exploser ses propres cadres afin de revendiquer son autonomie et sa légitimité au sein du champ littéraire international en train de se constituer.

Exercices de contrebande littéraire : formation et déformation du personnel romanesque dans la Haridelle et les Contrebandiers

  • 18 Pour la clarté de la démonstration, il nous faut pour l’instant laisser de côté le personnage d’Asm (...)
  • 19 Mendele Moykher Sforim, 2008, la Haridelle ou Détresse des animaux, Paris : Bibliothèque Medem, tra (...)
  • 20 Comme ceux d’Afanassiev, voir notamment « La pomme de jeunesse et le royaume d’en bas », in Afanass (...)

11Dans la Haridelle, l’essentiel du personnel romanesque se concentre autour d’un personnage qui supporte l’identification (Isrolik) et de deux autres qui portent l’allégorie (la haridelle et le démon Asmodée18). Isrolik, en tant que héros type du roman d’initiation, est un jeune homme sensible aux idées de la Haskala, convaincu que seule l’éducation pourra lui permettre de sortir du monde étriqué des « Juiffaillons » et des « luftmensch[en], [ces] homme[s] de l’air19 » qui « [battent] l’air pour faire [leur] fromage » (H, 14) : « Alors que moi, si je deviens docteur, devant moi s’ouvrira un monde, je deviendrai un “homme” et gagnerai sans peine mon quignon de pain… » (H, 15). Son ambition de s’élever au-dessus de sa condition et d’intégrer le « grand » monde passe néanmoins par la maîtrise de toute la culture russe, et notamment « de ce qui s’appelle chez eux slovesnost, littérature » (H, 16) : les « sornettes, toutes sortes de légendes abracadabrantes sur de formidables héros, de fieffés ivrognes, d’illustres brigands… Des histoires de réincarnations, de sorciers et de sorcières… Des contes de l’eau vive et de l’eau morte, de pommes d’or et de chevaux de feu… » (H, 16) – soit, présentée ici avec beaucoup d’ironie, toute la tradition folklorique des contes russes20. Isrolik est alors pris entre deux positions a priori irréconciliables : d’un côté, son désir viscéral de sortir de sa condition initiale (qui le condamne autrement à une forme d’invisibilité sociale), et de l’autre la nécessité de maîtriser de manière systématique et encyclopédique l’ensemble de la bibliothèque universelle – un objectif dont il se rend bien compte qu’il est impossible à atteindre. Le désir de l’individu d’exister en propre se heurte ainsi au gigantisme de la littérature mondiale et, partant, de la voix collective. Personnage typique du Bildungsroman, Isrolik au début du roman est un être de papier, une page blanche, un laboratoire d’écriture où pourraient prendre forme toutes les expériences littéraires.

  • 21 Pour plus de précisions sur cette généalogie fictionnelle, voir la postface de l’ouvrage par Carole (...)

12La haridelle au contraire apparaît comme une figure sursaturée de significations et de références littéraires : elle s’inscrit dans la lignée de ces équidés doués de parole, « depuis l’âne de Balaam jusqu’à nos jours21 » (H, 28). Mais en tant que prince changé en animal par le mauvais vouloir d’un roi d’Égypte, elle se situe également dans une généalogie littéraire qui s’étend des histoires de la Bible (Sémiramis, Daniel, Nabuchodonosor) au folklore européen en passant par la mythologie grecque (Zeus, Io, Chiron ; H, 31) : « Lisez les contes et légendes de chaque peuple, vous verrez plus d’un prince, plus d’un roi transformé par eux en bouc, cheval, taureau ou autre bête à cornes… » (H, 32). En tant qu’héritière du fonds commun de la littérature universelle, elle est la voix de l’histoire collective, mais aussi le symbole et le signe du peuple juif et de tous les peuples opprimés. Sur sa peau couverte de cicatrices se recompose comme sur un palimpseste « l’histoire écrite de ces siècles passés » (H, 44).

  • 22 Abramovitsh Sholem Yankev, 1875, ״Hagoy lo nichsaf ״, Hamaggid, nos 19 à 23.
  • 23 Selon la traduction de cette citation tirée du Livre des prophètes, Céphania, chap. ii (je remercie (...)
  • 24 Cette idée d’organicité de la nation ou de la communauté renvoie bien sûr à un topos bien connu à l (...)

13Ce sont ainsi deux positions littéraires qui s’entrechoquent dans le roman : d’un côté, Isrolik se lit comme un signe du roman à faire et à légitimer, et donc de la littérature yiddish en cours de formation ; de l’autre, la haridelle est le symbole de la bibliothèque universelle. Entre les deux persiste néanmoins la possibilité d’une forme de « maraudage » qui permet parfois de « paître dans le champ d’autrui » (H, 42). Mais cette ébauche de passage se fait encore ici par la violence des rapports de domination, les mieux dotés tirant toujours profit des plus faibles. Derrière cette première interprétation métaphorique, c’est finalement l’image des relations de pouvoir inégales entre les nations qui se donne à lire ici. En effet, lorsque la haridelle revendique son « utilité » pour le monde et son désir de « [s]’invite[r] au festin » (H, 43), transparaissent la voix de l’auteur lui-même et ses prises de position sociales et politiques, telles qu’il les a exprimées dans un article comme “ Hagoy lo nichsaf22 (Gens sans vergogne23) publié en hébreu dans le journal Hamaggid en 1875. Abramovitsh y réfléchit à la réalité de la société juive qui, en tant que nation ayant une existence à part entière au sein des nations hégémoniques, connaît de « rudes hivers » lorsqu’elle est confrontée à des politiques nationalistes, racistes ou antisémites. Il en appelle alors à une société plus juste, où la nation juive, tout en conservant sa différence, existerait à égalité avec les autres nations, dans une relation organique d’interdépendance, comme l’est un organe vital par rapport à l’ensemble du corps humain. Quant à la nation juive, elle-même sujette à la désorganisation et à la domination de ses élites, elle doit fonctionner à la manière d’un orchestre où chaque élément s’harmonise avec le reste du groupe24. À travers la parole allégorique de ses personnages dans la Haridelle, l’écrivain exprime en définitive l’essentiel de ses prises de position concernant l’idée même du collectif, dont les contours délimitent une nation juive au contact de l’ensemble des nations.

  • 25 Voire à une simple épithète : « Groïnem le Borgne », « le vieux Shaïkè ».
  • 26 Warszawski Oser, 2007, « les Contrebandiers », in la Grande Fauchaison, Paris : Denoël, trad. Aby W (...)
  • 27 La femme de Groïnem n’est d’ailleurs pas sans évoquer la mère d’Isrolik lorsque avec « une voix noy (...)
  • 28 Hamon Philippe, 1977, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Barthes Roland et al., Poét (...)

14Au contraire de ce traitement sursignifiant des personnages dans la Haridelle, le roman de Warszawski témoigne d’une volonté de dégonfler chez ses personnages toute possibilité de faire signe ou de donner sens. Si certains sont encore dotés d’un maigre fonds psychologique et d’un passé qui se résume le plus souvent à quelques phrases25, l’impression générale est celle d’une prolifération, d’un bourdonnement, d’un amoncellement non ordonné qui voient des « groupes », des « associations » et des « foules » se faire et se défaire au gré d’intérêts ou d’envies passagères et de l’intensité romanesque du moment. Dans ce shtetl (la petite bourgade juive) pris dans les tourments économiques de la Première Guerre mondiale, se joue en effet une véritable révolution : « La contrebande s’est emparée du shtetl tel un incendie qui ravage tout sur son passage, qui rampe et vient renifler jusque dans les moindres recoins26. » Face à cet « incendie », les seuls personnages à opérer un semblant de résistance sont ceux qui apparaissent comme des traces de la littérature passée, des rémanences de ces types tels qu’avait contribué à les forger Abramovitsh et qui auront servi ensuite de modèles à toute la littérature yiddish moderne : ainsi de ces femmes, comme celle de Groïnem menacée de voir une shiksé (une fille non juive) s’installer chez elle et qui, enflure grotesque du stéréotype de la femme juive, « poussa des hauts cris, déchira ses vêtements, les siens propres et ceux de son mari, tenta de lui faire honte27 » (C, 85), ou encore de ces religieux qui « font grise mine » et sont les seuls dans le village à regarder d’un œil mauvais cette « révolution qui a éclaté subitement » (C, 194). Pourtant, même ces souvenirs résiduels de la littérature (et du temps) passée apparaissent moins comme des types chargés de signes que comme des figures, silhouettes aux contours mal définis. Contrairement à des personnages dotés d’un « statut sémiologique28 » clair, ces figures ne sont pas cumulatives et échappent en quelque sorte à gagner en profondeur ou en complexité à mesure de l’avancée de l’action.

15Même ceux qui paraissent avoir le plus d’épaisseur – comme Pantl, instigateur et chef de file de la contrebande, ou son fils Mendl, qui tombe amoureux de Natcha, la jeune prostituée polonaise – sont moins destinés à faire sens qu’à exister en tant que puissances de dislocation. Ils ne donnent pas forme au roman mais y introduisent au contraire toujours plus de désordre, à l’image de cette bataille entre le père et le fils qui fait trembler les derniers vestiges d’un ordre du shtetl déjà bien mis à mal : dans la cave de Shmuel le Bossu, lieu de tous les plaisirs interdits, Pantl découvre son fils Mendl auprès de Natcha qu’il convoite également :

Et là […] son regard s’enflamme, tout son corps est taraudé par la brûlure d’un fer ardent. Il rugit comme un lion qui va bondir sur sa proie, et il assomme Mendl de son poing. [Puis il] culbute sur un tabouret qu’il n’a pas remarqué et plonge la tête la première sur un tas de papiers et de détritus qui gît sur la table (C, 105).

16Tout comme Pantl, c’est le shtetl qui se retrouve cul par-dessus tête, et ce non parce qu’il est agi par des consciences raisonnables, mais bien parce que s’y révèlent des pulsions animales, des puissances primaires de rupture.

  • 29 Garnier Xavier, 2001, l’Éclat de la figure : étude sur l’antipersonnage de roman, Bruxelles : Lang, (...)
  • 30 Bakhtine Mikhaïl, 1978, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, p. 150.
  • 31 Voir sur ces sujets mon article : Tordjman Laëtitia, février 2016, « Avant-gardes diasporiques et é (...)
  • 32 D’après Carlos Ginzburg, 2011 : « L’estrangement me semble susceptible de constituer un antidote ef (...)

17Pourtant, si ces figures ne peuvent être « le lieu d’investissement de forces individuelles, [elles se rendent] disponibles pour capter des forces collectives et politiques. [Elles sont] ce qui permet au roman de faire rhizome avec le Dehors, de se connecter sur les forces en jeu dans le monde29 ». On touche alors ici au cœur de la « polyphonie » telle que la définit Mikhaïl Bakhtine, ce processus quasi politique de remise en question qui passe dans le roman par une « prise de conscience sociale plurivocale30 ». Au cœur des figures résonnent en effet les clameurs collectives d’un monde en profond bouleversement. Dans le prolongement immédiat de la Première Guerre mondiale, Warszawski introduit dans son roman toute la puissance de perturbation de l’histoire et la démultiplication de ses sens possibles. Il ne s’agit plus de donner forme ou sens, mais de rendre sensible l’intensité multifocale du changement. Ce mouvement de prolifération contamine d’ailleurs toutes les composantes du roman, de l’espace à la langue yiddish31. Ainsi, dans cet univers aux contours pourtant familiers mais dorénavant doté de qualités étrangères, la littérature prévient le risque de « tenir la réalité (nous compris) pour sûre32 ».

Diffractions : l’écrivain et son public

  • 33 À la manière de ce qui est recommandé par les critiques russes, comme Belinski, toujours dans ses « (...)
  • 34 Pour le détail de cette « métamorphose », voir la préface de Carole Ksiazenicer-Matheron in Mendele (...)
  • 35 Voir à ce propos l’étonnant dédoublement de l’auteur dans sa préface à Shloyme Reb Khayims, in Mend (...)

18Entre la Haridelle et les Contrebandiers, c’est finalement la manière dont chaque écrivain envisage la littérature qui diffère considérablement et, partant, influe sur la compréhension du public auquel il s’adresse et du collectif pour lequel il écrit. Chez Abramovitsh on l’a vu, les stratifications de la Haridelle révèlent au moins deux niveaux de lecture : un Bildungsroman, qui travaille de l’intérieur une critique en miroir de la société juive de son temps, en recourant à l’allégorie et au fantastique dans la pure veine du récit hoffmannien ; et un roman sur le roman, dans une métadiscursivité qui illustre les processus de questionnements d’un roman, et plus généralement d’une littérature, en cours de constitution. Derrière ces différentes strates, des conceptions quasiment antagoniques de la littérature se recomposent finalement : d’un côté, l’appréhension d’une littérature qui, portée par la voix d’un écrivain en prise avec les problèmes de son « peuple », voudrait faire œuvre utile en lui présentant les moyens de sa propre amélioration ici et maintenant33 ; de l’autre, une littérature qui, consciente d’elle-même, accorderait à l’esthétique le même statut qu’à l’éthique, avec pour objectif sa légitimation au rang des grands textes de la littérature mondiale. L’essentiel de l’originalité littéraire d’Abramovitsh réside peut-être dans sa décision de garder le choix en suspens. Le dédoublement de la figure de l’auteur, qui laisse progressivement place – dans son œuvre comme dans sa vie – à la persona de Mendele Moykher Sforim34 est un signe de cette négociation jamais achevée. Derrière le masque de Mendele, personnage charismatique par la voix duquel s’exprime la parole collective tout en conservant une distance ironique qui lui permet aussi de critiquer les travers de sa communauté, Abramovitsh retrouve la liberté de faire résonner sa propre voix littéraire35. À travers ses non-dits, ses silences, ses choix de construction narrative, il redevient celui grâce à qui les questionnements fondamentaux sur le monde se donnent à lire. Ainsi, lorsque dans la Haridelle Isrolik semble enfin se réveiller d’un long délire fiévreux, ce n’est que la mise en forme d’un texte qui ouvre l’abysse de l’inconscient dans l’étrange blanc typographique qui sépare les deux derniers chapitres, ou encore le choix de refuser le dernier mot à Isrolik pour le confier à « la vieille », souvenir embrumé de la Baba Yaga des contes russes, qui introduisent finalement un doute sur le sens de l’histoire et interrogent le degré de vérité de l’expérience partagée. Qui dit le vrai, du long récit d’Isrolik ou de sa mère ? Et finalement, toute réalité n’est-elle pas fiction ? De la sorte, s’il est un dialogisme qui interroge les certitudes collectives sur leurs fondations, il vient d’abord du caractère biface d’un écrivain qui s’adresse à un public diffracté entre un lecteur populaire, récepteur premier du didactisme satirique de l’œuvre, et un autre déjà éduqué aux questions littéraires et au problème national, à même de percevoir ainsi les multiples strates de l’œuvre.

19Dans les Contrebandiers, la prolifération et la polyphonie de ces figures qui sont comme autant de charges explosives semblent diffracter la clameur collective. Par conséquent, le collectif qui s’y exprime ne peut plus être pensé comme un tout organique ou une unité stable aux contours précis. Il se recompose alors en éléments fluides et polymorphes, disponibles aux rencontres de hasard et aux associations éphémères, à l’image de l’illumination de Mendl qui vient clore le roman :

Et ils disparurent et ne restaient là que perles et rubans, qui tournoyaient à une allure fantastique, et le regard, devant ce tourbillon, était tout étourdi de brillances, de couleurs, de miroitements, et cela étincelait comme du son qui gicle […]. Et la ronde l’a pris dans ses rubans et ses perles, et il danse et il vole et tournoie… Et lui-même devient perles rondes et rubans larges… Tandis que, parmi les hommes au regard lumineux, le chant des contrebandiers résonne encore… (C, 257).

  • 36 Citton Yves, 2007, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires, Paris : Éditions (...)
  • 37 1989, Khaliastra, Revue littéraire, op. cit., p. 12.

20Cette image métamorphique apparaît comme un écho de la fluidité des relations qui s’établissent au sein du collectif, mais qui animent aussi le rapport de chaque individu à lui-même. La voix de l’écrivain n’échappe pas d’ailleurs à ce mouvement de diffraction, elle qui se démultiplie à son tour au gré des rencontres narratives : gaie et familière lorsque le collectif est à la fête, lyrique et intime pour accompagner les jeunes amours de Mendl et Natcha, ou gentiment sévère lorsqu’elle s’amuse des travers des habitants du shtetl. À la fois présente et absente, à l’intérieur et au-dehors du collectif, cette voix narrative polymorphe est à l’image des processus d’individuation collective qui se donnent à lire dans le roman. Mais plus encore, en refusant ainsi d’endosser une voix unique et en ouvrant la fin de son roman à l’imaginaire de la métamorphose, l’écrivain confère une véritable puissance de création à son lecteur en tant qu’acteur individuel et collectif de l’interprétation. Il ne peut s’agir ici de s’adresser à un « public » compris comme une « collection d’individus [qui] se retrouvent circulairement36 », mais bien à des lecteurs qui, pris « un par un et ensemble37 », forment un collectif autonome, polyvalent et dispersé.

21Si Abramovitsh et Warszawski s’adressent tous deux à des lecteurs yiddishophones, la place qu’ils octroient à leurs lecteurs dans le texte laisse donc apparaître les variations profondes qui agitent la compréhension même du collectif entre ces deux périodes. Chez Abramovitsh, ce sont toutes les interrogations sur les contours de la nation ou du peuple juif qui sont mises en fiction, dans son rapport à l’autre et aux cultures coterritoriales, dans la relation qui doit s’établir entre les masses et les élites, mais aussi aux prises avec l’image utopique d’une communauté unie dans un avenir proche et dispensatrice de valeurs positives pour l’humanité tout entière. Pour Warszawski, l’ouverture d’un monde moderne qui s’horizontalise tout en bouleversant radicalement les structures traditionnelles pose de manière plus fondamentale encore la question des communautés transnationales et cosmopolites.

Bibliographie

Abramovitsh Sholem Yankev, 1875, ״Hagoy lo nichsaf״, Hamaggid, nos 19 à 23.

Bakhtine Mikhaïl, 1978, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard.

Citton Yves, 2007, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires, Paris : Éditions Amsterdam.

Ertel Rachel (dir.), 1989, Khaliastra, Revue littéraire. Varsovie 1922 – Paris 1924. La bande, Paris : Lachenal et Ritter.

Garnier Xavier, 2001, l’Éclat de la figure : étude sur l’antipersonnage de roman, Bruxelles : Lang.

Hamon Philippe, 1977, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Barthes Roland et al, Poétique du récit, Paris : Éditions du Seuil.

Katz Jacob, 2000, De la tradition à la crise : la société juive à la fin du Moyen Âge, Paris : Éditions du Cerf.

Ksiazenicer-Matheron Carole, 1996, préface à Mendele Moykher Sforim, Fishké le Boiteux, Paris : Éditions du Cerf.

Matlaw Ralph (dir.), 1962, Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov. Selected Criticism, Bloomington : Indiana University Press.

Mendele Moykher Sforim, 2008, la Haridelle ou Détresse des animaux, Paris : Bibliothèque Medem, traduction Batia Baum.

Miron Dan, 1973, A Traveler Disguised : A Study in the Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century, New York : Schocken Books.

Safran Gabriella, 2010, Wandering Soul : The Dybbuk’s Creator, S. An-sky, Cambridge : Belknap Press of Harvard University Press.

Tordjman Laëtitia, 2016, « Avant-gardes diasporiques et émergence du tiers espace : Banjo de Claude McKay et les Contrebandiers d’Oser Warszawski », Itinéraires, en ligne : https://itineraires.revues. org/2848 [consulté le 12 janvier 2016].

Veidlinger Jeffrey, 2004, “Simon Dubnow Recontextualized : The Sociological Conception of Jewish History and the Russian Intellectual Legacy”, Simon Dubnow Institute Yearbook, no 3.

Warszawski Oser, 1992, l’Arrière-Montparnasse : nouvelles, Paris : Lachenal et Ritter.

Warszawski Oser, 2007, « les Contrebandiers », in Warszawski Oser, la Grande Fauchaison, Paris : Denoël, traduction Aby Wieviorka et Henri Raczymov.

Notes

1 Le terme narod en russe signifie à la fois « peuple » et « nation ». Pour une étude détaillée des glissements sémantiques du mot et de l’hétérogénéité du concept de narodnichestvo (« populisme »), voir Walicki Andrzej, 1969, The Controversy over Capitalism. Studies in the social philosophy of the Russian populists, Oxford : Clarendon Press.

2 Voir note 13.

3 La Wissenschaft des Judentums entendait par exemple développer la connaissance du « peuple » juif à partir d’une approche historique et scientifique des sources bibliques et talmudiques. La question de la « nation juive » est notamment au cœur du travail de l’historien juif allemand Heinrich Graetz. Voir par exemple « La nouvelle jeunesse de la race juive » (1863), 1969, les Voies de l’histoire juive (en hébreu), Jérusalem : Bialik, p. 103-109.

4 Voir Katz Jacob, 2000, De la tradition à la crise : la société juive à la fin du Moyen Âge, Paris : Éditions du Cerf.

5 C’est Sholem Aleichem qui a utilisé pour la première fois l’expression de « grand-père », dans sa dédicace à « Mendele Moykher Sforim » dans son premier texte en yiddish, Stempenyu (1888). L’écrivain y reconnaît cette généalogie littéraire qui fera date dans l’histoire de la littérature yiddish moderne.

6 Di klyatshe apparaît ainsi sous le titre Susati (Ma jument) dans une réédition des œuvres d’Abramovitsh en hébreu (1909-1912)

7 Safran Gabriella, 2010, Wandering Soul : the Dybbuk’s Creator, S. An-Sky, Cambridge : Belknap Press of Harvard University Press.

8 Veidlinger Jeffrey, 2004, “Simon Dubnow Recontextualized : The Sociological Conception of Jewish History and the Russian Intellectual Legacy”, Simon Dubnow Institute Yearbook, no 3, pp. 411-427

9 On peut penser par exemple à Alexandre Herzen, Vissarion Belinski, Nikolaï Tchernychevski ou encore Nikolaï Dobrolioubov. Il faut également rappeler les liens d’amitié et le profond respect qui unissent Simon Dubnow et Sholem Abramovitsh à partir de leur rencontre à Odessa. Eux qui partagent sensiblement la même idée d’un autonomisme juif en diaspora doivent avoir des références intellectuelles communes

10 Voir Miron Dan, 1973, A Traveler Disguised : A Study in the Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century, New York : Schocken Books.

11 .. “Ober di libshaft tsum nutslekhn hot in mir menatseyekh geven dem pustn koved un ikh hob bay zikh bashlosn : zol zayn vos es vil, ikh vel zikh derbaremen af yidish, di farshtoysene tokhter, un vel ton farn folk” : Abramovitsh Sholem, “Shtrikhn tsu mayn byografye” (Notes pour ma biographie), in Mayzl Nakhman, 1859, Dos Mendele-bukh, pp. 27, trad. Batia Baum (non publiée).

12 Mayzl Nakhman, Dos Mendele-bukh, op. cit., pp. 27.

13 Voir par exemple Belinski Vissarion, « Pensées et notes sur la littérature russe » : « Notre littérature a créé les mœurs de notre société, a déjà éduqué plusieurs générations de gens d’horizons très divers, a pavé le chemin en vue du rapprochement interne des rangs, a formé une espèce d’opinion publique et a produit une sorte de classe particulière dans la société, qui diffère de la classe moyenne en ce qu’elle ne concerne pas que les commerçants ou les roturiers seulement, mais des gens de toutes les classes qui ont été réunis par l’éducation qui est, pour nous, exclusivement centrée sur l’amour de la littérature », in Matlaw Ralph E. (dir.), 1962, Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov. Selected Criticism, Bloomington : Indiana University Press, pp. 6. La traduction depuis l’anglais est de l’auteur de l’article.

14 Voir Warszawski Oser, 1992, l’Arrière-Montparnasse : nouvelles, Paris : Lachenal et Ritter.

15 1989, Khaliastra, Revue littéraire. Varsovie 1922 – Paris 1924. La bande, Paris : Lachenal et Ritter, p. 10.

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Pour la clarté de la démonstration, il nous faut pour l’instant laisser de côté le personnage d’Asmodée.

19 Mendele Moykher Sforim, 2008, la Haridelle ou Détresse des animaux, Paris : Bibliothèque Medem, trad. Batia Baum, p. 17. Dans la suite de l’article, les références à cet ouvrage seront indiquées par l’abréviation suivante : H, suivie du numéro de page.

20 Comme ceux d’Afanassiev, voir notamment « La pomme de jeunesse et le royaume d’en bas », in Afanassiev Alexandre, 2014, Contes populaires russes, t. 2, Paris : Imago, trad. Lise Gruel-Apert, p. 96-101.

21 Pour plus de précisions sur cette généalogie fictionnelle, voir la postface de l’ouvrage par Carole Ksiazenicer-Matheron.

22 Abramovitsh Sholem Yankev, 1875, ״Hagoy lo nichsaf ״, Hamaggid, nos 19 à 23.

23 Selon la traduction de cette citation tirée du Livre des prophètes, Céphania, chap. ii (je remercie Sadia Agsous pour cette référence et sa lecture de l’article).

24 Cette idée d’organicité de la nation ou de la communauté renvoie bien sûr à un topos bien connu à l’époque. Voir, par exemple, Belinski : « La société, comme un être vivant, se doit d’être organique, c’est-à-dire, une multitude de personnes liées ensemble de l’intérieur […]. Les gens sont reliés ensemble de l’intérieur par des intérêts moraux communs, une similarité de vues, une égalité d’éducation, combinés avec un même regard sur la dignité humaine de chacun. Mais tous nos intérêts moraux, toute notre vie spirituelle ont jusqu’ici, et pour longtemps encore, été concentrés dans la littérature : c’est le ressort vital à partir duquel tous les sentiments et conceptions humaines se répandent dans la société » : Belinski Vissarion, 1962, « Pensées et notes sur la littérature russe » (in Matlaw Ralph (dir.), 1962, Belinsky, Chernyshevsky, and Dobrolyubov. Selected Criticism, Bloomington : Indiana University Press, pp. 9) La traduction depuis l’anglais est de l’auteur de l’article.

25 Voire à une simple épithète : « Groïnem le Borgne », « le vieux Shaïkè ».

26 Warszawski Oser, 2007, « les Contrebandiers », in la Grande Fauchaison, Paris : Denoël, trad. Aby Wieviorka et Henri Raczymov, p. 136. Dans la suite de l’article, les références à cet ouvrage seront indiquées par l’abréviation suivante : C, suivie du numéro de page.

27 La femme de Groïnem n’est d’ailleurs pas sans évoquer la mère d’Isrolik lorsque avec « une voix noyée de pleurs » elle lui raconte son expérience délirante : « À te voir ainsi j’ai eu un coup au cœur, j’ai cru tomber et mourir sur place » : Mendele Moykher Sforim, la Haridelle, op. cit., p. 234-235.

28 Hamon Philippe, 1977, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Barthes Roland et al., Poétique du récit, Paris : Éditions du Seuil.

29 Garnier Xavier, 2001, l’Éclat de la figure : étude sur l’antipersonnage de roman, Bruxelles : Lang, p. 15.

30 Bakhtine Mikhaïl, 1978, Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, p. 150.

31 Voir sur ces sujets mon article : Tordjman Laëtitia, février 2016, « Avant-gardes diasporiques et émergence du tiers espace : Banjo de Claude McKay et les Contrebandiers d’Oser Warszawski », Itinéraires. LTC, en ligne.

32 D’après Carlos Ginzburg, 2011 : « L’estrangement me semble susceptible de constituer un antidote efficace à un risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité (nous compris) pour sûre », in Ginzburg Carlos, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris : Gallimard, trad. Pierre-Antoine Fabre, p. 15.

33 À la manière de ce qui est recommandé par les critiques russes, comme Belinski, toujours dans ses « Pensées et notes » : « Bien sûr, il est absurde de supposer qu’une satire, une comédie ou un roman pourraient réformer une personne vicieuse ; mais il ne fait pas de doute qu’en ouvrant les yeux de la société sur elle-même, et étant l’instrument de son propre réveil, ils couvrent le vice de mépris et de disgrâce » : Belinski Vissarion, 1962, « Pensées et notes sur la littérature russe », op. cit., p. 8. La traduction depuis l’anglais est de l’auteur de l’article.

34 Pour le détail de cette « métamorphose », voir la préface de Carole Ksiazenicer-Matheron in Mendele Moykher Sforim, 1996, Fishké le Boiteux, Paris : Éditions du Cerf.

35 Voir à ce propos l’étonnant dédoublement de l’auteur dans sa préface à Shloyme Reb Khayims, in Mendele Moykher Sforim, 1936, Geklibene Werk, Moscou, eds. Aron Gurshteyn, Meyer Viner, Moyshe Litvakov et Isaac Nusinov, vol. 6.

36 Citton Yves, 2007, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires, Paris : Éditions Amsterdam, p. 348.

37 1989, Khaliastra, Revue littéraire, op. cit., p. 12.

Auteur

Laëtitia Tordjman est ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon et de l’université Columbia à New York. Ses travaux de doctorat, commencés à l’université Paris 3 – Sorbonne-Nouvelle et soutenus par la Fondation pour la mémoire de la Shoah, portent sur la constitution et la remise en question des imaginaires nationaux dans la littérature yiddish et afro-américaine, de la fin du xixe siècle à l’entre-deux-guerres. Articles publiés : « Avant-gardes diasporiques et émergence du “tiers espace” » (2016, Itinéraires 2015-2) ; “Challenging the literary community” (in Mark Gelber et al. [eds.], 2017, Jewish Aspects in Avant-Garde, Berlin : De Gruyter Mouton) ; « Oser Warszawski, écrivain et témoin dans Résidences » (Actes du colloque « Écritures de la destruction dans le monde judéo-polonais » [à paraître]).

© Presses de l’Inalco, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540