Version classiqueVersion mobile

Krikor Beledian et la littérature arménienne contemporaine

 | 
Anaïd Donabedian
, 
Siranush Dvoyan
, 
Victoria Khurshudyan

Krikor Beledian et l’« écriture de la Catastrophe »

Krikor Beledian and “the writing of the Catastrophe”

Valentina Calzolari

Résumé

Cet article porte sur les travaux de K. Beledian dédiés aux récits de témoignage des lettrés arméniens qui ont survécu à 1915 (Z. Essayan, Y. Odian, G. Balakian, et d’autres encore). Le premier but de cet article est de souligner l’importance de ces travaux, qui ont donné une impulsion fondamentale au développement des études sur la « littérature de la Catastrophe » et ont contribué à forger la méthodologie nécessaire pour les approcher.
Le deuxième but est de montrer, à travers un exemple, à quel point les travaux de Beledian ont inspiré une partie de mes propres recherches sur la littérature, non seulement de l’époque contemporaine, mais ancienne aussi. En effet, K. Beledian a accordé son attention non seulement à l’écriture de la « catastrophe moderne », comme il l’appelle, mais aussi à celle des anciens, et surtout des anciens chroniqueurs arméniens. Guidée par les pistes ouvertes par Beledian, je me suis ainsi intéressée aux lamentations de l’époque médiévale (oghb) écrites à l’occasion de calamités collectives, comme la prise d’une ville telle qu’Edesse ou Jérusalem. Ces lamentations ont été lues à travers le prisme de la « rhétorique de l’impossible discours » et avec une attention particulière à la figure de style de la prosopopée, en tant que procédé littéraire aidant à résoudre la difficulté intrinsèque à la représentation de la douleur collective associée à une catastrophe nationale. Je me suis interrogée sur une différence fondamentale entre les auteurs médiévaux et les auteurs du xxe siècle. L’impasse face à l’entreprise « surhumaine » de « dire l’indicible » n’est qu’apparente dans les poèmes médiévaux (ex. La lamentation sur la prise de Jérusalem de Grigor Tghay). Si la parole est ressentie comme insuffisante par les lettrés-témoins du xxe siècle, Grigor Tghay croit, lui, dans le pouvoir de sa parole poétique. À travers un subtil jeu de superpositions, il se substitue aux anciens prophètes, dont il s’approprie la voix ; à travers son poème, il se fait le porteur d’une voix prophétique qui assure et fonde, par son chant, la garantie de la reconstruction de la communauté et de la ville, une dimension qui est absente des récits des écrivains du xxe siècle.

Texte intégral

  • 1 Cf. K. Beledian, « La catastrophe et l’expérience des limites du langage dans la littérature de lan (...)

« Si j’ai choisi ce terme [scil. aghed, traduit par “catastrophe”), c’est parce qu’il nomme plus que l’événement historique, saisissable et étudiable dans les strictes limites de l’Histoire. Aux historiens d’étudier les sources, les causes et le déroulement de l’événement qui aboutit à l’anéantissement d’une partie du peuple arménien. Les chercheurs en littérature ont d’autres raisons d’étudier ce vaste champ de textes oraux et écrits dont les auteurs tentent de dire leur expérience dans une langue, l’arménien, destinée elle-même à la destruction. » (K. Beledian1)

  • 2 Voir infra, notes 25-30.
  • 3 Voir infra, note 14.
  • 4 C’est à l’occasion de nombreux cours de littérature – ouverts non seulement aux étudiants inscrits (...)

1On pourrait parler de Krikor Beledian à plusieurs titres, en évoquant le poète, le romancier, le spécialiste de littérature arménienne – ancienne, médiévale, contemporaine –, le penseur. On ne peut que saluer l’initiative de ce colloque qui, tout en rendant hommage à son auteur, vise à explorer les diverses facettes de son activité prolifique. J’ai décidé, de mon côté, d’attirer l’attention sur un aspect de son œuvre érudite, à savoir sur les travaux dédiés à l’« écriture de la catastrophe » – une expression que j’emprunte aux publications de K. Beledian lui-même –, et tout particulièrement sur les essais dédiés aux récits de témoignage écrits par les lettrés arméniens qui ont survécu à 1915 : Zabel Essayan, Yervant Odian, Grigoris Balakian, Mikayel Chamdandjian, Aram Andonian, et d’autres encore2. Leurs récits ont été publiés entre 1917 et 1922, parfois à Constantinople, parfois ailleurs. À ces textes sont à ajouter les écrits qui ont été publiés après les massacres des Arméniens de Cilicie, en 19093 ; ces textes se prêtent à un questionnement semblable et ont également fait l’objet des investigations de K. Beledian. Dans le cadre d’une rencontre qui a un aspect académique et personnel à la fois, mon propos est aussi de souligner l’importance que ces travaux ont eu sur mon propre parcours ; comment ils ont stimulé mon intérêt et une partie de mes recherches ; comment ils m’ont permis de développer une partie de mon enseignement à l’université de Genève4.

  • 5 Beledian, 1999, p. 361‑381.

2Avant même de citer les travaux de notre collègue et ami, je commencerai par rappeler une longue citation publiée au début de « La catastrophe et l’expérience des limites du langage dans la littérature de langue arménienne », publié en 19995. Pour introduire son article consacré aux récits écrits des lettrés, K. Beledian fait un détour par la transmission orale des récits de témoignage et souligne à la fois les différences entre les deux formes de transmission (il parle d’une opposition entre la « volubilité orale » et le « silence de l’écriture ») et les éléments communs qui les lient. Il est intéressant de remarquer que le spécialiste de littérature se double ici de l’héritier de la catastrophe ; ses premières considérations sont en fait issues de son vécu personnel, l’analyse des textes venant seulement ensuite ; c’est un élément qui mérite d’être mis en évidence :

Ceux qui comme moi ont grandi dans une période post-catastrophique savent que la catastrophe leur est chose familière. La familiarité structure notre rapport à la catastrophe selon le schème du familial. Elle situe la catastrophe au noyau central de notre rapport à la famille, aux figures les plus proches qui nous constituent ou nous défont. La catastrophe, nous l’avons reçue dans des récits que grand-mères, mères, tantes et grand-tantes nous ont contés. Elle intervient dans notre rapport charnel à nous même, à l’ensemble de notre famille. Elle advient et survient sur le mode du familier, bien qu’en même temps nous ne sachions pas vraiment ce qu’elle est. Familière et étrangère, elle est quelque chose d’unheimlich renvoyant à la fois au Heimat et à sa perte.

  • 6 Beledian, 1999, p. 361.

Ce don catastrophique s’est fait par la voie orale. Nos parents, nos ancêtres nous ont fait les interminables récits de leur mort et de leurs morts. Nous n’avons jamais forgé de romans des origines où nos père et mère auraient été magnifiés par des aventures amoureuses. Nos parents nous ont transmis quelque chose. Ils ont ainsi, à tort ou à raison, bercé notre enfance, jusqu’à ce qu’ils aient cessé de raconter, avant de disparaître. Ils nous ont dit dans l’oreille ce qu’ils estimaient être la catastrophe qui, de cette manière, a donné lieu à une multitude de récits oraux, étrangement semblables et foncièrement différents6.

  • 7 De J. Altounian, voir en particulier l’article paru dans le présent recueil, portant sur sa collabo (...)
  • 8 Voir, en anglais, les travaux de R. Peroomian, Literary Responses to Catastrophe. A Comparison of t (...)

3K. Beledian s’adresse ici tout d’abord à ceux qui ont partagé la même expérience que lui (« nous… »), à ceux qui, comme lui, ont hérité du « don catastrophique ». En même temps, par ces lignes et celles qui les suivent, il nous fait entrer dans cette relation et, sans les dévoiler, il nous approche, nous aussi, de ces mots qui ont été dits « dans l’oreille ». Non arménienne, je n’ai pas hérité de « don catastrophique ». La catastrophe ne m’est pas « chose familière », elle ne se conjugue pour moi ni au futur antérieur, pour utiliser une expression chère à Janine Altounian7, ni dans d’autres temps du verbe. Pas de récits « dans l’oreille », mais une découverte qui s’est faite uniquement dans les livres. Or, il n’y a rien d’évident dans cette découverte. Ce n’est pas dans le cadre de ma formation universitaire que j’ai pu approcher cette littérature. Pendant longtemps, j’en ignorais même l’existence. Absente dans les quelques manuels d’histoire de la littérature arménienne contemporaine, ce qu’on appelle aghedi kraganut’iunë (աղետի գրականութիւնը), « littérature de la catastrophe », reste un domaine encore en grande partie méconnu et négligé. Les personnes qui ont réfléchi et écrit à ce sujet se comptent sur les doigts d’une main8. Les travaux de K. Beledian sont fondamentaux à cet égard et sont à l’origine de l’éveil de mon intérêt.

Une « méthodologie » à forger

  • 9 K. Beledian, A. Garbarini, B. Adjémian, « Le témoignage et l’écriture de la catastrophe. Entretien (...)

4À propos de la méconnaissance et du manque d’attention généralisé à l’égard de ces écrits, j’aimerais citer encore une fois les mots de K. Beledian, parus dans un entretien récent pour Études arméniennes contemporaines9. Cet entretien soulève plusieurs questions et mentionne un nombre important d’auteurs et d’œuvres, ce qui prouve, si besoin est, la grande intimité de notre ami avec ces écrivains rescapés et leurs écrits. Entre autres aspects, l’entretien rappelle des informations importantes à propos de la réception – ou pour mieux dire non réception – de ces textes dans les milieux académiques, en partant de l’exemple de la France :

  • 10 Beledian 2015a, p. 175‑176. Bien que lentement, quelque chose commence pourtant à changer dans le c (...)

À titre indicatif, car cela on ne le sait pas, dès 1983 on avait constitué un petit groupe d’étude qui se réunissait à l’Inalco et qui avait comme objet justement la catastrophe dans les textes littéraires, ce qu’en arménien on appelle aghedi kraganoutiun. Les rencontres ont duré trois ans, les travaux n’ont jamais été publiés. Or, à l’époque, en France il y avait peu de chose sur l’approche littéraire de la catastrophe. Le diktat d’Adorno, repris plus tard, sous une autre forme, par Claude Lanzmann, focalisant la question sur l’irreprésentabilité de l’Holocauste et en faisant un interdit de la représentation, bouchait l’horizon de la recherche. […] Le constat était simple : l’historiographie du génocide était en train de se mettre en place – pour finir par occuper tout l’espace du discours sur l’événement – et la littérature où il y avait matière à travailler, la littérature arménienne de la catastrophe n’était jamais abordée10

5Et K. Beledian de continuer : « J’aurais du mal à citer un ouvrage qui m’aurait servi de guide ». Et encore :

  • 11 Ibid.

En ces années-là une recherche sur la littérature du génocide arménien était difficile à imaginer dans une institution universitaire. Encore fallait-il essayer de mettre en place une « méthodologie » et surtout défricher le terrain : les textes et la presse littéraire arménienne de 1895 à 1922, si négligée11

6Après les travaux de K. Beledian, plus personne ne peut dire que la « méthodologie » est à former. Équipés des outils d’interprétation forgés par lui et les quelques autres savants qui se sont penchés sur cette littérature, nous pouvons maintenant l’approcher, la lire, en proposer la lecture dans le cadre de nos cours.

  • 12 K. Beledian, « L’expérience de la Catastrophe dans la littérature arménienne », Revue d’histoire ar (...)
  • 13 Le vocabulaire utilisé dans les sources contemporaines pour indiquer ce « crime sans précédent » es (...)
  • 14 Աւերկաներուն մէջ [Dans les ruines], Constantinople, Société éditrice arménienne, 1911.
  • 15 Beledian 1999 ; Beledian, « Le retour de la catastrophe », dans C. Coquio (dir.), Histoire trouée. (...)
  • 16 K. Beledian, « Mort et vivant, le témoin exemplaire », préface à Y. Odian, Journal de déportation, (...)
  • 17 Beledian, 2015b.

7Il convient ainsi de citer ces travaux en commençant par « L’expérience de la Catastrophe dans la littérature arménienne ». Il s’agit d’un essai en français, paru dans le premier numéro de la Revue d’histoire arménienne contemporaine, en 199512. C’est le seul article qui, à ma connaissance, affronte la question sur une longue trajectoire, allant de l’époque ancienne et médiévale jusqu’à la diaspora contemporaine ; le seul article où l’on trouve une approche du lexique, et surtout du mot aghed (աղետ) « catastrophe » – qui a une longue histoire à partir des temps anciens – et du mot yeghern (եղեռն) « crime », à savoir le mot qui a été utilisé en priorité dans les récits de témoignage publiés immédiatement après 191513. Ce long essai de presque 80 pages est articulé autour de trois sections : I. « La Catastrophe avant la Catastrophe », portant sur l’époque ancienne et médiévale, et notamment sur l’historiographie arménienne ; II. « La Catastrophe des modernes », essentiellement dédiée à Dans les ruines de Z. Essayan14 ; III. « L’accomplissement de la Catastrophe », au sujet des œuvres des jeunes écrivains arméniens qui s’établirent en France dans les années 1930. Les textes des auteurs qui ont écrit tout de suite après 1915 et sur 1915 n’ont pas été traités dans cet essai, mais ont été étudiés dans un deuxième article paru en 1999 – « La catastrophe et l’expérience des limites du langage dans la littérature de langue arménienne » –, qui a été suivi à son tour, cinq ans plus tard (2004), d’un troisième article fondamental, dont le titre est « Le retour de la catastrophe15 ». En plus de l’entretien récent « Le témoignage et l’écriture de la catastrophe », déjà mentionné, on peut lire encore la Préface à la traduction d’Années maudites de Y. Odian16, ainsi que la Postface à la traduction des mémoires de Chavarch Missakian, parues en 201517. En arménien, il importe de citer l’article sur Dans les ruines de Z. Essayan, publié à Antélias, en 1997, dans le recueil d’essais intitulé Mard/Մարտ (p. 167‑193). Un projet de volume sur cette littérature, très attendu, est en cours.

  • 18 Parmi les témoignages qu’il définit comme « bruts », Beledian mentionne Le Journal de Vahram, tradu (...)

8Dans ses essais, K. Beledian fait la distinction entre les nombreux écrits de témoignage – autographes ou allographes – « bruts18 », d’une part, et les écrits de témoignage des rares écrivains survivants, d’autre part. La différence est de taille. Dans le cas des récits des lettrés, elle implique la question de la possibilité même d’affronter la catastrophe par l’écriture littéraire. Cette question a été explicitement posée et conceptualisée par l’auteur :

  • 19 Beledian 1995, p. 128.

Le travail de conceptualisation, ou l’effort pour penser la catastrophe, peuvent-ils échoir à la littérature ? La littérature peut-elle revêtir une fonction cognitive ? […] Sans instrumentaliser la littérature et sans identifier l’acte littéraire à un processus de connaissance, circonscrit dans le domaine unique de la vérité, il est légitime de penser et d’admettre que les textes littéraires peuvent se rattacher à la catastrophe par le biais des expériences. Les données acquises par l’expérience, à savoir le trauma, l’affect, des éléments résiduels de la mémoire collective, constitueraient les matériaux susceptibles d’être élaborés, thématisés, travaillés. Autrement dit, la littérature de la catastrophe ne nous fournirait pas seulement les données brutes de l’expérience, mais également les moyens d’appréhender, de saisir, d’accéder à la catastrophe, c’est-à-dire d’intégrer, tant bien que mal la catastrophe. L’expérience de la catastrophe et l’expérience écrite de la catastrophe se distribuent comme l’affect et le concept ; l’écriture travaille l’expérience et ce travail d’écriture contribue à son tour à rendre possible la formation du champ de ce que j’ai appelé ailleurs « une poétique de la catastrophe »19.

  • 20 On remarquera, entre autres, les références à M. Blanchot (L’écriture du désastre, Paris, Gallimard (...)

9Elle est ensuite examinée à partir des textes littéraires arméniens, avec une attention aux questions soulevées par les écrivains rescapés, aux difficultés qu’ils ont rencontrées et « avouées », aux procédures qu’ils ont mises en œuvre. Grâce à une approche qui conjugue les acquis de la critique littéraire contemporaine à sa formation philosophique20, K. Beledian pose les fondements pour un questionnement adéquat de cette littérature de témoignage.

  • 21 Je reprends ici les mots de Beledian : « J’écris dans une langue non pas de rescapés, mais dans une (...)
  • 22 Voir par exemple M. Ruszniewski‑Dahan, Romanciers de la Shoah. Si l’écho de leur voix faiblit…, Par (...)
  • 23 Différent est le cas des écrivains de la diaspora qui essayèrent la double écriture littéraire en a (...)

10Dans une perspective comparée, il évoque parfois, en parallèle des récits arméniens, les écrits d’écrivains qui ont survécu à la Shoah, tels que Robert Antelme, Primo Levi, Bruno Bettelheim. Comme dans le cas des écrivains juifs, la question du possible traitement littéraire de la catastrophe est rendue plus complexe par le fait que cette entreprise d’écriture présuppose l’utilisation d’une langue « rescapée21 ». À ce propos, il est intéressant de rappeler qu’alors que certains écrivains de la Shoah ont préféré utiliser le français, leur langue d’adoption, au lieu du yiddish22, c’est au contraire en arménien (et non pas dans une langue « autre ») que les écrivains arméniens du début du xxe siècle ont rédigé leurs écrits de témoignage23.

Un terrain « à défricher »

  • 24 Lieu de mémoire de la diaspora arménienne et réservoir irremplaçable de documents et publications, (...)

11Si nous ne pouvons plus dire « Encore fallait-il essayer de mettre en place une “méthodologie” », car les fondements de cette méthodologie ont été posés, la suite de la citation de K. Beledian – « et surtout défricher le terrain » – reste d’actualité. Cette littérature demeure d’accès très restreint. À quelques exceptions près, ces textes n’ont pas été réédités, mais continuent de rester dans les supports qui les ont accueillis à l’époque de parution, souvent des périodiques qui ont mal vécu l’usure du temps et qui sont déposés dans quelques rares bibliothèques. Concrètement, cela veut dire qu’il faut aller, par exemple, à la bibliothèque de la Fondation Nubar, à Paris24, pour lire des textes de littérature du xxe siècle, comme on va à l’Institut des manuscrits anciens de Erevan (Matenadaran) pour lire des manuscrits arméniens du xiie siècle !

  • 25 « Ժողովուրդի մը հոգեվարքը. Աքսորեալ Հայերը Միջագետքի մէջ » [L’Agonie d’un peuple. Les Arméniens exi (...)
  • 26 Y. Odian, Անիծեալ տարիներ 1914-1919 (անձնական յիշատակներ) [Années maudites 1914‑1919 (souvenirs per (...)
  • 27 G. Balakian, Հայ Գողգոթան. Դրուագներ հայ մարտիրոսագրութենէն [Le Golgotha arménien. Épisodes tirés d (...)
  • 28 Théotig, « Բանտի եւ աքսորի տարիներ » [Années de prison et d’exil], in Ամէնուն Տարեցոյցը. Ժ.–ԺԴ. տար (...)
  • 29 M. Chamdandjian, Հայ մտքին հարկը եղեռնին. Le récit a paru en 1918‑1919 dans les pages du périodique (...)
  • 30 « Աքսորի ճամբուն վրայ » [Sur la route de l’exil], Զուարթնոց, 3e année, no 19‑22 (31 juillet 1919‑24 (...)
  • 31 Beledian 1999, p. 361 ; cf. Beledian 1999, p. 362 (passage cité en exergue de cet article).
  • 32 Déjà dans les années 1930, à l’époque de la première génération d’Arméniens en diaspora, dans les p (...)

12Ainsi, le témoignage de Hayg Toroyan, recueilli et mis par écrit par Z. Essayan sous le titre de L’agonie d’un peuple, reste dans les pages des deux numéros du périodique Gordz parus à Bakou en 191725. Y. Odian avait confié le récit des Souvenirs des Années maudites au journal Jamanak de Constantinople, dont il était le rédacteur : 187 épisodes, parus du 6 février au 25 septembre 1919 ; il a fallu attendre 2004 pour voir paraître ces épisodes réunis en un seul volume (publié à Erevan)26. Le premier volume du Golgotha arménien de G. Balakian a été publié à Vienne, en 192227. Le récit de Théotig sur les Années de prison et d’exil n’a pas connu de nouvelle publication après sa parution dans l’Almanach pour tous de 1916‑192028, pas plus que celui de M. Chamdandjian, Le tribut de la pensée arménienne à la Catastrophe, paru initialement en 191929. Il en va de même pour le récit autobiographique, inachevé, d’A. Andonian, Sur la route de l’exil, publié dans le périodique Zvartnots en 1919‑192030. Et on pourrait continuer la liste. La question du support et de la circulation ou pour mieux dire de la non circulation de ces œuvres ne constitue pas une question secondaire. Elle aussi est une conséquence de la Catastrophe (aghed) – pour reprendre un mot cher à K. Beledian31 – qui condamne ces témoignages au silence32.

Le « mutisme des textes littéraires »

13Le silence sur lequel K. Beledian a attiré notre attention est celui évoqué dans la suite de la citation reproduite plus haut :

  • 33 Cf. Beledian 1999, p. 361.

À cette volubilité, à cette abondance de récits oraux transmis de génération en génération s’oppose le relatif mutisme des textes littéraires. L’écriture de la catastrophe semble se dérober ou se chercher33.

14Par-delà les différences, les récits des lettrés qui ont mis par écrit leur témoignage, ou recueilli le témoignage des autres, montrent une tension entre la volonté d’écrire et le sentiment d’une impuissance et d’une insuffisance face à l’entreprise. Le vocabulaire que ces auteurs utilisent est intéressant à cet égard. Ils qualifient leur démarche d’écriture à la fois comme un « devoir » (պարտաւորութիւն), une « dette sacrée » (սրբազան պարտք մը), un « legs » (կտակ), ainsi qu’un engagement ou une promesse faits aux autres déportés rencontrés sur les marches de la mort. Dans la préface à L’Agonie d’un peuple, Z. Essayan utilise un verbe intéressant pour introduire son entreprise d’écriture : vidjagvetsay (վիճակուեցայ) « j’ai reçu en partage », « il m’est revenu ». Le verbe vidjagvil (վիճակուիլ) et le nom d’où il dérive, vidjak (վիճակ), ont une longue histoire. Dans les textes arméniens anciens déjà, vidjak est « ce qui échut par le sort », le « lot ». Dans la littérature apocryphe ancienne, il indique par exemple les champs de mission où les apôtres sont envoyés et doivent accepter d’aller, même contre leur gré ; le vidjak est ce à quoi on n’échappe pas. La mise par écrit du témoignage de Hayg Toroyan constitue le lot assigné à l’écrivaine qui, pourtant, décidera de ne pas l’affronter par la plume littéraire, comme on le verra plus loin.

  • 34 Voir le passage complet (Balakian 1922, p. 194) : Ի՞նչ կրնայի ընել... եթէ ոչ, միայն ականատես կենդան (...)

15L’exigence de témoigner le yeghern est présentée par Balakian comme la motivation suprême à rester en vie. Il se qualifie comme « le témoin oculaire vivant » (ականատես կենդանի վկան) du « martyre plein de supplices de ma race » (ցեղիս չարչարալից նահատակութեան) ; sa motivation à rester en vie sur les marches de la mort a été dictée, comme il le dit, par la volonté de devenir « le témoin parlant du medz yeghern devant toutes les générations arméniennes à venir » (վկայախօսն աս մեծ եղեռնին առաջի ապագայ բոլոր հայ սերունդներուն)34. S’il utilise ici le mot vgayakhôs « témoin-parlant », dans de nombreuses pages de son œuvre Balakian insiste sur l’exigence de coucher ce témoignage sur papier.

  • 35 Primo Levi, I Sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, passim (trad. française par A. Maugé, Le (...)
  • 36 Il s’agit d’une des apories du témoignage mises en évidence par M. Nichanian (cf. « La voix et la p (...)

16Si la mise par écrit du témoignage est qualifiée en termes de devoir ou de legs, l’entreprise qu’elle requiert est en même temps présentée comme insurmontable, voire impossible. K. Beledian a bien montré et commenté, dans ses travaux, les questions que ces lettrés se sont posées lorsqu’il s’agit d’affronter l’expérience des « limites du langage » face à l’écriture de ce qui ne peut être défini qu’à l’aide de préfixes négatifs : an-badmeli, an-erevagayeli, an-sahman, autrement dit « in-nommable (litt. « que l’on ne peut pas raconter), « in-imaginable », « il-limité ». Comment réduire ce qui est an-sahman « sans limites » à l’espace clos de la page écrite ? Comment dire ce qui est an-badmeli « in-dicible » ? Comment donner la voix à chacune des victimes ? Comment donner la mesure de ce qui est sans mesure ? Si les considérations de Primo Levi sur l’impossibilité du témoignage intégral sont connues35, on ignore encore trop souvent que, quelques décennies avant lui, des rescapés arméniens se sont posées des questions comparables, bien que moins conceptualisées. On doit à K. Beledian le mérite d’avoir rendue cette littérature arménienne plus connue ; d’où l’importance des travaux de K. Beledian, notamment en français. Le choix du français est intéressant en soi, surtout en contrepoint du choix de l’arménien, qui a été adopté par les écrivains survivants comme langue de rédaction même dans les récits adressés au « lecteur étranger » (c’est le cas de L’agonie d’un peuple36). Il me semble important de remarquer que ces écrits critiques, rédigés en français, contribuent à rendre la catastrophe plus « familière » à ceux qui n’en sont pas les héritiers et perpétuent, en quelque sorte, le travail de témoignage. Ils offrent en même temps des œuvres de référence indispensables, qui permettent de proposer l’étude de cette littérature dans le cadre d’un contexte universitaire même à ceux qui ne maîtrisent pas l’arménien.

« Une poétique de la catastrophe »

17Les travaux de K. Beledian sur ces récits de témoignage affrontent l’étude – je le cite – des « stratégies d’écriture mises en place ou recherchées par les écrivains survivants pour écrire ce qu’ils ont vu ou vécu », autrement dit la « poétique de la catastrophe » :

  • 37 Beledian 2004, p. 300.

À vrai dire, je ne suis pas un grand lecteur de ces “geenocide studies” où les théories s’affrontent dès le moment où il faut déterminer l’objet (« est-ce un génocide ou un massacre ? », etc.) Ce qui m’a toujours importé ce sont les textes (littéraires et/ou les témoignages autographes), les diverses stratégies d’écriture pour affronter ce type d’événement où le sujet parlant-écrivant a risqué sa vie. Autrement dit, en tant que chercheur c’est le discours qui m’importe et ce qui s’y trouve consigné. J’ai eu une formation philosophique et cela a joué dans ma manière d’aborder textes et questions37.

  • 38 Cf. Beledian 1995, p. 155 et passim.
  • 39 Il y a plusieurs raisons qui justifient cette démarche. Rappelons entre autres que le parallèle ave (...)

18En s’intéressant aux pratiques du discours, K. Beledian a accordé son attention non seulement à l’écriture de la « catastrophe moderne », comme il l’appelle38, mais aussi à celle des anciens, et surtout des anciens chroniqueurs, qui ont écrit en prose39. À travers son approche du vocabulaire, K. Beledian a montré par exemple les très nombreuses occurrences du mot aghed dans la littérature ancienne et médiévale, surtout en prose.

  • 40 Beledian 1995, p. 153.
  • 41 Voir note suivante.

19L’attention au vocabulaire n’est qu’un aspect de cette démarche. Différentes questions théoriques ont été soulevées. Parmi d’autres, on rappellera une question cruciale posée et traitée au fil des pages : est-il possible de parler d’une transmission de l’« expérience catastrophique » dans la mémoire collective arménienne, susceptible « d’offrir aux lecteurs des générations suivantes des schèmes directeurs capables de les accoutumer aux situations extrêmes40 » ? La recherche d’une réponse à cette énorme question résume le sens de l’enquête dans des époques bien antérieures à 1915. À ce sujet, après avoir rappelé un souvenir d’enfance relaté par Z. Essayan dans Les Jardins des Silihdar41, K. Beledian remarque :

  • 42 Allusion à l’épisode du yachmak arraché du visage de Loussig (future grand-mère de Z. Essayan), rel (...)

Cet épisode tragi-comique42 illustre la parfaite transmission des traumas, des peurs, des angoisses d’une génération à l’autre, par le canal de la mémoire familiale. […] Il est permis de penser que l’ensemble des affects reçus et sentis, des histoires vécues et/ou entendues sont susceptibles de traverser les générations, gauchis, morcelés, remodelés, enrichis par l’expérience de nouveaux traumas qui n’ont cessé de se produire chez les Arméniens.

  • 43 C’est aux écrits de Z. Essayan qu’il se réfère.

20Tout en nous mettant en garde contre la tentation de vouloir affirmer que la génération d’écrivains du début du xxe siècle « porte en elle toute la conscience de l’expérience du passé » et « toute la mémoire de tous les événements traumatiques », K. Beledian remarque néanmoins que quelques textes et quelques auteurs43 révèlent ce qu’il appelle « une certaine “sensibilité” face au fait catastrophique » :

  • 44 Cf. Beledian 1995, p. 154.

Il n’est pas exagéré de placer l’expérience historique de la catastrophe à l’arrière-plan de la mémoire de ceux qui écrivent sur la catastrophe moderne44.

21Une fois posée la question de la persistance d’une certaine « sensibilité », nourrie par l’héritage d’un passé éloigné, reste encore la question fondamentale évoquée plus haut : cet héritage peut-il « offrir aux lecteurs des générations suivantes des schèmes directeurs capables de les accoutumer aux situations extrêmes » ?

22La mise en perspective des écrits des anciens avec les écrits des modernes ne fait que mettre encore plus en évidence les difficultés rencontrées par les écrivains du xxe siècle, lorsqu’il s’agit d’intégrer et de représenter la « Catastrophe des modernes ». Ainsi, guidée par les pistes ouvertes par K. Beledian, en conclusion de cet article, je mettrai en parallèle une œuvre du passé avec les œuvres des années 1920.

La « catastrophe » (aghed) dans la littérature médiévale : les lamentations écrites à l’occasion de calamités collectives

23C’est un long parcours dans la littérature arménienne, allant des historiens de l’époque classique (ve siècle ap. J.‑C.) jusqu’aux écrivains de la première génération en diaspora (années 1930), que K. Beledian a magistralement effectué dans l’article de 1995 mentionné plus haut, fondamental à plusieurs égards.

  • 45 Cf. Beledian 1995, p. 147‑151.

24Cohérent avec le propos central de son essai, qui focalise l’attention sur la prose, K. Beledian effleure pourtant le corpus des lamentations médiévales, qu’en arménien on appelle oghb (ողբ), tout en soulignant quelques aspects essentiels qui le caractérisent : le développement même des oghb comme « genre » dans la littérature arménienne ; les caractéristiques qui le différencient par rapport à l’écriture historiographique (par exemple d’Aristakès de Lastivert) ; les phénomènes d’intertextualité, surtout avec le texte biblique ; la fonction consolatoire implicite dans les finalités de ces lamentations45.

  • 46 Édition critique par M. Mkrtč’ean, Ներսէս Շնորհալի, Ողբ Եդեսիոյ [Nersès Chnorhali, Lamentation pour (...)
  • 47 Édition critique par A.Š. Mnac’akanyan, Գրիգոր Տղայ, Բանաստեղծութիւններ եվ պոեմներ [Grigor Tghay, P (...)

25Ces renvois à la poésie, lue à travers le prisme de la « rhétorique de l’impossible discours », ont été pour moi une motivation à m’intéresser à quelques-unes des lamentations médiévales. Je me suis ainsi intéressée aux lamentations écrites à la suite des calamités collectives comme la prise d’une ville, et surtout de villes symboliques pour la chrétienté comme Edesse ou Jérusalem. Je me suis attachée à une étude de la Lamentation sur la prise d’Édesse (Ողբ Եդեսիոյ) de Nersès Chnorhali (écrite peu après la conquête de la capitale du comté latin d’Édesse par le régent de Mossoul, Zengi, en 114446) et à la Lamentation pour la prise de Jérusalem (Ողբ Երուսաղէմի) de Grigor Tghay (écrite en 1189, deux ans après la prise de Jérusalem par Saladin47). En convoquant à la fois les outils d’interprétation forgés par K. Beledian sur la aghedi kraganut’iwnë et les acquis de la critique biblique contemporaine, j’ai essayé de comprendre par quelles stratégies d’écriture ces poètes médiévaux ont décrit les calamités collectives. On peut ainsi constater que le désarroi, à la fois de la victime et du poète, est exprimé par des expressions semblables à celle que l’on trouve dans la littérature de la catastrophe qui a fait l’objet des essais de K. Beledian :

v. 265-267

Ժամ է ասել դէմ յանդիման,

Il est temps de le dire ouvertement,

պատմել բանիւ ողբերգական։

de le relater par une parole endeuilléea

Թէպէտ և յոյժ անհնարական

Quoiqu’il nous soit absolument

է զբովանդակն ասել մեզ բան,

impossible de tout dire,

Սակայն փոքունք մեզ բաւական

Néanmoins, peu nous suffira

յայտնել զաղէտն, որ դիպեցան։

pour exprimer la catastrophe qui est arrivée.

v. 467-469

Բայց զհանդէպն ողորմագին,

Mais pour relater cet événement douloureux,

որ դառնագոյն է լսողին,

la violente catastrophe,

Չէ բաւական բան ասողին`

Qui est si amère pour celui qui écoute

պատմել զաղէտն սաստկագին.

Il n’y a pas de parole suffisante pour celui qui raconte.

a. Autre traduction possible : « par un poème endeuillé/de lamentation ». Le vers joue sur l’ambiguïté entre les deux sens du mot arménien ban, qui signifie « parole », mais aussi, comme dans le titre de l’œuvre, « poème ».

26En contrepoint de l’aphasie et du désarroi du poète narrateur se trouve l’aphasie et le désarroi de la victime :

v. 487

Եւ զի խօսել ոչ կարէին,

En effet, (les victimes) ne pouvaient pas parler,

յոգւոց հանելն հեղձնուին։

Elles étaient étouffées par leurs soupirs.

v. 401- 404 (Après le compte rendu du siège de la ville)

Զոր աստանօր սիրտ իմ ճմլի

Maintenant mon cœur est oppressé

’ւ երիկամունքս գալարին,

et mes entrailles s’entortillent,

Ցաւ հարկանի որովայնիս,

La douleur frappe contre mon ventrea,

միտք և հոգիս իմ այլայլին,

mon esprit et mon âme en sont bouleversésb,

Մինչդեռ յիշեմ զօրն ահագին

Quand je me rappelle de ce jour effroyable

եւ զառաւօտն մթագին

et de ce matin obscur,

Զանլոյս ցորեկն խաւարին,

Ce jour ténébreux sans lumière,

որ լուսացաւ նսեմ խորին։

qui se leva très sombrec.

a. Cf. Lm 1,20 : « Vois Seigneur que pour moi c’est la détresse ; mon ventre en est remué ».
b. Litt. « deviennent différents ».
c. Le bouleversement de l’ordre naturel (ici, le renversement nuit-jour et la substitution de la lumière par les ténèbres) est aussi un signe de la catastrophe, selon un thème typique de la littérature apocalyptique.
  • 48 V. Calzolari, « Les villes en deuil. Mise en miroir de la Lamentation sur la prise de Jérusalem de (...)
  • 49 K. M. Heim, “The Personification of Jerusalem and the Drama of Her Bereavement in Lamentations”, da (...)
  • 50 Boase, The Fulfilment of Doom?…, p. 52 (voir note précédente).
  • 51 Heim, The Personification of Jerusalem…, p. 141 (voir note 53).

27En s’inspirant du modèle biblique des Lamentations attribuées à Jérémie, ces auteurs empruntent en particulier une figure de style, à savoir la prosopopée. C’est la ville elle-même, personnifiée, qui est représentée sous les traits d’une femme (femme veuve, mater dolorosa, fille, épouse, etc.), en pleurs parmi les ruines. Comme je l’ai rappelé ailleurs48, des spécialistes de littérature biblique tels qu’Elizabeth Boase et Knut M. Heim ont remarqué que ce procédé littéraire aide à résoudre la difficulté intrinsèque à la représentation de la douleur collective associée à une catastrophe nationale49. E. Boase en particulier a relevé que “the power of personification in Lamentations is its ability to express that which cannot be expressed otherwise” 50. Selon K. M. Heim, la personnification de la douleur aide la communauté frappée par le désastre à conceptualiser et à verbaliser sa peine et, par cela, elle facilite le processus/travail du deuil51. Il a été aussi observé que la ville, considérée en tant qu’espace, implique l’ensemble de ses habitants. Sa voix, qui donne la parole à tous ses habitants, contient une dimension « totalisante », si bien que la représentation de la cité comme corps meurtri incarne l’image des souffrances de toute la population. Par ailleurs, si le sujet énonciateur représenté par la ville-femme symbolise le « je » de chacun de ses habitants, la fusion des multiples « je » des victimes dans le « je » unique de la ville contribue à renforcer les liens non seulement entre les habitants et la ville, mais également entre chacun des habitants eux-mêmes, ainsi réunis et contenus dans cette figure féminine. Dans ce contexte, la prosopopée peut être considérée comme un procédé rhétorique qui vise à suggérer l’idée de la résistance à la désintégration de la communauté.

  • 52 Cf. V. Calzolari, « 1915 dans la littérature arménienne : Le Golgotha arménien de Grigoris Balakian (...)
  • 53 Beledian 1999, p. 369. H. Ochagan soulignait aussi : « Chaque survivant peut certes remplir tout un (...)

28Dans l’écriture de la catastrophe des temps modernes, cette pratique du discours ne semble plus possible, et cela non seulement à cause du fait que la sensibilité esthétique moderne a changé. Balakian, qui pourtant fait recours aux procédés d’écriture des auteurs de l’époque classique (surtout les historiens52), est conscient de l’énorme différence qui sépare la catastrophe des anciens de celle du présent. C’est un aspect que K. Beledian a remarqué, en soulignant qu’avec la catastrophe du xxe siècle, « nous sommes […] dans le monde de la multiplicité. Chaque mort et chaque survivant ont leur histoire. Celui qui va tenter d’écrire la catastrophe doit faire le tour de milliers d’histoires pour pouvoir écrire une seule et grande Histoire. L’écrit sur la catastrophe doit être encyclopédique ou n’est pas53. » K. Beledian cite ensuite un passage tiré de l’œuvre de Balakian :

Jadis, dans les siècles anciens, la nation arménienne avait une seule histoire commune. Et aujourd’hui, chaque arménien martyr et survivant a l’histoire spécifique de ses jours sombres, et cet écrit est l’une de ces milliers d’histoire.

29Et K. Beledian de commenter :

Quand les Arméniens formaient une seule nation, leur histoire était une Histoire de la nation. La catastrophe a fait éclater l’unicité de cette Histoire qui s’éparpille en autant d’histoires qu’il y a de survivants. Ce que Balakian ne dit pas mais sous-entend, c’est que la multiplication des histoires provient de l’éclatement de la nation.

  • 54 Une image qui repose sur Lm 1,16 (cf. aussi 2,11).
  • 55 C. M. Maier, Daughter Zion, Mother Zion: Gender, Space, and the Sacred in Ancient Israel, Minneapol (...)

30On pourrait encore ajouter, avec Christl M. Maier, que dans la littérature médiévale, l’image de la ville-mère qui reste dans les ruines peut être considérée comme une image fondatrice de l’espoir dans la reconstruction de la nouvelle Sion54. L’image de la femme qui pleure ses enfants tout en demeurant dans les ruines renforce les liens entre le peuple-fils en exil et la ville-mère, en impliquant, pour la communauté postexilique, la possibilité de la préservation de la mémoire55 et en fondant, en même temps, l’espoir dans le retour et dans la reconstruction :

  • 56 Maier, Daughter Zion, p. 216 (voir note précédente). L’image de Sion en tant que mère se retrouve d (...)

As wailing mother and widow, female Zion portrays an intimate relationship of the surviving and exiled population of Jerusalem to their place of origin, which inaugurates a renewal of Zion’s status as a mother-city in late postexilic times56.

  • 57 Cf. Balakian, p. 272 du vol. 2 du texte arménien (voir supra, note 27).

31L’image par laquelle se conclut l’œuvre de Balakian renvoie non pas à la ville-mère, figure symbolique, mais à la mère de l’auteur lui-même. Publié en Diaspora, le témoignage de Balakian se termine par une image qui évoque la séparation : les yeux fixés tantôt sur la mer (l’avenir inconnu), tantôt sur Constantinople (le passé d’où il s’éloigne), Balakian pense à sa vieille mère qui, pendant les deux ans des déportations de son fils, avait gardé en elle l’espoir du retour. La quittant, il conclut : « Cette fois, nous nous séparions peut-être pour toujours57… » Aucune possibilité de renvoi à un terrain symbolique, susceptible de représenter la possibilité d’une restauration ou d’un retour, n’est suggérée.

La perte de confiance dans la parole poétique (littéraire)

  • 58 Calzolari 2012, p. 91‑97.

32Une autre différence distingue les auteurs médiévaux des auteurs du xxe siècle. Le « mutisme » et l’impasse face à l’entreprise « surhumaine » de « dire l’indicible » ne sont qu’apparents dans les poèmes médiévaux, du moins dans La lamentation sur la prise de Jérusalem. Si la parole est ressentie comme insuffisante par les lettrés-témoins du xxe siècle, Grigor Tghay croit, lui, dans le pouvoir de sa parole poétique. Selon l’interprétation que j’ai proposée de ce poème, à travers un jeu de superpositions qu’il serait impossible de résumer ici en quelques mots, le poète se substitue aux anciens prophètes, et surtout au prophète Jérémie, dont il s’approprie la voix. À travers son poème, Tghay se fait le porteur d’une voix prophétique qui assure et fonde, par son chant, la garantie de la reconstruction de la communauté et de la ville58.

33Cette dimension est totalement absente dans les écrits postérieurs à 1915. Le lettré-témoin ne se sent pas porteur d’une telle parole. Dans les pages sur Z. Essayan, en particulier, K. Beledian insiste sur la différence fondamentale entre la « Catastrophe des anciens » et la catastrophe moderne :

  • 59 Beledian 1995, p. 165.

Z. Essayan proclame la modernité de la catastrophe qui réside, entre autres, dans cette extinction de la foi, dans la mort de la Providence, encore si active chez les historiographes de l’Arménie médiévale. La mort de l’Absolu dit l’horreur absolue59.

34Non seulement le témoin-écrivain ne se sent pas porteur d’une parole qui fonde l’espoir dans la reconstruction possible de la communauté, mais le lettré, en tant que tel, s’efface.

35Dans les années 1930, la question a été débattue et conceptualisée. En mentionnant, sans pouvoir le résumer, le « débat plus ou moins public qui agita les écrivains concernant […] le traitement littéraire de la “souffrance nationale” », K. Beledian rappelle que « certains n’y voient aucun inconvénient », d’autres, comme le dramaturge Lévon Chanth, s’y opposent énergiquement, comme dans les propos suivants :

  • 60 Beledian 1999, p. 373‑374.

C’est une entreprise superflue et très difficile. Quel est le but de ces textes, de créer une œuvre artistique ? Comme je l’ai dit, l’art va pâtir, le lecteur va ressentir davantage de douleur et de vraie souffrance que d’émotion esthétique et de plaisir. Et si le but recherché est de provoquer cette douleur et cette souffrance même, d’allumer la vengeance dans l’âme des lecteurs et de secouer son indifférence, dans ce cas le fait de fixer ce que nous avons à raconter dans une forme artistique devient un obstacle et une gêne, car nous sommes habitués à ne voir dans un texte artistique qu’une création de l’imagination, une chose arrangée, ce qui diminue l’impression de vraie réalité. Ces histoires doivent être racontées avec une prudence méticuleuse, une parfaite nudité, sans aucun ornement, sans mensonge, sans faux ajouts, sans aucune exagération, de la bouche de témoins oculaires et des documents officiels, en évitant à tout prix qu’elles ne donnent l’impression de textes artistiques […] (trad. K. Beledian)60

  • 61 K. Beledian parle, à ce sujet, d’une « poétique de la simplicité » : préface à Odian, Journal de dé (...)

36Si les questions théoriques ont fait l’objet de réflexions et débats à partir des années 1930, la question du rapport entre « Catastrophe » et « littérature » est bien présente chez les auteurs qui ont écrit tout de suite après 1915 aussi. Je rappellerai à ce propos tout d’abord les propos de Y. Odian, qui dit avoir voulu écrire « de la façon la plus dépouillée, voire dans un style très peu soigné61. » Plus explicites encore sont les mots de Z. Essayan qui, dans L’Agonie d’un peuple, s’exprime ainsi :

  • 62 Texte arménien : Գործ 2 (1917), p. 79 (voir note 25)

Douloureusement pénétrée du devoir qui m’était imparti, j’ai jugé sacrilège de faire de la souffrance fatale de tout un peuple une matière littéraire […] et j’ai abordé ce travail avec une très grande simplicité et déférence62.

  • 63 Beledian 1995, p. 156. L’opposition entre art et témoignage a été également soulignée par M. Nichan (...)

37Si l’art – la littérature – n’est pas légitime, que reste-t-il ? À ce sujet, rappelons d’abord les propos de K. Beledian qui, au sujet de Dans les ruines, affirme : « Z. Essayan ne se propose pas […] de romancer ou de faire de la littérature. Elle témoigne63. » C’est de la façon suivante qu’il commente la citation tirée de la Préface de l’Agonie d’un peuple :

  • 64 Beledian 1995, p. 156.

Le problème d’un possible traitement littéraire de la catastrophe est clairement posé […] et résolu. Z. Essayan préfère le témoignage brut à la littérature proprement dite, du moins quand il s’agit d’aborder la souffrance de tout un peuple64.

  • 65 Cf. M. Nichanian, Le sujet de l’histoire. Pour une phénoménologie du survivant, Paris, Lignes, 2015 (...)

38Je ne veux pas entrer ici dans la question complexe de l’opposition entre art (littérature) et témoignage (opposition qui présuppose une distinction entre œuvre esthétique et document d’archive65). En approchant de la fin de mon article, j’aimerais néanmoins ouvrir quelques pistes de lecture qui sont liées à cet aspect ; encore une fois, je m’intéresserai à l’œuvre de Z. Essayan.

39On a remarqué que, dans L’agonie d’un peuple, Z. Essayan s’efface pour mettre sa plume au service du témoignage d’autrui. On a également souligné que, cohérente avec les propos de sa préface, cette écrivaine qui avait rejeté la possibilité de faire de la Catastrophe un sujet littéraire décide de s’éclipser. S’efface-t-elle complètement ?

  • 66 « Հայ մայր մը. Փոքրիկներ կը ծախուին. Յոյն կնոջ մը դերը ».
  • 67 Texte arménien : Գործ 2 (1917), p. 104 (voir note 25).
  • 68 L’importance capitale de cette dédicace, ainsi que la richesse d’interprétation à laquelle elle se (...)

40Une microlecture de son œuvre est susceptible de nous révéler d’autres dimensions de cet écrit, qui n’excluent pas ses enjeux principaux. Ainsi, on observera qu’en exergue du chapitre « Une mère arménienne. Des enfants que l’on vend. Le rôle d’une femme grecque66 », portant sur une mère arménienne à qui on arrache son enfant pour le donner comme esclave au kaymakam de Djerablous, l’écrivaine cite, en arménien classique, une péricope biblique : Հռաքէլ լայր զորդիս իւր եւ ոչկամէր մխիթարիլ զի ոչ էին։ « Rachel pleurait sur ses enfants et elle était inconsolable parce qu’ils n’étaient plus67 ». Cette citation n’est pas sans rappeler, malgré les différences qui la caractérisent et sur lesquelles je ne peux pas m’arrêter ici, la dédicace aux mères arméniennes, ajoutée par Essayan en exergue du chapitre sur « Les Orphelins » de Dans les ruines68.

  • 69 Lire l’analyse du chapitre « La messe » dans Beledian 1995, p. 166‑167, et surtout les propos de la (...)

41Ce n’est pas à la voix du témoin, H. Toroyan, qu’il faut attribuer l’ajout de la péricope biblique sur Rachel, mais à la voix de l’écrivaine qui enregistre par écrit le témoignage de cet Arménien rescapé. Que veut-elle indiquer par l’ajout de cette citation ? Il faut exclure une dimension religieuse. Dans son étude de Dans les ruines, K. Beledian a bien montré qu’un des chapitres centraux du récit, pourtant se référant à la description de la participation de Z. Essayan à une Messe, ne doit pas être lu dans une perspective religieuse. C’est à d’autres formes de « communication avec le destin vrai de (sa) race » que Zabel Essayan participe pendant la messe au milieu des ruines de la ville d’Adana mise à feu69. De même, la citation scripturaire dont il est question ici doit correspondre à une autre signification.

42Rappelons tout d’abord qu’il s’agit de la citation d’un verset de Jérémie 31,15 (« Ainsi parle le Seigneur : “Écoutez ! À Rama on entend des plaintes, des pleurs amers : c’est Rachel qui pleure à cause de ses fils ; elle refuse d’être consolée, parce qu’ils ne sont plus”»), qui s’inspire à son tour de Gen 37. Le verset sur la douleur inconsolable de Rachel qui a perdu ses enfants a connu une grande fortune dans la littérature postérieure. Dans les premiers siècles du christianisme déjà, il avait été repris par Matthieu (cf. Mt 2,18) pour exprimer la souffrance des mères après le massacre des enfants ordonné par Hérode.

43Les biblistes nous apprennent que Matthieu cite l’Ancien Testament pour montrer la continuité entre l’Ancienne et la Nouvelle Alliance, en considérant les événements de l’Ancienne ère comme une préfiguration de la Nouvelle. Dans L’agonie d’un peuple, on ne peut voir aucune idée de préfiguration ni aucune dimension religieuse ; ce verset contribue plutôt à inscrire la douleur d’une mère arménienne dans une dimension qui va au-delà du moment précis et de l’événement particulier, et qu’on pourrait définir, faute de mieux, comme une dimension « universelle ».

44Éclipsée, mais pas effacée, bien que devenue la secrétaire fidèle et scrupuleuse du témoignage d’autrui, Zabel Essayan, l’écrivaine, trouve, à travers l’ajout de cette citation, une manière de dire (résumer), de façon allusive, « la souffrance de tout un peuple ».

45C’est en signe d’amical hommage et de reconnaissance à K. Beledian, pour ses travaux, que j’ouvre, sans pouvoir l’approfondir, cette piste de réflexion.

Notes

1 Cf. K. Beledian, « La catastrophe et l’expérience des limites du langage dans la littérature de langue arménienne », dans C. Coquio (éd.), Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 362 (désormais Beledian 1999), p. 362. 

2 Voir infra, notes 25-30.

3 Voir infra, note 14.

4 C’est à l’occasion de nombreux cours de littérature – ouverts non seulement aux étudiants inscrits au cursus d’études arméniennes (bachelier et master), mais aussi aux étudiants de littérature comparée et d’histoire – que j’ai pu présenter les œuvres de K. Beledian et les mettre au syllabus à l’université de Genève. Parmi les plus récents, je rappellerai le cours « Dire l’indicible : littérature et arts après la Catastrophe » (semestre de printemps 2015) et « D’Est en Ouest : identité et altérité en exil. L’exemple de la littérature arménienne du xxe siècle » (semestre de printemps 2016).

5 Beledian, 1999, p. 361‑381.

6 Beledian, 1999, p. 361.

7 De J. Altounian, voir en particulier l’article paru dans le présent recueil, portant sur sa collaboration avec K. Beledian et les publications qui en sont issues. Parmi ses autres nombreuses publications, on rappellera Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide aux déserts de l’inconscient, (Confluents psychanalytiques), Paris, Les Belles Lettres, 1990 (20032) ; La survivance. Traduire le trauma collectif (Inconscient et culture), Paris, Dunod, 2000 ; L’Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission (Psychismes), Paris, Dunod, 2005 ; Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique, Paris, PUF, 2009 ; De la cure à l’écriture. L’élaboration d’un héritage traumatique, Paris, PUF, 2012.

8 Voir, en anglais, les travaux de R. Peroomian, Literary Responses to Catastrophe. A Comparison of the Armenian and the Jewish Experience, Atlanta, Scholars Press, 1993 ; The Armenian Genocide in Literature Perceptions of Those who lived through the Years of Calamity, Erevan, Armenian Genocide Museum-Institute, 2012; The Armenian Genocide in Literature: The second generation responds, Erevan, Armenian Genocide Museum-Institute, 2015. Voir aussi infra, n. 36, 56 et 69.

9 K. Beledian, A. Garbarini, B. Adjémian, « Le témoignage et l’écriture de la catastrophe. Entretien avec Krikor Beledian », Études arméniennes contemporaines 5 (2015), p. 163‑194 (désormais Beledian 2015a).

10 Beledian 2015a, p. 175‑176. Bien que lentement, quelque chose commence pourtant à changer dans le contexte des “Genocide studies”. Ainsi, pour ne mentionner qu’un des (rares) exemples récents, on rappellera que les organisateurs (historiens) du Symposium international “Ottoman Cataclysm. Total War, Genocide and Distant Futures in the Middle East (1915‑1917)” (université de Zurich, octobre 2015) n’ont pas négligé la dimension littéraire – notamment dans le panel “How to deal with crimes against humanity?” –, considérant que la littérature aussi peut être légitimement considérée comme une “Response to Medz Yeghern” et en souhaitant que les témoignages des lettrés soient présentés dans ce contexte.

11 Ibid.

12 K. Beledian, « L’expérience de la Catastrophe dans la littérature arménienne », Revue d’histoire arménienne contemporaine 1 (1995), p. 127‑197 (désormais, Beledian 1995). Pour une analyse de cet article, on se rapportera également à l’article de G. Malkassian (« Devenir soi chez l’Autre : une approche de la question du moderne chez K. B. »), qui explore, entre autres aspects, la dimension philosophique des écrits de K. Beledian. 

13 Le vocabulaire utilisé dans les sources contemporaines pour indiquer ce « crime sans précédent » est riche (տարագրութիւն, աքսոր, ոճիր, « déportation, exil, crime », etc.). Ce n’est que presque trois décennies après les événements de 1915‑1916 que les juristes (R. Lemkin) allaient trouver un nom à ce crime. Voir à ce propos, les considérations de K. Beledian, « Le mot qui manque », postface à C. Missakian, Face à l’innommable. Avril 1915, Marseille, Parenthèse, 2015 (traduction de l’original arménien paru dans Haratch, 5 mai‑18 juin 1935, sous le titre de Տերեւներ դեղնած յուշատետրէ մը [Feuilles jaunies d’un carnet]), p. 121‑137 (désormais Beledian 2015b). Sur l’expression Medz Yeghern, à signaler l’essai à paraître de V. Matiossian, The Silenced Name: Medz Yeghern, the Politics of Genocide, and the Armenian Language. Voir aussi D. Collin & R. Waintrater (dir.), Les mots du génocide, Genève, Mētis-Presses, 2011.

14 Աւերկաներուն մէջ [Dans les ruines], Constantinople, Société éditrice arménienne, 1911.

15 Beledian 1999 ; Beledian, « Le retour de la catastrophe », dans C. Coquio (dir.), Histoire trouée. Négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2004, p. 299‑328 (désormais Beledian 2004).

16 K. Beledian, « Mort et vivant, le témoin exemplaire », préface à Y. Odian, Journal de déportation, Marseille, Parenthèse, 2010, p. 7‑21.

17 Beledian, 2015b.

18 Parmi les témoignages qu’il définit comme « bruts », Beledian mentionne Le Journal de Vahram, traduit dans J. Altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie (voir note 7).

19 Beledian 1995, p. 128.

20 On remarquera, entre autres, les références à M. Blanchot (L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 ; Après coup, Paris, Éditions de Minuit, 1983), J.‑L. Nancy (Du Sublime, Paris, Belin, 1988, avec J.‑F. Courtine,) et S. Kofman (Paroles suffoquées, Paris, Galilé, 1987).

21 Je reprends ici les mots de Beledian : « J’écris dans une langue non pas de rescapés, mais dans une langue rescapée, condamnée à la mort, exécutée en 1915 et toujours en sursis ; étrangement survivante » : voir C. Extramiana, « La langue rescapée d’un “habitant de l’exil”. Entretien avec Krikor Beledian », Hommes et migrations 1289 (2011), p. 123‑128, surtout p. 123.

22 Voir par exemple M. Ruszniewski‑Dahan, Romanciers de la Shoah. Si l’écho de leur voix faiblit…, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 32‑40, et notamment p. 32, à propos d’E. Wiesel et A. Langfus.

23 Différent est le cas des écrivains de la diaspora qui essayèrent la double écriture littéraire en arménien et, par exemple, en français, ou bien qui choisirent de quitter l’arménien pour adopter d’une façon exclusive la langue du pays d’accueil pour leur création artistique (c’est le cas de L. Surmélian). À ce sujet, voir K. Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne en France. Du Même à l’Autre, Paris, CNRS, 2001, p. 45‑48 et passim (désormais Beledian 2001).

24 Lieu de mémoire de la diaspora arménienne et réservoir irremplaçable de documents et publications, cette bibliothèque d’arménologie, fondée en 1928 sous la direction d’Aram Andonian, est toujours ouverte au Square Alboni 11, à Paris. L’actuel conservateur est Boris Adjémian.

25 « Ժողովուրդի մը հոգեվարքը. Աքսորեալ Հայերը Միջագետքի մէջ » [L’Agonie d’un peuple. Les Arméniens exilés en Mésopotamie], Գործ, no 2 (février 1917), p. 79‑139 ; no 3 (mars 1917), p. 40‑99 (trad. française par M. Nichanian : Z. Essayan & H. Toroyan, L’Agonie d’un peuple, Paris, Classiques Garnier, 2013.

26 Y. Odian, Անիծեալ տարիներ 1914-1919 (անձնական յիշատակներ) [Années maudites 1914‑1919 (souvenirs personnels)], Erevan, Nairi, 2004 (trad. française par L. Ketcheyan : Y. Odian, Journal de déportation, Marseille, Parenthèse, 2010). Odian aborde le thème des déportations également dans un roman, intitulé L’espion no 17 (Թիվ 17 խաֆիէն, Constantinople 1921 ; deuxième édition : Beyrouth 1957 ; le texte a été réédité à Erevan par le Musée d’Art et de Littérature en 2000‑2001.

27 G. Balakian, Հայ Գողգոթան. Դրուագներ հայ մարտիրոսագրութենէն [Le Golgotha arménien. Épisodes tirés du martyrologe arménien], Vienne, Imprimerie mékhitariste, 1922 (désormais Balakian 1922 ; deuxième édition : Beyrouth, Avo Toumayan, 1977). Le deuxième volume a connu une publication posthume à Paris, en 1959. Une traduction en français par H. Bedrossian est accessible : G. Balakian, Le Golgotha arménien, 2 vol., Paris, Le Cercle d’écrits caucasiens, 2002 & 2004.

28 Théotig, « Բանտի եւ աքսորի տարիներ » [Années de prison et d’exil], in Ամէնուն Տարեցոյցը. Ժ.–ԺԴ. տարի (1916‑1920), p. 211‑269.

29 M. Chamdandjian, Հայ մտքին հարկը եղեռնին. Le récit a paru en 1918‑1919 dans les pages du périodique Շանթ (décembre 1918‑avril 1919) et en 1919, toujours à Constantinople (Impr. Ō. Arzuman), sous forme de volume dans la collection Ազգային քաղաքական մատենաշար 3.

30 « Աքսորի ճամբուն վրայ » [Sur la route de l’exil], Զուարթնոց, 3e année, no 19‑22 (31 juillet 1919‑24 avril 1920). Traduction française par H. Georgelin : A. Andonian, Sur la route de l’exil, Genève, MētisPresses, 2013.

31 Beledian 1999, p. 361 ; cf. Beledian 1999, p. 362 (passage cité en exergue de cet article).

32 Déjà dans les années 1930, à l’époque de la première génération d’Arméniens en diaspora, dans les pages et les débats concernant la possibilité de la survie de la langue arménienne moderne occidentale, on trouve des propos sur les menaces liées au manque d’assises institutionnelles susceptibles de garantir la circulation des livres. On se rapportera aux informations données et commentées dans Beledian 2001, p. 244‑246.

33 Cf. Beledian 1999, p. 361.

34 Voir le passage complet (Balakian 1922, p. 194) : Ի՞նչ կրնայի ընել... եթէ ոչ, միայն ականատես կենդանի վկան ըլլալ ցեղիս չարչարալից նահատակութեան, եւ եթէ Տէրամբ ողջ մնալ հնար ըլլար, վկայախօսն ըլլալ աս մեծ եղեռնին` առաջի ապագայ բոլոր հայ սերունդներուն...։ « Que pouvais-je faire d’autre qu’être le témoin oculaire vivant du martyre plein de supplices de ma race et, si, Dieu permettant, devais-je rester en vie, devenir le témoin parlant du medz yeghern devant toutes les générations arméniennes à venir ».

35 Primo Levi, I Sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, passim (trad. française par A. Maugé, Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989). Voir aussi Conversazioni e interviste, Torino, Einaudi, 1997, passim (trad. française par T. Laget et D. Autran, Conversations et entretiens, Paris, Robert Laffont, 1999). À lire également les considérations de Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, chap. 1 : « Il testimone » (trad. française par P. Alferi, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot, 1999 : « Le témoin »).

36 Il s’agit d’une des apories du témoignage mises en évidence par M. Nichanian (cf. « La voix et la plume », postface à L’Agonie d’un peuple, p. 162‑168) à propos de Z. Essayan qui, à la même époque, collabora par exemple avec le journaliste H. Barby, en mettant à sa disposition la traduction de documents arméniens, et qui seulement trois ans plus tard traduisit en français le texte arménien de P. Captanian, Mémoires d’une déportée arménienne (Paris, M. Flinikowski, 1920). À quelques rares exceptions, ces œuvres n’ont pas été traduites, mise à part Մեծ ոճիրը [Le grand crime] d’A. Andonian, qui fut publié en traduction anglaise (The Memoirs of Naïm Bey, London, Hodder and Stoughton, 1920) et française (Documents officiels concernant les massacres arméniens, Paris, Impr. H. Turabian, 1920) avant même d’être publié en arménien (Boston, Impr. Bahag, 1921). Il s’agit cependant d’un texte ayant une nature différente, dont le but principal est la collecte de documents afin de prouver le « Grand Crime ». D’A. Andonian, il faut rappeler encore le recueil de nouvelles Այն սեւ օրերուն [En ces sombres jours], Boston, Hayrenik’, 1921 (tr. française par H. Georgelin : A. Andonian, En ces sombres jours, Genève, MētisPresses, 2007).

37 Beledian 2004, p. 300.

38 Cf. Beledian 1995, p. 155 et passim.

39 Il y a plusieurs raisons qui justifient cette démarche. Rappelons entre autres que le parallèle avec les chroniqueurs anciens revient souvent dans la littérature arménienne postérieure à 1915‑1916, notamment chez les romanciers de la première génération d’Arméniens en diaspora, en France. Voir à ce propos par exemple Beledian 2001, p. 132‑133 (« Le roman et l’histoire nationale »).

40 Beledian 1995, p. 153.

41 Voir note suivante.

42 Allusion à l’épisode du yachmak arraché du visage de Loussig (future grand-mère de Z. Essayan), relaté dans l’autobiographie romanesque de Z. Essayan, Սիլիհտարի պարտէզները [Les Jardins de Silihdar], publiée à Erevan en 1935. Voir, pour le passage cité, Z. Essayan, Երկեր [Œuvres], vol. 1, Antélias, Catholicossat, 1987, p. 192‑193 (tr. française par P. Ter Sarkissian : Z. Essayan, Les Jardins de Silihdar, Paris, Albin Michel, 1994, p. 16‑17).

43 C’est aux écrits de Z. Essayan qu’il se réfère.

44 Cf. Beledian 1995, p. 154.

45 Cf. Beledian 1995, p. 147‑151.

46 Édition critique par M. Mkrtč’ean, Ներսէս Շնորհալի, Ողբ Եդեսիոյ [Nersès Chnorhali, Lamentation pour Edesse, Erevan, Académie des Sciences, 1973. Édition partielle et traduction française par É. Dulaurier, Recueil des historiens des croisades. Documents arméniens, tome I, Paris, Impr. impériale, 1869, p. 226‑268; traduction française par I. Kéchichian, Nersēs Šnorhali, La complainte d’Édesse (Bibliotheca Armeniaca 3), Venise, Saint‑Lazare, 1984.

47 Édition critique par A.Š. Mnac’akanyan, Գրիգոր Տղայ, Բանաստեղծութիւններ եվ պոեմներ [Grigor Tghay, Poésies et poèmes], Erevan, Académie des Sciences, 1972, p. 244‑333 ; édition abrégée et traduction française par É. Dulaurier, Recueil des historiens des croisades. Documents arméniens, tome I, Paris, Impr. impériale, 1869, p. 272‑307.

48 V. Calzolari, « Les villes en deuil. Mise en miroir de la Lamentation sur la prise de Jérusalem de Grigor Tłay avec la Lamentation sur la prise d’Edesse de Nersēs Šnorhali », Journal of the Society for Armenian Studies 21 (2012), p. 53‑97 (désormais Calzolari, 2012).

49 K. M. Heim, “The Personification of Jerusalem and the Drama of Her Bereavement in Lamentations”, dans R. R. Hess et G. J. Wenham (eds), Zion, City of Our God, Grand Rapids, Eerdmans, 1999, p. 129‑160, esp. 129‑134; A. Mintz, “The Rhetoric of Lamentations and the Representation of Catastrophe”, Proof-texts 2 (1982), p. 1‑17; cf. aussi E. Boase The Fulfilment of Doom? The Dialogic Interaction between the Book of Lamentations and the Pre-Exilic/Early Exilic Prophetic Literature, New York & London, T & T Clark, 2006, p. 52‑53.

50 Boase, The Fulfilment of Doom?…, p. 52 (voir note précédente).

51 Heim, The Personification of Jerusalem…, p. 141 (voir note 53).

52 Cf. V. Calzolari, « 1915 dans la littérature arménienne : Le Golgotha arménien de Grigoris Balakian », dans H.‑L. Kieser et E. Plozza (eds), Im Schatten des Ersten Weltkriegs – Armenier, Türken und Europa / In the Shadow of World War I: Armenians, Turks, and Europe, Zürich, Chronos, 2006, p. 91‑106.

53 Beledian 1999, p. 369. H. Ochagan soulignait aussi : « Chaque survivant peut certes remplir tout un volume, mais plus que tout, il est le témoin impuissant de faits tragiques. Et le meurtre des Arméniens est un chaos susceptible de fournir la matière de milliers de volumes » (cité et commenté dans Beledian, ibid.). Les considérations d’Ochagan ne sont pas dissociées de considérations d’ordre esthétique, concernant la possibilité de faire de la Catastrophe l’objet d’une entreprise romanesque de grande envergure. Comme on le sait, elle n’aura jamais été accomplie. Sur Ochagan, voir aussi Beledian 2004, p. 310, et passim.

54 Une image qui repose sur Lm 1,16 (cf. aussi 2,11).

55 C. M. Maier, Daughter Zion, Mother Zion: Gender, Space, and the Sacred in Ancient Israel, Minneapolis, Fortress Press, 2008, p. 190.

56 Maier, Daughter Zion, p. 216 (voir note précédente). L’image de Sion en tant que mère se retrouve dans les textes postérieurs aux Lamentations, surtout dans le Deutéro-Isaïe, où elle se renforce d’une dimension rassurante qui fonde la confiance du peuple juif dans le retour de la bienveillance de YHWH et dans la solidité du pacte, ainsi que dans la fin de l’exil et dans la construction de la nouvelle Sion. Sur ce thème, il existe une riche bibliographie ; voir par exemple, C. R. North, The Second Isaiah. Introduction, Translation and Commentary to Chapters XL-LV, Oxford, Clarendon Press, 1964; J. N. Oswalt, The Book of Isaiah: Chapters 4066, Grand Rapids, MI – Cambridge, UK, Eerdmans, 1998; voir aussi J. W. Adams, The Performative Nature and Function of Isaiah 4055 (Library of Hebrew Bible/Old Testament Studies 448), New York – London, T & T Clark, 2006, esp. chap. 1 ; M. Biddle, “Lady Zion’s Alter Egos: Isaiah 47.1‑15 and 57.6‑13 as Structural Conterparts”, dans M. A. Sweeney – R. F. Melugin (eds), New Visions of Isaiah (Journal for the Study of the Old Testament Supplement Series 214), Sheffield, Sheffield Academic Press, 1996.

57 Cf. Balakian, p. 272 du vol. 2 du texte arménien (voir supra, note 27).

58 Calzolari 2012, p. 91‑97.

59 Beledian 1995, p. 165.

60 Beledian 1999, p. 373‑374.

61 K. Beledian parle, à ce sujet, d’une « poétique de la simplicité » : préface à Odian, Journal de déportation, p. 16 (voir note 26).

62 Texte arménien : Գործ 2 (1917), p. 79 (voir note 25)

63 Beledian 1995, p. 156. L’opposition entre art et témoignage a été également soulignée par M. Nichanian dans les essais recueillis sous le titre général Entre l’art et le témoignage, 3 vol., Genève, MētisPresses, 2006‑2008 ; voir aussi note suivante.

64 Beledian 1995, p. 156.

65 Cf. M. Nichanian, Le sujet de l’histoire. Pour une phénoménologie du survivant, Paris, Lignes, 2015 ; M. Nichanian, La perversion historiographique : une réflexion arménienne, Paris, Lignes, 2006 (sur la base de plusieurs références issues du domaine de la philosophie et de la pensée de l’histoire).

66 « Հայ մայր մը. Փոքրիկներ կը ծախուին. Յոյն կնոջ մը դերը ».

67 Texte arménien : Գործ 2 (1917), p. 104 (voir note 25).

68 L’importance capitale de cette dédicace, ainsi que la richesse d’interprétation à laquelle elle se prête, ont bien été mises en évidence par K. Beledian (cf. Beledian 1995, p. 167). Voir le texte dans la traduction française proposée par Beledian (ibid.) : « Mères arméniennes, je vous offre cet écrit, comme la terrible et inénarrable catastrophe offre des milliers d’orphelins à votre sollicitude et à votre amour. Quand vous entendrez leurs noms, ne songez pas à quelque vague et lointain malheur, ainsi qu’on le fait habituellement ; voyez plutôt en chacun d’eux votre propre enfant, souffrez séparément pour chacun et ouvrez largement, indéfiniment vos cœurs à cette surprenante et douloureuse maternité ». Voir texte arménien dans Աւերկաներուն մէջ, 1911, p. 30 (voir note 14].

69 Lire l’analyse du chapitre « La messe » dans Beledian 1995, p. 166‑167, et surtout les propos de la p. 166 : « Le Je entre alors en relation avec le passé, l’histoire vivante du peuple, traversant du même coup les ruptures et rétablissant la continuité des générations. Il est à noter que le Je semble perdre son individualité, ses différences factuelles pour s’identifier avec le destin de la race, qui n’a rien de raciale ».

© Presses de l’Inalco, 2021

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search