La femme seule
p. 196-218
Texte intégral
E wa n ăbâbah‑in, eməri‑hin,
əngûm əɣîləɣ ill‑in,
A dd‑əqqelən ənnăn təmmûtəd‑in.
Ewenəɣ tadrəq iwâr ădəg‑in1,
ənḍâkkəl iblâlən, ẓûkkuɣ ul‑in :
Aḍu‑nək wa wâtəɣ gir fəfân‑in
A inḍâwən temse dăɣ ɣəsân‑in.
Ô mon cousin, mon bien‑aimé,
Je croyais jadis ne pas t᾽aimer,
Quand on est revenu disant que tu es mort là‑bas.
Je suis montée sur la colline où sera mon tombeau,
J᾽ai ramassé des pierres, j᾽ai enseveli mon cœur :
Ton odeur que je sens entre mes mamelles
Jette le feu au‑dedans de mes os.
(Poésie des Taïtoq d᾽auteure inconnue ; Foucauld, 1930 : 1‑3)
1Chez les Touaregs en général, l᾽état de célibataire, que ce soit pour un homme ou pour une femme, n᾽est pas valorisé. Or leur nombre augmente dans la société actuelle où il devient souvent difficile de se marier lorsqu᾽on est encore jeune. À cette situation, l᾽État et la religion proposent comme solution la pratique d᾽un mariage islamique – individuel ou collectif – strictement conforme aux règles qui ont cours à Djanet (voir chapitre 3).
2Qu᾽en est‑il de l᾽homme ou de la femme qui se retrouve seul, à la mort de son conjoint ? Je m᾽attarderai en particulier sur la situation de la femme veuve puis, dans un second temps, présenterai le statut de la femme devenue seule parce qu᾽elle a été répudiée par son mari. Que ce soit dans le cas du veuvage ou de la répudiation, je terminerai en rappelant les éléments de la religion musulmane pour souligner la distance entre les deux conceptions.
La veuve
3Dans la tamahaq, il n᾽y a pas de terme pour désigner le veuf et celui‑ci n᾽a pas d᾽obligations particulières relatives à son statut. Le veuf peut se remarier après ses trois jours de deuil réglementaires. Chez les nomades, autrefois, Maurice Benhazera précise que le veuf devait rester enfermé dans sa tente pendant trois jours (1908 : 24). Il n᾽en est pas de même pour la « veuve » qui est désignée par un terme spécifique tănûḍəft [<əṭṭəf : « tenir, retenir »].
4Le verbe əṭṭəf permet également de former le nom ûḍûf, littéralement le « fait de tenir », qui désigne la « retraite obligatoire de quatre mois et dix jours que doit respecter toute veuve ». La formation agentive du nom tănûḍəft désigne ainsi la veuve comme « celle qui fait cette retraite ».
5C᾽est donc cette période de retraite culturellement bien définie qui permet de nommer la femme veuve. La veuve peut être également appelée taḍhant terme qui ne m᾽a pas été expliqué et que Charles de Foucauld présente comme un terme descriptif de l᾽état de la veuve mais sans référence avec la retraite comme le précédent.
6Charles de Foucauld mentionne ce terme comme un dérivé du verbeḍəhunət qu᾽il traduit par « être très fort » et « être hors ligne par unequalité morale, physique » (1951 : 266). Chez les Inəsləman de l᾽Azawagh,la réclusion de la veuve appelée afartay signifie une « vieille natte de litusée », la natte étant une « prolongation de la tente » (voir Walentowitz, 2003 : 398).
La retraite de la veuve
7Le délai de la « retraite de quatre mois et dix jours » uḍûf pour la veuve permet de savoir si elle est enceinte ou pas de son défunt mari ce qu᾽on exprime par les énoncés « s᾽il y a quelque chose en elle » kud ih‑et harat iyăn (si / il est dans /elle / chose / un) ou si « elle est vide » təfrâɣ (elle est vide). À ma question de savoir pourquoi attendre quatre mois et dix jours et non trois, quatre ou cinq mois, les religieux répondent que c᾽est leur Dieu qui en a décidé ainsi :
Ceux des vôtres que la mort frappe en laissant des épouses, celles‑ci doivent observer une période de quatre mois et dix jours avant de se remarier, exception faite des femmes enceintes dont la période expire en accouchant. (Coran, extrait du verset 234, sourate 2 : la Vache)
8Cette période de « viduité » ᾽idda (ar.) préconisée par l᾽islam est interprétée par Fatema Mernissi comme :
Une rupture avec l᾽époque préislamique où la reconnaissance de la paternité était « négligeable » due à la pratique du matriarcat dans quelques tribus et à la situation des femmes prisonnières de guerre ou esclaves. (Mernissi, 2010 : 76)
La veuve, une femme toujours voilée
9Dès qu᾽un homme marié décède, une femme vient aussitôt « cacher entièrement » səbbəmbək d᾽un voile le visage de son épouse. Au cas où le mari meurt dans le désert loin de son épouse, les femmes de la tribu viennent lui annoncer sa mort en ayant le visage recouvert avec leur « voile » tikəst ou afăr.
10La veuve doit rester voilée pendant tout le temps de sa retraite. De fait le voile traditionnel tikəst qu᾽elles portent habituellement est noir, bien qu᾽il existe une variété indigo (ăləššo) plutôt réservée à de grandes occasions. Les religieux disent que le port d᾽un voile noir n᾽est pas conseillé et que celui‑ci devrait être plutôt blanc, invitant donc les veuves à porter un voile blanc qui serait alors soit un voile xaïki généralement utilisé pour des fêtes, soit un tissu acheté exprès au marché. Mais, pour eux, l᾽essentiel reste que la veuve soit cachée. Quant aux femmes interrogées sur la couleur du voile de la veuve, la plupart disent qu᾽il n᾽est pas nécessaire que ce voile soit noir et certaines femmes affirment le contraire. Comme le plus souvent, puisqu᾽il s᾽agit du voile tikəst, il sera noir sans que cela relève d᾽un choix. Ce qui signale que pour la veuve ce n᾽est donc pas la couleur du voile qui importe, mais le fait qu᾽elle doive le porter en permanence.
Les prescriptions liées au statut de veuve
11Durant sa retraite, la veuve doit se conformer à certaines règles que je vais présenter : (i) du point de vue des femmes et (ii) du point de vue des religieux.
Les interdits selon les témoignages des femmes
12Les femmes sont unanimes pour dire que la retraite se déroule actuellement comme autrefois.
(i) Confinée dans sa maison
13La veuve ne sort pas de sa maison ; une femme de sa famille, amie ou voisine s᾽occupe d᾽elle pour ses courses et règle ses affaires. Certaines femmes disent que la veuve ne doit même pas sortir à côté de la porte de sa maison en précisant qu᾽elle reste dans sa chambre. La mobilité de la veuve est dans tous les cas très réduite.
14Elle ne doit pas recevoir la visite d᾽hommes et en aucun cas d᾽un homme susceptible de devenir son époux. La veuve ne doit regarder aucun homme ni lui parler à l᾽exception de ses fils, son père, ses frères et ses oncles qui ne peuvent en aucun cas être des maris potentiels.
15Les hommes qu᾽il lui est interdit de voir parce que ce sont des marispotentiels sont appelés maḥârim [<ḥarâm (ar.) « interdit »] « ceux temporairement interdits ».
16Le terme ḥarâm dérive de la racine ḤRM dont Joseph Chelhod souligne l᾽occurrence dans le Coran. Il désigne ce qui est « illicite » et « profane », mais également « sacré » :
Ainsi, le sanctuaire et la mosquée de La Mekke sont ḥarâm, interdits aux profanes et séparés du reste du monde. Mais il s᾽agit d᾽un isolement provisoire puisque tout musulman, en se conformant à certaines prescriptions, est convié à y pénétrer. (Chelhod, 1961 : 70)
17Son regard doit donc toujours rester orienté vers le bas et ne pas se diriger vers le soleil et les étoiles, on dit également :
as tăbok təfuk ed toḍo, tăssussăm ed əgmăḍăn itran dăɣ ăɣer
quand / elle est sur le point / soleil / elle se couchera / elle se tait / ils sortiront / étoiles / dans / ciel
Elle ne parle pas du coucher du soleil jusqu᾽à la sortie des étoiles.
18De nos jours, la présence d᾽une télévision qui est généralisée dans les maisons fait débat entre les femmes pour savoir si, durant sa retraite, la veuve peut ou ne peut pas regarder la télévision qui diffuse des programmes où les hommes sont représentés. De fait, quand elles sont seules chez elles, personne ne peut savoir ce qu᾽elles font. La question du portable n᾽a pas été posée pendant mes enquêtes, mais je pense que, comme la plupart des femmes en possèdent un, son utilisation est possible et rompt certainement l᾽isolement de la veuve pendant sa retraite.
(ii) Sa tenue et ses activités
19Elle doit s᾽abstenir de crier et doit parler bas. Elle n᾽est cependant pas tenue au silence complet et quand elle égrène son « chapelet » iseḍnăn (m. pl.), elle peut le faire en parlant tout bas.
20Durant sa retraite, la veuve cache ses « mains » ifassən et ses « pieds, chevilles » iḍârən en portant des « chaussettes » attarašərăn et des « gants » dit en français. Ce qui importe, c᾽est que l᾽on ne voit pas sa peau. La veuve ne revêt pas ses plus beaux habits et ses bijoux et elle ne met ni maquillage ni parfum. Chaque vendredi, jour de fête dans la religion musulmane, il lui est permis de se coiffer, de changer d᾽habits et de faire les ablutions rituelles pour faire la prière.
21Elle peut travailler chez elle comme elle le fait habituellement : faire un travail artisanal de vannerie qu᾽on appelle aǧum, terme générique désignant la « foliole de palme », tisser ou traire ses chèvres, etc.
Le point de vue de la religion et des religieux
22Dans L᾽Interprétation du sens des versets du dernier dixième du noble Coran, l᾽un des livres de référence en Algérie et des religieux à Djanet, la période de retraite de la veuve est présentée ainsi :
Pendant cette période, il lui est interdit de s᾽embellir, de mettre du parfum comme le safran, de porter des bijoux, même s᾽il ne s᾽agit que d᾽une bague, et de porter des beaux habits colorés, comme le rouge et le jaune. De même, elle ne doit pas s᾽embellir avec le henné et le maquillage, ni mettre le khôl sur les yeux, ni utiliser une crème parfumée. Il lui est permis de se couper les ongles, de raser les poils du corps et de se laver. Il n᾽est pas obligatoire de porter une couleur précise, comme le noir. Elle doit passer la période de viduité dans la maison dans laquelle son mari l᾽a laissée en mourant. Il est interdit à la femme de changer de maison sauf en cas de besoin ; et elle ne sort de chez elle qu᾽en cas de nécessité et pendant la journée. (2010 : 133, Éditions Tafseer)
23Les religieux déplorent que les femmes touarègues suivent des règles qui n᾽ont rien à voir avec celles de la Šaria. Ils se réfèrent en particulier au fait qu᾽elles s᾽abstiennent de parler du soleil couchant jusqu᾽à la sortie des étoiles et de regarder ces astres. Ces pratiques n᾽ont aucun sens pour eux et nous le constatons dans les propos du taleb Boudjemaa quand il fait référence aux « étoiles » :
La veuve reste à la maison par respect pour son ex‑mari. Tout ce qu᾽elle faisait avec lui comme de bien s᾽habiller, se maquiller, etc., elle laisse tout cela. Elle peut sortir mais par nécessité extrême et si personne ne peut l᾽aider, elle peut faire ses courses elle‑même. Toutes ces histoires d᾽étoiles, etc., cela n᾽existe pas dans la Šaria. La veuve peut accomplir tout ce qu᾽elle veut mais elle ne doit pas attirer l᾽attention. Elle ne va pas aux mariages, ni visiter un malade. Elle ne sort pas le soir, même pour un décès, elle n᾽y va pas. Si elle est obligée de consulter dans un hôpital, elle peut y aller. Si personne ne peut lui ramener de l᾽eau, elle va la chercher. Elle peut regarder les étoiles, elle fait tout.
24À Djanet comme dans plusieurs villes du sud de l᾽Algérie, la visite du cimetière appelée « visite » ziara (ar.) ou « tour du cimetière » aɣalăy ən təsawt est interdite aux femmes selon les propos du Prophète et que le taleb Boudjemaa explique :
Ici à Djanet les femmes ne visitent pas le cimetière et c᾽est cela le bon sens. Au départ, le Prophète avait interdit aux hommes et aux femmes la visite des cimetières, mais il y a ensuite autorisé les hommes. Il y a un ḥadīth qui rapporte que, quand les femmes se rendent dans les cimetières, elles pleurent, elles se lamentent et cela s᾽oppose à la religion qui demande que ce lieu soit un lieu de paix. Les femmes sont sensibles. L᾽émotion et la sensibilité ne vont pas avec ce lieu, c᾽est pour cela que c᾽est interdit d᾽y aller pour elles. Le mort a besoin de prières.
En conclusion
25Le port du voile isole la veuve du monde extérieur marquant une frontière avec le monde des vivants. Elle cache également ses mains et ses pieds. En se rendant ainsi invisible des pieds jusqu᾽à la tête, elle est comme son défunt mari, désincarnée. Cet isolement, conforté par les interdits assignés à la veuve, crée une intimité avec le mort et renvoie au silence de la tombe.
26Sur la photo suivante des « pierres témoins » ihalisən sont dressées à la tête et aux pieds du mort indiquant que cette tombe est celle d᾽un homme. Pour celle d᾽une femme, on aurait disposé deux pierres témoins à ses pieds.
Photo 1

«Tombe» asənsu à Wa ɣiɣan (décembre 2004)
© Catherine Vaudour
27Le vieux cimetière
Le cimetière est si vieux qu᾽il est fait de poussière humaine.
Le guerrier fier de ses exploits,
La jeune femme orgueilleuse de sa beauté ;
Le premier malgré ses armes,
La seconde malgré toutes les caresses reçues.
Tous les deux iront dans la terre où toutes choses finissent par se fondre. [Ô mon Dieu, que la terre soit légère au sommeil des morts !
(Poème de M. Ag Rebi Oraren daté de 1906, 1926 : 43)
28Ce poème évoque les qualités fécondantes et nourricières de la terre et il renvoie au sens originel de l᾽inhumation, c᾽est‑à‑dire un enterrement « organique » à même la terre. Stéphane Gsell rappelle que le mode d᾽ensevelissement le plus simple et le plus ancien consistait à creuser un trou peu profond (1929 : 178). Cette pratique funéraire était celle des Garamantes, conducteurs de chars dans le Fezzan antique, qui enfouissaient les morts dans le sable.
La levée du deuil
29C᾽est le terme aǧumuḍ [<əǧməḍ « sortir »] qui est utilisé pour désigner la « levée du deuil » de la veuve.
30C᾽est le même nom aǧumuḍ, littéralement la « sortie », qui est utilisé pour parler du « lever » du soleil, qui comme les étoiles peut être le sujet du verbe əǧməḍ « sortir » pour indiquer le moment où il se lève et où elles sortent.
Description du rite
31Les femmes mariées et les célibataires sont prévenues quand il y a une levée de deuil. Elles arrivent chez la veuve en apportant pour la plupart un « don » toraǧi qui peut être de l᾽argent, une bonne parole, ou le plus souvent un cadeau de nature très variée qui peut être du blé, du sucre ou tout autre nourriture, des bracelets en argent ou des feuilles libres du Coran.
32Charles de Foucauld mentionne ce terme toraǧi comme dérivant du verbe arəǧ « venir en aide en donnant ».
33L᾽une des femmes apporte un « cache ou dessous‑de‑plat rond en vannerie » elmud qui est placé devant la veuve où seront déposés trois présents. La veuve ne parle pas et reste voilée. Les femmes partagent un repas avec elle et attendent le coucher du soleil. Juste avant que le soleil se couche, la veuve se lave, se coiffe et change de vêtements. Une fois le soleil couché, une femme lui découvre le visage en lui demandant de lever son regard vers le haut. La veuve ne doit pas regarder le sol pour que le malheur qui l᾽a frappée soit projeté vers la montagne. Dans le village d᾽Aẓəlləwaẓ, son regard est dirigé vers la montagne de Timber. Ce qui importe, c᾽est que son regard soit tourné vers le ciel. Les femmes disent qu᾽à ce moment‑là : « Elle regarde le ciel et la vie » təswăḍ dăɣ ăɣer əd eddunya (elle regarde / dans / ciel / et / vie terrestre).
34Une fois son visage dévoilé, les femmes viennent saluer et serrer la main de la veuve. Pour référer à ces salutations, c᾽est le terme amniwăḍ le « fait de s᾽atteindre l᾽un l᾽autre » – une forme dérivée réciproque du verbe awəḍ : « atteindre, arriver » – qui est utilisé. Les femmes célibataires déchirent un morceau du voile tikəst qu᾽elle vient d᾽ôter ou d᾽un ancien vêtement porté par la veuve et l᾽attachent à leur « cheville » aḍar. C᾽est un porte‑bonheur pour « trouver » əgrəw un mari. À Iherir, les jeunes femmes Kel‑Ihaydəmən ne font pas cela.
35Une autre particularité m᾽a été signalée. À In Abaghbagh, une ancienne Kel‑Tobran précise qu᾽à la levée du deuil, l᾽un des fils ou des frères de la veuve apporte un Coran ; la veuve tourne alors son visage vers La Mecque et celui‑ci ouvre devant elle le Coran et lui soulève son voile. Celle‑ci demande alors à son Dieu de lui donner des bonnes choses.
36Après la levée du deuil, la veuve doit rester trois jours chez elle pendant lesquels elle peut recevoir des visites de tout le monde. Au terme de ce délai, elle reprend sa vie sociale, sort et rend des visites. Elle vivra désormais dans cette maison. Dans le cas où le mari ne possédait pas la maison – ce qui est très rare puisque l᾽acquisition d᾽une maison est l᾽une des conditions pour qu᾽un homme se marie –, la veuve retourne dans sa famille avec ses enfants.
37La toilette et le port de nouveaux habits initient pour la veuve une phase de métamorphose « mourir à soi‑même » suivie d᾽une renaissance. Le changement et les actes instaurés à la levée du deuil relèvent d᾽un rite de purification.
Le point de vue des religieux
38À Djanet, les religieux sont à nouveau très critiques sur la levée du deuil. Ils trouvent ridicule que les femmes restent assises devant une vannerie sur laquelle sont posés des présents que les femmes regardent jusqu᾽au crépuscule. Ils jugent également que les morceaux du voile de la veuve qui servent aux femmes célibataires comme porte‑bonheur sont des pratiques qui relèvent du temps de « l᾽ignorance » al jâhiliyya (ar.) c᾽est‑à‑dire d᾽avant l᾽islam, mais pour lesquelles, ils ne peuvent rien changer actuellement.
Et dans le reste du monde berbère ?
39Les prescriptions que je viens de présenter sont le plus souvent comparables aux observations faites dans d᾽autres populations berbères qu᾽il m᾽a semblé intéressant de présenter.
La retraite de la veuve
40Dans l᾽Ahaggar, Guy Barrère (1965) signale qu᾽au cours de sa retraite, la « veuve » taḍhant enlève tous ses bijoux et ses amulettes. Elle noue autour de ses poignets et de son cou des fils de laine sur lesquels sont attachés des sachets en tissu contenant de l᾽« armoise » tahragele (qui est une plante médicinale connue également pour agir contre les « gens du vide » Kel‑ăsuf). La veuve se couvre d᾽un long voile blanc dont les rebords descendent vers l᾽avant de la tête afin de restreindre son champ de vision. Elle cache ses pieds avec des chaussons en tissu ou des chaussettes et ses bras sont couverts jusqu᾽aux poignets. Elle ne peut montrer ses mains qu᾽aux femmes. Maurice Benhazera avait observé que la veuve portait des « chaussures montantes » à la place des « sandales » iɣatimən (1908 : 24). Guy Barrère précise qu᾽il lui est interdit de regarder les montagnes environnantes et les étoiles sous peine de devenir aveugle (1965 : 180). D᾽autre part, il souligne qu᾽aux passages de l᾽obscurité à la lumière et vice versa, la veuve couvre complètement son visage et ferme les yeux, « ensuite elle se penche vers l᾽avant pour pouvoir appuyer ses coudes sur les genoux et appliquer les paumes de ses mains sur les yeux ». La veuve reste ainsi le temps que s᾽effectue la transition du jour à la nuit ou inversement.
41Chez les Berbères du Maroc, les Idaw Martini, le deuil est « exclusif » à la « veuve » tadggalt et « il n᾽existe pas de terme désignant le veuf » (El Alaoui, 2001 : 132). La période de « réclusion » uqqun de la veuve est également de quatre mois et dix jours. Durant sa retraite, elle porte un voile noir. Elle enlève ses bijoux, mais elle garde le nouet autour du cou et vit à l᾽écart de la communauté. La veuve porte les souliers de son mari décédé jusqu᾽à la fin du deuil. Narjys El Alaoui pose la question des interdits et des consignes qui contraignent uniquement la femme en se demandant s᾽ils sont en relation avec « la nature organique souillée » des menstruations (2001 : 132‑133).
42Au Niger, dans leur étude sur les bijoux touaregs, Germaine Dieterlen et Ziedonis Ligers en parlent ainsi :
Une veuve porte un certain bijou cousu sur un pan de son pagne, lequel précise son état et son désir de ne pas se remarier ; l᾽objet ainsi placé indique qu᾽elle écarte toute proposition. (Dieterlen & Ligers, 1972 : 29)
43En Algérie, dans certaines tribus de Tébessa près de Guelma, Edmond Doutté signale que la veuve se coupe les cheveux qu᾽elle dépose dans la tombe d᾽un ancêtre (1909 : 446). Arnold Van Gennep explique, lui, que le rite de séparation affecte les cheveux parce qu᾽ils ont « un caractère distinctif aisément reconnaissable, tant individuel que collectif » (1969 : 239). Les cheveux sont associés à l᾽intimité et au pouvoir de la personne. Dans les rites de la puberté et du mariage, le changement de coiffure est une phase de socialisation initiant un nouveau statut.
La levée du deuil
44Dans son étude générale, Louis‑Vincent Thomas souligne que le rasage des cheveux, le changement de vêtements et l᾽application d᾽ingrédients sur la peau sont fréquents dans les rites de la levée du deuil et que, dans certaines ethnies, il y a en plus un rapport sexuel comme « fin purificatrice » (1985 : 237).
45Dans l᾽Ahaggar, Guy Barrère ne donne pas de nom en tamahaq pour la levée du deuil observée, mais il précise que c᾽est un jour de fête. Dans l᾽après‑midi, un cortège de femmes vient chercher la veuve pour l᾽accompagner jusqu᾽à la « douche ». La veuve toujours voilée est soutenue par deux femmes proches car il ne faut pas qu᾽elle tombe sous peine de vivre une nouvelle retraite de quatre mois et dix jours. Une fois douchée, la veuve revêt des vêtements neufs. Elle est coiffée et maquillée puis se pare à nouveau de ses bijoux et de ses amulettes. La veuve se cache encore une fois le visage en mettant ses mains sur les yeux. Les femmes la guident au village où un lettré musulman les rejoint.
Il porte le Livre sacré ouvert sur un plat de vannerie rempli d᾽orge et le place devant la veuve à qui on dit d᾽ouvrir les yeux. (Barrère, 1965 : 182)
46Quant à Maurice Benhazera, il mentionne que le jour de la levée du deuil, les femmes du campement accompagnent la veuve « voir le lever du soleil » (1908 : 24). Quand le soleil se lève, il signale que le Coran est tenu ouvert devant elle et qu᾽« on lui fait voir du sel » sans préciser qui est le « on ».
47Le terme qui désigne le « sel » tesəmt signifie également « agrément ». Il est reconnu comme un agent purificateur dans diverses cultures.
48En Kabylie, Nedjima Plantade développe l᾽utilisation et la symbolique du sel en soulignant son ambiguïté :
Dans sa fonction rituelle, le sel revêt deux aspects fondamentaux et contradictoires : il peut attirer les mauvais esprits comme il peut les éloigner. (Plantade, 1988 : 37)
49Le plus souvent, c᾽est l᾽éloignement qui est recherché. Ainsi, Makilam parle d᾽un rite d᾽asfel au cours duquel la veuve purifie, avec du sel répandu sur le sol, la maison qui est le dernier lieu qu᾽a occupé le mort (1999 : 111).
50Dans le Touat, Karl Suter a observé :
L᾽usage veut qu᾽une veuve termine son deuil officiel de quatre mois et dix jours en jetant un récipient de cuisine au cimetière. (Suter, 1953 : 471)
51Dans l᾽Azawagh, chez les Inəsləman, la veuve est coiffée et habillée puis :
Elle se dirige vers la femme d᾽honneur qui officie la cérémonie. Celle‑ci lui coupe alors le fil blanc, tiré d᾽un turban d᾽un homme de renom, et la libère ainsi de sa retraite légale. La femme divorcée ou veuve fait ensuite sept pas (takkolen, « les pas », terme qui donne son nom à ce rite) sur une natte‑paravent déroulée par terre et sur laquelle on a étendu une couverture de mariage. Au bout de ce chemin, un jeune homme de bonne naissance (ag ikket, amassarhay), non encore enturbanné, tient un Coran et l᾽ouvre à sept reprises en dessous du visage de la femme, pendant que celle‑ci respire l᾽air qui s᾽en échappe. Ensuite, le jeune se retourne et la femme lui pince la nuque (tamagarat) à trois reprises. (Walentowitz, 2003 : 400)
52Au Maroc, chez les Idaw Martini, la veuve jette sans être vue son habit de deuil dans la montagne puis elle se baigne et remet de nouveaux habits et ses bijoux.
53En Libye, à Murzuq dans le Fezzan, Viviana Pâques a observé chez les Sambani :
Pour la veuve le deuil se termine après quatre menstrues, durée pendant laquelle elle ne peut ni sortir ni se coiffer. Chaque semaine elle revêt la chemise de son mari défunt. Le sang des quatre menstrues est recueilli dans une poterie (kelal = poterie à deux ou quatre anses qui sert de récipient pour l᾽huile ou le beurre fondu), ainsi que l᾽eau du bain de la levée de deuil et les cheveux tombés lorsqu᾽elle se recoiffe pour la première fois (pour se coiffer elle revêt la robe noire). Puis elle s᾽habille de neuf et va casser le kelal sur un amas d᾽autres poteries qui ont été brisées au cimetière avant la sienne. Cet usage n᾽est pas connu à Ghat où les femmes se bornent à casser sur le tas de vieilles poteries brisées celle qui a contenu l᾽eau pour laver le défunt : cette eau ainsi que la terre mouillée autour du corps sont recueillies dans deux ou trois bagul [jarre d᾽eau] et jetée par les femmes. Enfin, toutes les femmes vont briser sur le tombeau de leur mari un objet qu᾽il a particulièrement aimé. (Pâques, 1956 : 248‑249)
La femme sans son mari
54Dans la tradition touarègue, les témoignages disent que les problèmes entre conjoints se résolvaient avec les conseils des « anciens » imɣarən et non avec la justice.
55En cas de mésentente ou de problèmes graves dans un couple, la femme peut se retrouver seule, soit en tant que répudiée, soit en tant que séparée.
La répudiation
56Le verbe est əlləf « répudier une épouse » dont dérive le terme tănuləft désignant la « femme répudiée pendant sa retraite ».
57La femme répudiée reste sous la responsabilité de son mari. Il lui est imposé une « retraite de trois mois » əlluddət. Durant cette période qui lui est imposée, elle retourne dans sa famille ou reste dans son foyer que le mari laisse à sa disposition. Cette situation est la plus courante s᾽il y a des enfants. Les femmes disent qu᾽elle ne sort plus. Elle s᾽occupe de ses affaires et se tait en ajoutant qu᾽elle ne doit ni crier ni regarder un homme. Elle doit s᾽abstenir de bien s᾽habiller et de se maquiller et certaines femmes signalent même qu᾽elle doit éviter de porter des bijoux.
58À la fin de cette retraite, elle peut enduire ses mains et ses pieds de henné et remettre ses bijoux. Elle peut sortir de nouveau à sa guise et penser à se remarier.
59Dans le cas où deux femmes, l᾽une veuve et l᾽autre répudiée, font leur retraite ensemble dans le même foyer ou campement, les femmes précisent qu᾽en cas de besoin d᾽eau par exemple, c᾽est la veuve qui sortira pour aller la chercher.
60Au Niger, Edmond Bernus rapporte que, pendant sa retraite appelée alladad, la femme divorcée :
Ne porte ni bijoux ni beaux habits et évite de se regarder dans un miroir. La visite de tout homme qui ne serait pas un proche parent pourrait provoquer une attaque des génies et une crise nerveuse, de l᾽homme comme de la femme. Elle doit éviter également de contempler le lever ou le coucher du soleil, et à l᾽aube comme au crépuscule, elle se retire sous sa tente sinon elle risque le « mal des génies ». (Bernus, 1981 : 155)
61En cas de refus, une pratique qui m᾽a été donnée comme spécifique de la femme répudiée consistait, selon une ancienne, à ce que les femmes qui ne voulaient pas se conformer aux règles de la retraite des trois mois disent à leur mari : əssəlləkət !
62N᾽ayant pu obtenir de traduction pour ce terme, je peux seulement signaler qu᾽il s᾽agit d᾽une forme dérivée factitive du verbe ləkət « tourner, décrire une courbe, changer de direction dans sa manière d᾽agir, de penser » mentionné dans le dictionnaire de Charles de Foucauld.
63Elle pouvait également prononcer cet əssəlləkət ! en touchant un arbre, mais ce faisant elle le condamnait à mourir. Cette façon de se décharger d᾽une obligation en la transmettant à un arbre est couramment attestée dans l᾽aire berbère dont on parle comme d᾽un « rite d᾽expulsion du mal » (Doutté). Pour ce faire, Charles de Foucauld a noté dans la tahaggart l᾽expression əkf əlludət ăǧar « donner la retraite obligatoire à un Maerua crassifolia », arbre bien connu des femmes et réputé pour servir d᾽abri aux Kel‑ăsuf. Au Niger, Johannes Nicolaisen en parle à propos des obligations dont les femmes veulent s᾽affranchir, en particulier l᾽abstinence sexuelle. Il précise :
La femme s᾽identifie, elle et ses obligations, avec l᾽arbre, comme on s᾽identifie avec l᾽animal sacrifié. (Nicolaisen, 1961 : 148)
La séparation
64Dans la tamahaq, on dit : « ils sont séparés » əmijayăn ou encore : « il n᾽y a plus de relation entre eux » tămukkəs tamukrəst geɣ‑ăsăn (fait d᾽enlever / fait de nouer / entre / eux), aba‑t ănərty (il n᾽y a plus / lui / fait d᾽être mêlé ensemble) pour référer à des époux qui ne vivent plus ensemble.
65Dans le cas d᾽une séparation, c᾽est une procédure à l᾽amiable qui était favorisée. Si une femme ne souhaitait plus vivre avec son mari, elle pouvait le quitter et se marier à nouveau. L᾽imām était également une référence en cas de conflits.
66Dans l᾽Ahaggar, Charles de Foucauld signale :
Les Touaregs ne prennent qu᾽une seule femme, ils n᾽en épousent jamais deux : ce serait déshonorant pour une femme touarègue. Si l᾽entente et l᾽amour règnent entre eux, ils resteront ensemble. S᾽ils se détestent, si le mari hait sa femme, il la répudiesans autre motif. Si c᾽est la femme qui déteste son époux, elle luidira : – « Répudie‑moi ! » Et le mari lui répondra alors : – « Laisse la dot et je te répudierai ! » Elle lui dira : – « Je te la laisse. » Et le mari dira : – « Tu es répudiée ! » Et ils se séparent ainsi. S᾽il la répudie, il n᾽y a point de mal à cela. S᾽il refuse, elle le quitte [quand même]. (Foucauld, 1984 : 96)
67Ce texte nous indique que la séparation réclame l᾽accord des deux époux et qu᾽elle ne devient effective qu᾽en adoptant les termes de la répudiation. Mais, contrairement à la répudiation de l᾽épouse qui est le fait du seul mari, elle n᾽entraîne aucune période de retraite et la femme dispose d᾽elle‑même aussitôt qu᾽elle a été prononcée et même si elle lui a été refusée. Dans l᾽Adagh, Mohamed Ag Erless mentionne qu᾽une femme obtient facilement le divorce lorsque son mari est parti depuis une année sans donner de nouvelles. Il souligne que les divorces sont fréquents dans le cas de mariages « arrangés » et :
Dans la société des Kel‑Tamasheq, le divorce est loin d᾽être une chose grave, on dit souvent qu᾽il est culturel : les hommes sont prêts à divorcer et les femmes sont prêtes à partir. Un de mes informateurs rapporte que, dans certaines tiwsaten [tribus] de l᾽Adagh la valeur de la femme se mesure par le nombre de divorces qu᾽elle a contractés. (Erless, 2010 : 103)
68Dans le cas d᾽un divorce demandé par la femme, Mohamed Ag Erless (ibid.) précise que la femme peut reverser le montant de la dot si le « marabout » le décide, mais « généralement, sens de l᾽honneur oblige, l᾽homme abandonne la taggalt à la femme »2.
69Chez les Inəsləman de l᾽Azawagh, la femme divorcée est appelée tanəmaɣrəst, terme désignant également la femme célibataire ainsi que l᾽accouchée durant la période post‑partum. Saskia Walentowitz signale que la racine ɣrs « se figer, se solidifier, se ressouder (après une fracture) » exprime également « l᾽idée de rester longtemps dans une même position » (2003 : 327). La femme immobile aux sens propre et figuré renvoie à l᾽image de « femme‑pilier ».
Le divorce dans la religion islamique
70Face à la situation chez les Touaregs de la femme répudiée (initiative du seul mari) ou séparée (existence d᾽un accord entre les époux) que je viens d᾽évoquer, la société moderne en ville propose un statut de femme divorcée qui est entièrement défini par l᾽islam. Je vais donc présenter ce qui en est dit officiellement.
71Dans la religion musulmane, le mariage est considéré comme un engagement qui ne se rompt pas facilement et, si la répudiation est licite, elle est caractérisée par le Prophète comme « la chose la plus détestée par Dieu ».
72Le terme de « répudiation » est de plus en plus remplacé par le terme « divorce » qui est ressenti comme plus moderne et témoignant d᾽une plus grande liberté, alors qu᾽il n᾽y a qu᾽un seul terme en arabe. D᾽où la définition du Dictionnaire du Coran précisant que le « divorce » ou la « répudiation » talâq, littéralement « libération », est à l᾽initiative du mari qui dit à son épouse : « Tu n᾽es plus ma femme » anti tâliq (ar.), littéralement : « Tu es désentravée. » (Amir‑Moezzi, 2007 : 341)
73Le Prophète a établi une codification de la répudiation en prenant ses distances avec une pratique préislamique jugée intolérable, connue par ce récit :
Pour répudier sa femme, une femme nommée Khawla Bent Tha᾽laba est venue confier au Prophète que son mari l᾽avait comparée « au dos de sa mère », expression péjorative utilisée dans l᾽Arabie préislamique. Cette coutume rendait systématiquement la femme interdite à vie à son époux, sans pour autant pouvoir être libre de disposer d᾽elle‑même ni encore moins se remarier. (Lamrabet, 2007 : 173)
74Après avoir écouté le récit de Khawla, on dit que le Prophète a reçu la révélation de la sourate 58 « la Discussion » Al‑Mujâdila, condamnant cette pratique qu᾽il jugeait humiliante pour les femmes.
75La codification de la « répudiation » talâq (ar.) définit donc les étapes que chaque homme se doit de suivre avant de prendre sa décision finale :
(i) un « avertissement » maw᾽iẓa (ar.) que les hommes interrogés traduisent plutôt dans le français local par « conseil » ;
(ii) l᾽« abandon » al haǧr (ar.) du lit conjugal qui marque l᾽arrêt de toutes relations sexuelles ;
(iii) le « châtiment corporel » al ḍarb (ar.) ;
(iv) la répudiation talâq.
76La répudiation est uniquement à l᾽initiative du mari car l᾽homme a toujours autorité sur la femme.
Les hommes ont autorité sur les femmes, en vertu de la préférence que Dieu leur a accordée sur elles, et à cause des dépenses qu᾽ils font pour assurer leur entretien […]. Admonestez celles dont vous craignez l᾽infidélité ; reléguez‑les dans des chambres à part et frappez‑les. Mais ne leur cherchez plus querelle si elles vous obéissent. (Coran, verset 34, sourate 4 : les Femmes, Paris : Masson, 1967 : 98‑99)
77J᾽ai demandé en mars 2011 au taleb Boudjemaa de m᾽expliquer comment la répudiation se pratiquait actuellement à Djanet. Voici ses réponses à mes différentes questions (traduites par Zahra Khodja.) :
— Qui demande le divorce ?
— C᾽est l᾽homme qui demande le divorce le premier. Dans notre religion, le divorce est dans la main du mari. Il y a plusieurs formes de divorce :
• le talâq sunni : la femme doit être dans un état propre, c᾽est‑à‑dire qu᾽elle n᾽ait pas ses règles et qu᾽elle n᾽ait pas eu de relations sexuelles avec son mari. Le divorce n᾽est prononcé que si la femme est « saine » ;
• le talâq bidii : quel que soit le moment, un mari sous l᾽emprise de la colère peut répudier sa femme. Ce talâq est rejeté par le Prophète car il est en opposition et en contradiction avec la Sunna.
Les autres sortes de divorce sont appelés talâq erujii, talâq elbayne, talâq elbat.
• Talâq erujii : le divorce est prononcé en une seule fois quand la femme est « propre » (pas de règles, ni de relation sexuelle). C᾽est par rapport aux menstrues. Le mari retourne, revient sur sa décision si la femme a ses règles dans les deux mois qui suivent. Avant la fin du troisième mois de ses règles, le mari peut revenir sur sa décision.
— Est‑ce qu᾽elle accepte de retourner avec lui ?
— Elle est encore sa femme. Avant le troisième cycle, elle esttoujours considérée comme sa femme et le mari peut revenir sur sa décision. S᾽il ne se prononce pas avant son troisième cycle, c᾽est terminé. Elle n᾽est plus considérée comme sa femme et l᾽on passe au talâq elbayne, cela veut dire : « c᾽est évident », elle ne peut pas retourner chez son mari et il ne peut pas la faire revenir. C᾽est considéré comme une séparation définitive. S᾽ils veulent revenir ensemble, il leur faut un nouvel acte de mariage avec une approbation, une nouvelle dot et même d᾽autres conditions.
On passe au troisième cas, le talâq elbat [« total »] : c᾽est une rupture définitive quand le mari prononce trois fois : « Tu n᾽es plus ma femme. » Elle ne peut plus retourner vers lui sauf si elle se remarie avec un autre homme et divorce de celui‑ci. Donc, dans le premier cas, quand l᾽homme prononce une fois : « Tu n᾽es plus ma femme », celle‑ci peut retourner chez lui. La deuxième fois qu᾽il prononce : « Tu n᾽es plus ma femme », elle peut revenir, mais il faut se remarier avec lui. La troisième fois, c᾽est définitif. S᾽il prononce les trois fois « tu n᾽es plus ma femme », il ferme toutes les portes, il n᾽y a plus d᾽espoir. S᾽il divorce une fois, elle peut retourner avec lui, idem pour la deuxième fois, mais pas la troisième fois. La première fois, tu as une occasion de la récupérer, la deuxième aussi mais pas la troisième.
— Quels sont les interdits pour la période de la femme divorcée ?
— Il y a effectivement une retraite pour le divorce et une retraite pour le veuvage. C᾽est considéré comme une retraite de trois cycles de menstrues pour la femme divorcée. Dès que le divorce est prononcé, la femme est en retraite pendant trois mois. Elle est toujours sous la responsabilité de son mari tant qu᾽elle n᾽a pas fini ses trois mois de retraite. Elle ne peut pas être demandée en mariage par quelqu᾽un d᾽autre. Elle dépend toujours de lui car il peut la reprendre selon le type de divorce.
— C᾽est l᾽homme qui demande le divorce, mais la femme peut‑elle le faire ?
— Oui, elle le peut dans certains cas, par exemple dans celui où l᾽homme n᾽accomplit pas ses devoirs, si c᾽est un mari injuste et qu᾽elle a subi cette injustice, elle peut demander le divorce auprès du juge qui peut la faire divorcer.
— Elle ne demande pas au mari ?
— Si, elle peut lui demander si elle en souffre et peut‑être qu᾽il ne lui en voudra pas, mais il peut lui faire des menaces : « Tu resteras comme cela ! » et cela c᾽est de l᾽injustice. Soit tu subviens à tous ses besoins, tu lui donnes tous ses droits et si tu lui donnes tous ses droits matériels et immatériels, tu ne l᾽insultes pas. Si elle souffre de son mariage, tu lui donnes son divorce. Il y a une autre solution, c᾽est la réparation matérielle appelée xolo. Il y a des hommes qui font souffrir leur femme et elle peut demander ce type de divorce en restituant la dot qu᾽il lui a donnée. (entretien à Djanet, mars 2011)
78Il se dégage de cet entretien que les prescriptions religieuses n᾽envisagent pas ou du moins n᾽ont pas de solution pour permettre à la femme d᾽être à l᾽initiative du divorce. C᾽est alors la justice d᾽État qui est sollicitée et répond par un jugement qui établit le versement d᾽une « réparation matérielle » xolo comme dédommagement pour le mari. Il revient donc à la femme de restituer la taggalt qu᾽elle a reçue ou son équivalent.
79Dans le journal El Watan du 9 mai 2010 la sociologue algérienne Fatma Oussedik signale que de plus en plus de femmes utilisent la « réparation matérielle » pour retrouver une certaine autonomie. Elle souligne l᾽injustice de cette mesure en la qualifiant de similaire au « rachat par l᾽esclave de sa liberté ». Le code de la famille prévoit la prise en charge de la femme divorcée et de ses enfants par l᾽un des membres de sa famille, en général le père ou le frère. Le problème c᾽est qu᾽il est de plus en plus difficile pour les membres d᾽une même famille de maintenir cette solidarité (Oussedik, 2009 : 74). Cette situation liée à l᾽accroissement du chômage et à la pénurie du logement affecte les valeurs de « l᾽honneur familial ». De plus en plus de femmes sont ainsi contraintes de dormir dans la rue ou dans les foyers et Fatma Oussedik pointe l᾽aveuglement de la société algérienne face aux mutations sociétales en déclarant qu᾽elle ne peut pas continuer à agir comme dans le passé.
80En fin de compte, dans le droit algérien, la femme échange son droit d᾽initiative contre le renoncement à ce qui lui était acquis de droit. Elle n᾽a donc pas les moyens d᾽une quelconque autonomie, ce que souligne la réflexion suivante de Kamel Saïdi :
L᾽instance en divorce n᾽aboutit pas à la mise en œuvre d᾽un procès équitable car l᾽épouse n᾽a pas les moyens de s᾽opposer à la volonté maritale de mettre fin à l᾽union. […] Fondamentalement, le droit algérien consacre la prééminence de l᾽homme qui, par sa seule volonté, peut dissoudre l᾽union conjugale. (Saïdi, 2006 : 144)
Quel est le statut de la femme à Djanet ?
81Les Touaregs qui sont musulmans disent suivre les règles préconisées par l᾽islam mais, de fait, ils en adaptent certaines en conservant un nombre de pratiques qui relèvent de leur tradition ce que déplorent les religieux.
Un bilan
82Le premier point qui sous‑tend tous les autres est celui de l᾽obéissance que toute femme doit à l᾽homme et que le Coran pose comme un principe. Il entre en conflit avec l᾽attitude traditionnelle qui souvent met sur un pied d᾽égalité l᾽homme et la femme. Ainsi, autrefois, les parents pouvaient marier leurs enfants (homme comme femme) sans les en informer et il existait des réunions où hommes et femmes pouvaient exprimer leurs talents créatifs. De fait la société traditionnelle était beaucoup plus mixte que la société moderne qui impose la stricte séparation des deux sexes.
83La répudiation uniquement à l᾽initiative du mari dans l᾽islam était la réponse à une situation que la femme, aussi bien que l᾽homme, pouvait demander, entraînant ce que j᾽ai appelé la « séparation ».
84L᾽idée d᾽un avertissement que le mari doit adresser à son épouse est chez les Touaregs souvent transmis par un intermédiaire. Pour cela, ils ont recours aux anciens ou à un membre influent de la famille qui devra s᾽entretenir avec la femme et parfois avec les deux époux pour tenter de les réconcilier. Une fois encore les époux sont placés sur un même plan. De plus, les témoignages d᾽hommes comme ceux de femmes disent qu᾽il est très rare qu᾽un homme touareg utilise le châtiment corporel. Généralement quand le conflit demeure, il se rend chez ses beaux‑parents ou alors il les convoque pour trouver une issue au conflit avec son épouse. Tout cela montre aussi l᾽importance de la solidarité du groupe, garante de sa cohésion.
85Il est remarquable, comme mentionné par Hélène Claudot‑Hawad (1995 : 2518), que l᾽appellation taggalt renvoie à des conceptions différentes selon les groupes. À Djanet la taggalt est, non pas une compensation matrimoniale, mais un bien qui est donné à la femme et constitue pour elle un bien propre, une richesse (les dattiers en particulier). Obligatoire dans le mariage islamique, cette taggalt, désignée par un terme arabe sidaq, est une somme d᾽argent brute ou transformée en achats mis à la disposition de la femme.
86La femme veuve conserve de nos jours les éléments essentiels qui identifiaient son statut. Pour la veuve, on souligne l᾽importance des polarités – ombre/lumière, bas/haut, visible/invisible, intérieur/extérieur, silence/bruit – qui caractérisent sa retraite et la levée de son deuil, marquant ainsi la transition d᾽un état à un autre. La renaissance de la veuve est transmise aux jeunes femmes par le biais des lambeaux de son voile que ces dernières attachent à leur cheville. En agissant ainsi, ces jeunes femmes aspirent à « mourir à l᾽ancien » c᾽est‑à‑dire quitter leur célibat en trouvant un mari.
87Quant à la femme répudiée, la tradition rappelle que la femme pouvait s᾽opposer à sa retraite obligatoire en s᾽en débarrassant sur un arbre, pratique qui n᾽est plus du tout attestée. Son statut montre tout de même combien elle est contrainte dans le cadre de la loi algérienne et soumise à l᾽autorité des hommes, par une application stricte de la religion islamique.
88La femme touarègue dans la vie d᾽autrefois était plus libre de disposer d᾽elle‑même, comme le souligne Germaine Tillion :
La femme touarègue ne choisit pas son premier époux, mais ensuite elle dispose totalement d᾽elle‑même : libre de quitter ce mari quand elle veut, d᾽en épouser un autre qu᾽elle choisit, et éventuellement de le remplacer à son tour – mais à la condition de se marier dans son « milieu ». (Tillion, 2000 : 270)
Qu᾽en est‑il du vécu d᾽aujourd᾽hui ?
89Pour illustrer le quotidien des femmes à Djanet, je présente un entretien que j᾽ai réalisé le 7 mars 2011 avec Taxa, une femme touarègue, algérienne et musulmane, dont la vie témoigne des difficultés de toute femme. Les femmes se livrent peu, c᾽est pourquoi le vécu qui est ici rapporté manifeste un caractère tout à fait exceptionnel. Je la remercie d᾽avoir accepté, en connaissance de cause, de me confier ses réflexions sur sa propre vie et ses observations sur la mentalité actuelle des Touaregs de Djanet.
90À Djanet, Taxa est connue et appréciée pour sa personnalité et son caractère bien marqués qui la distinguent de la majorité des autres femmes. C᾽est ainsi qu᾽elle porte un regard ouvert et critique sur le monde, ce qui témoigne de son indépendance. En particulier, elle défend ses droits et sa liberté et assume sa fierté d᾽être une femme. Dans ses relations avec les autres, Taxa est directe et utilise peu les « paroles voilées » təngalîn. Elle parle très bien le français et est habituée à le pratiquer de par ses contacts avec les « étrangers » ou « touristes » appelés ikufar [<ar. « infidèles, mécréants »] qui viennent à l᾽agence de voyages de son frère.
91D᾽origine esclave, Taxa est née à Tašrona, au quartier d᾽Aẓəlləwaẓ de Djanet. Elle a une sœur cadette et, issus du premier mariage de sa mère, un frère et une sœur. Elle avait neuf ans au décès de son père et seize à celui de sa mère. Elle a alors vécu avec ses sœurs sous la responsabilité de son grand frère. Elle a commencé la pratique de l᾽islam à sept ans en suivant les cours de l᾽école coranique. Elle a ensuite fait des études supérieures, ce qui était très rare pour les femmes à l᾽époque, et a obtenu un diplôme d᾽infirmière.
92Âgée aujourd᾽hui de quarante ans, Taxa est une belle femme toujours élégante. Elle se retrouve sans travail malgré ses capacités qui sont cependant souvent sollicitées pour effectuer des soins à domicile ou chez elle, un service le plus souvent gratuit.
93Elle a eu un fils, né d᾽une liaison avec un homme marié d᾽origine arabe exerçant actuellement la profession de procureur de la République. Elle a choisi de garder l᾽enfant dont elle a accouché à Tamanghasset, sachant qu᾽être mère célibataire est réprouvé voire condamné par l᾽islam. Et en Algérie, Monique Gadant souligne que :
Pour la masse des femmes l᾽autonomie est impensable et la grossesse hors mariage une catastrophe quel que soit le milieu auquel on appartient : la différence se mesure aux moyens qu᾽on a de gérer la situation, selon qu᾽on peut payer un médecin ou aller à l᾽étranger. Avec l᾽urbanisation le nombre de bâtards et d᾽infanticides s᾽est accru. (Gadant, 1991 : 51)
94En effet, toute relation sexuelle hors mariage est un « adultère » zinâ (ar.) qui a valeur de « péché ». Ce qu᾽on exprime en tamahaq en disant qu᾽« elle vole » tăkăr, verbe spécifique à Djanet pour la femme3. Pour un homme, on dit : « il est par ci, il est par là » ihâ se‑ha, ihâ se‑ha (il est dans / vers là / il est dans / vers là), « il n᾽est pas correct, il n᾽est pas droit », war yăẓẓel (ne pas / il est droit) [< əẓẓəl « rendre droit, aller droit, corriger »] ; et la nouvelle génération emprunte au français : « zigzaguer » rayray et « il ne va pas droit » war iyaregle (ne pas / il est réglé). De fait une mère célibataire touarègue n᾽est pas rejetée par sa famille qui, le plus souvent, l᾽aide à élever son enfant. Une naissance hors mariage n᾽est pas considérée comme « immorale », mais la conséquence d᾽une « sexualité non maîtrisée » qui « s᾽exerce en dehors du système de l᾽honneur » (Walentowitz, 2003 : 360). Dans l᾽Adagh, une grossesse « illégitime » est un « déshonneur (aɣăšad n isəm, littéralement “gâter le nom”) » en particulier pour la famille de la femme (Ag Erless, 2010 : 226) et « une honte qui révèle une faille dans le système éducatif » (Figueiredo‑Biton in Walentowitz, 2003).
95Elle s᾽est mariée quelques années plus tard avec un Berbère Chawi qu᾽à Djanet on appelle « l᾽Arabe ». Plus âgé, déjà père de sept enfants dont les plus jeunes vivent auprès de leur mère, elle a eu avec lui un fils. Taxa n᾽aimait pas cet homme et reconnaît qu᾽elle a précipitamment saisi l᾽occasion de se marier pour faire taire les « ragots » tinawt.
96Il est effectivement plus difficile de trouver un « bon » mari pour une mère célibataire dont on dit qu᾽elle peut « contaminer » ses sœurs et accepte souvent le premier qui se présente. La situation d᾽une femme répudiée est considérée comme plus légitime.
97Taxa a rapidement pris conscience que ce mariage était une erreur et elle essaye de trouver les moyens de divorcer. Elle a réussi à mettre dehors son mari, mais il ne cesse de revenir. La maison où elle vit lui appartient et c᾽est elle qui pourvoit aux principaux besoins du ménage, car son mari diabétique est maçon et a du mal à trouver du travail.
98Dans une telle situation, la femme peut, avant de saisir la justice, faire éventuellement appel à un taleb pour tenter de résoudre le conflit.
99Interrogée sur ce que doit faire une femme mariée, elle oppose clairement l᾽attitude d᾽un mari touareg qui laisse toute liberté à son épouse à celle d᾽un mari arabe qui la contrôle :
— La femme reste chez elle avec ses enfants et s᾽occupe de son foyer. La femme touarègue, si elle est mariée avec un Touareg, elle est libre. Elle peut sortir visiter sa famille, ses amies, aller aux mariages, etc. Le mari touareg ne pose pas de questions, il sait où va sa femme et lui fait confiance. Avec un mari arabe, sa femme ne peut pas sortir sans son autorisation. Elle sort si elle est malade.
100Lorsque je lui demande ce qu᾽elle pense de la place de la femme dans la religion musulmane à Djanet, elle répond en montrant qu᾽elle connaît les règles de l᾽islam strict :
— La femme musulmane fait sa prière cinq fois par jour. Elle ne peut pas aller au marché. Elle ne peut pas serrer la main de certains hommes, ceux qui peuvent être son mari comme un cousin croisé. Elle demande l᾽autorisation à son mari pour sortir. Si elle sort, elle met un grand voile, ne se maquille pas, ne s᾽habille pas bien. Les vraies femmes musulmanes font comme cela.
101Elle s᾽assume comme musulmane et respectueuse dans sa pratique, cependant, quand elle souhaite sortir, elle ne demande pas l᾽autorisation à son mari. Elle choisit des vêtements élégants, elle se maquille et se parfume. Ce faisant elle agit selon les habitudes touarègues qu᾽elle continue à juger comme des références.
102Lui demandant pour les mariages quel critère peut jouer la couleur de la
peau dont j᾽avais plusieurs fois entendu parler comme d᾽une barrière, elle répond en termes de différence de statut :
— Ce n᾽est pas la couleur de la peau, c᾽est une histoire entre nobles et esclaves, et cela existe toujours à Djanet. On peut être amis, se visiter, se prêter de l᾽argent mais pas question de mariage. Cela existe dans tout le Sud, à Tamanghasset, Gardhaïa, Illizi, Ouargla, In‑Salah. Il y a plusieurs histoires d᾽amour entre nobles et esclaves, mais pour le mariage, c᾽est impossible. Chacun connaît ses limites. Les personnes se moquent de toi si tu es « esclave » taklit. Certaines femmes dans les mariages ne saluent pas les esclaves. La famille et l᾽entourage sont importants. Pour les Arabes, il n᾽y a pas de problème avec l᾽histoire d᾽être noble ou esclave. On peut s᾽épouser entre esclaves, mais ce n᾽est pas obligé d᾽être de la même famille. Les « artisans » inaḍăn sont traités pires que les esclaves à Djanet. La situation des « tributaires » Kel‑Ulli qui sont des nomades est meilleure que celle des esclaves. Même les petits enfants savent ces différences entre nobles et esclaves. Un mariage entre un tributaire et un esclave est impossible, mais entre un tributaire et un noble, c᾽est possible. À Iherir, c᾽est encore l᾽esclavage avec les Šerifan, ils sont pires que les nobles.
103Revenant sur ses origines, elle évoque plus précisément le statut des esclaves dont il est bien vu de parler en termes de « serviteurs », et particulièrement des femmes.
104Taxa raconte qu᾽à l᾽époque de sa mère, le statut d᾽une femme d᾽origine esclave était très difficile à vivre. Bien que certains maîtres aient pu se montrer violents vis‑à‑vis de leurs serviteurs, dans la plupart des cas, ceux‑ci gardent de bonnes relations avec eux. Taxa sait seulement que ses grands‑parents viennent du Niger, sans connaître l᾽endroit exactement. Elle sait également qu᾽à une époque lointaine, les enfants étaient capturés puis conduits à Djanet dans les familles nobles où, ignorant tout de leur parenté, certains ont pu se marier entre eux sans savoir s᾽ils étaient de la même famille, ajoutant qu᾽ils étaient peut‑être même frère et sœur ! Pour Taxa, la mentalité à Djanet n᾽a pas changé depuis l᾽époque de ses grands‑parents. Et d᾽ailleurs, elle souligne que la nouvelle génération de Touaregs d᾽origine esclave ne veut surtout pas épouser une femme esclave noire. Ils préfèrent, pour certains, rester en dehors du mariage et vivre avec une Européenne dite « étrangère » takafart, car ils évitent ainsi de nombreux problèmes et peuvent également compter sur l᾽argent potentiel qu᾽elle peut leur apporter.
105Ce témoignage révèle, au‑delà du statut de la femme, tous les non‑dits qui contaminent la vie sociale touchant aussi bien les femmes que les hommes. Tout cela pose insidieusement la question de l᾽identité de chacun.
Notes de bas de page
1 « On enterre les Kel‑Ahaggar au lieu où ils meurent. Certaines fractions de tribu s᾽écartent très peu de tel village ou de tel point d᾽eau, aussi la plupart de leurs morts se trouvent au même lieu, où il finit par se former un petit cimetière », note de Foucauld. (1930 : 2)
2 Sur le « retour de la taggalt » chez les Kel‑Ferwan (Niger), voir Casajus (1987a : 198‑205).
3 Foucauld le mentionne pour l᾽homme et la femme. (1951 : 840)

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Description grammaticale du basari (oniyan)
Langue atlantique du Sénégal oriental
Loïc-Michel Perrin
2019
Les Cérémonies du mariage chez les Kel-Ajjer du Sud-Est de l'Algérie
Étude ethnolinguistique d'une alchimie entre tradition et modernité
Catherine Vaudour
2018
Des tribus en Kabylie ?
Les At Zemmenzer, de la tribu précoloniale à la reconstruction identitaire berbère
Malika Assam
2022