Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les expressions du collectif dans les écritures juives d'Europe centrale et orientale

 | 
Fleur Kuhn-Kennedy
, 
Cécile Rousselet

Norman Manea, une voix distincte parmi les voix juives de la littérature roumaine

Norman Manea, a Distinct Voice among the Jewish Writers of the Romanian Literature

Norman Manea, una voz distinta entre los escritores judíos de la literatura rumana

Brînduşa Nicolaescu

Résumé

Cette recherche se propose d’analyser les différentes facettes de l’expression d’une polyphonie littéraire juive dans la littérature roumaine, concrétisée dans l’œuvre de fiction du romancier Norman Manea. L’auteur de l’article s’appuie tant sur des considérations théoriques étayées de contextualisation historique que sur la construction propre à l’œuvre, telle qu’elle se manifeste, sous des jours variés, thématiquement et linguistiquement. La présentation porte aussi sur le dialogue entre la voix singulière du narrateur et les voix des autres, soulignant la polyphonie, l’idée d’altérité. Le Retour du hooligan indique, de manière nuancée, les modalités par lesquelles la judéité s’identifie dans la littérature roumaine à des « temps hooliganiques ». Contrairement à des écrivains tels qu’Ury Benador ou Ițig Peltz, Norman Manea se refuse à traiter simplement, directement, de sujets typiques juifs, comme le ghetto ou la Shoah en Roumanie : il a affirmé à plusieurs reprises son intention de dépeindre des sujets généraux, qui ne se cantonnent pas à des questions ethniques. L’Homme fait aborde par exemple l’affrontement entre la tradition juive et la nouvelle idéologie communiste dans la Roumanie des années 1950 d’une façon très subtile, l’accent étant mis sur la distinction entre « nous » et « vous ». Norman Manea ne croit pas en une hiérarchie de la souffrance, ni dans le fait de se faire le spécialiste d’un thème : l’Holocauste n’a donc jamais prévalu dans ses ouvrages, pas même durant la période ayant suivi son propre exil, étape de la vie pourtant propice à ce type de littérature. Attaché à l’honnêteté, à l’authenticité artistique mais aussi à une éthique de la responsabilité et de la dignité humaine, l’écrivain produit des textes qui présentent des situations évocatrices de la vie dans les camps de concentration sans aborder cette période de front, rejetant totalement le mélodrame et la soumission à la banalité.

The paper attempts to analyse various aspects of expressing a Jewish literary polyphony in the Romanian literature, concretized in the fictional works of Norman Manea. I have taken into consideration both the theoretical significations (focusing on several historical circumstances as well) and their textual construction (by means of different manners of thematic and linguistic representation). The presentation deals with the dialogue between the singular voice of the narrator and the voices of the Other(s), emphasizing the ideas of polyphony and alterity. The Return of the Hooligan indicates the nuanced ways in which Jewishness, in the Romanian literature, has been often linked with so-called “times of hooliganism”. Unlike writers like Ury Benador or Ițig Peltz, Norman Manea has refused to consider the typical Jewish topics such, as the ghetto and the Romanian Holocaust, as matter of fact subjects: he has confessed on various occasions his intention to depict general topics, not only ethnic ones. The short story The Instructor, for instance, addresses the clash between the Jewish tradition and the new communist ideology in the Romania of the 50s in a very subtle way, pointing up the distinction between “we” and “you”. Norman Manea does not believe in a hierarchy of suffering, or in a thematic specialization. Hence Holocaust does not prevail, on the contrary, not even after the writer’s emigration, in a period that encouraged this type of literature. The writer believes into the literary, aesthetic value of the texts that are about the life in the concentration camps, strongly rejecting melodrama or the submission to the trivial, loyal to the artistic honesty and authenticity, also to an ethics of responsibility and human dignity.

Este estudio intenta analizar varios aspectos de la expresión de una polifonía literaria judía en la literatura rumana, concretizada en la obra de ficción del novelista Norman Manea. He tenido en cuenta tanto las significaciones teoréticas (enfocando atención en ciertas circunstancias históricas) como la construcción textual (a través de las modalidades diversas de aplicación temática y lingüística en la obra). La presentación trata igualmente del diálogo entre la voz singular del narrador y las voces de los demás, subrayando la polifonía, la idea de la alteridad. El regreso del húligan indica, de una manera matizada, las modalidades mediante las cuales el judaísmo en la literatura rumana se relaciona con « tiempos huliganicos ». A diferencia de escritores como Ury Benador o Ițig Peltz, Norman Manea se ha negado a abordar de una manera casual temas judíos típicos, como el gueto y el Holocausto rumano : él ha confesado varias veces su intención de ilustrar temas generales, no solamente étnicos. El Instructor muestra, por ejemplo, que trata con sutileza del enfrentamiento entre la tradición judía y la nueva ideología comunista en la Rumanía de los años ‘50, haciendo hincapié en la distinción entre « nosotros » y « vosotros ». Norman Manea no cree en una jerarquía del sufrimiento, en una especialización temática, así que el Holocausto no ha prevalido en su obra, ni siquiera desde/tras su exilio, en un período propicio a ese tipo de literatura. El escritor cree en el valor literario, estético de los textos que tratan de la vida en los campos de concentración y niega el melodrama y la sumisión a la trivialidad, leal a la honestidad y a la autenticidad artística, como a una ética de responsabilidad y de dignidad humana.

Texte intégral

  • 1 Ionesco Eugène, 1998, Littérature roumaine, Paris : Fata Morgana, p. 28-29.
  • 2 Călinescu George, 2003, „Specificul naţional”, in Istoria literaturii române de la origini până în (...)

1Dans la littérature roumaine « le problème juif » doit être envisagé en étroite relation avec l’obsession pour « le spécifique national ». Eugène Ionesco a expliqué que les Roumains ont toujours eu « cette méfiance excessive de ne pas réussir à créer une culture propre, expression authentique de l’âme ethnique, de l’esprit roumain […], une névrose obsessionnelle de toute une littérature qui à la fois s’offre et se refuse au dialogue avec les grandes civilisations1 ». Il n’est donc pas surprenant de constater les mêmes craintes et incertitudes à la fin des années 1930, où l’antisémitisme, le nationalisme et l’anti-occidentalisme sont particulièrement présents tant dans la politique que dans la vie littéraire (et le témoignage de Mihail Sebastian dans son journal est tout à fait émouvant à cet égard, rappelant, par exemple, le changement d’attitude de son ami Mircea Eliade – devenu son ennemi). En 1941, en pleine dictature fasciste, paraît en Roumanie l’Histoire de la littérature roumaine de George Călinescu, un livre qui fait autorité sur la critique littéraire roumaine encore aujourd’hui. Et compte tenu de la situation politique de ces années-là, les conclusions qu’il avance sont remarquables, malgré la prudence avec laquelle elles sont énoncées, avec une explicite distinction entre « ils » et « nous » : « Les Juifs restent un facteur au-delà du cercle racial, faisant la liaison entre le national et l’universel2 », par conséquent, leur contribution ne peut pas être contestée.

  • 3 Călinescu George, „Specificul naţional”, op. cit. : „În literatură ei sunt totdeauna informaţi, col (...)

En tant que polyglottes, en rejetant le canon, ils sont contre la grammaire, contre le style, contre la stagnation lexicale. S’ils commettent des excès, nous profitons de leur révolte afin de parvenir à un concept plus libéral sur la langue […]. Modernistes, anticlassicistes, […] ils sont très bien informés, ils disséminent les choses les plus nouvelles dans la littérature3.

  • 4 Morar Ovidiu, 2012, Scriitori evrei din România, Iaşi : Editura Ideea Europeană, pp. 13.

2La conclusion du critique est la suivante : leur « humanitarisme » contrebalance l’inertie et le caractère obtus de la littérature roumaine. Dans un livre récent sur les écrivains juifs en Roumanie, Ovidiu Morar se demande si l’on peut parler d’un prétendu critère commun, esthétique, non ethnique, pour classifier ou réunir ces écrivains, en particulier parce qu’il est selon lui impossible de ne pas remarquer, tout comme le faisait Călinescu, le modernisme de ces écrivains, ou leur avant-gardisme4.

  • 5 Ibid., pp. 30-32.

3Ce point de vue rejoint, dans une certaine mesure, celui de Norman Manea, qui définit de cette manière tant la condition d’être exilé que d’être juif. Dans la littérature roumaine, ces préoccupations jouent un rôle important dans les œuvres littéraires des écrivains juifs et surtout dans leur réception critique. Le fait que, dans les années 1980, Manea ait été accusé de cosmopolitisme, d’opacité expérimentale et d’ésopisme est symptomatique. La première œuvre qui pose le problème du contact entre Juifs et Roumains d’une manière remarquable, la pièce de théâtre Manasse de Ronetti Roman, a une histoire trouble : elle a été interdite plusieurs fois, au début du xxe siècle, puis définitivement par les communistes en 19465. Exactement quarante ans après, l’Enveloppe noire de Manea, un roman considéré par la critique comme l’une des meilleures expérimentations épiques (et, en même temps, un roman politique qui traite du problème juif d’une manière dérangeante), est brutalement censurée et son auteur contraint de quitter le pays, contre sa volonté, en 1986.

L’exil hooliganique

  • 6 Manea Norman, 1979, Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Bucureşti : Cartea Românească. Voir aus (...)
  • 7 Eliade Mircea, 1935, Huliganii, Bucureşti : Naţionala Ciornei.
  • 8 Sebastian Mihail, 1935, Cum am devenit huligan : texte, fapte, oameni, Bucureşti : Editura Cultura (...)
  • 9 Manea Norman, 2006, le Retour du hooligan. Une vie, Paris : Éditions du Seuil, p. 28. Dans la suite (...)
  • 10 Sebastian Mihail, 1934, De două mii de ani : roman, cu o prefaţă de Nae Ionescu, Bucureşti : Naţion (...)

4Lorsque, en 1992, Manea publie aux États-Unis Felix Culpa, une étude pourtant modérée sur les sympathies extrémistes et fascistes du héros national Mircea Eliade pour la Garde de fer dans les années 1930, il provoque un énorme scandale en Roumanie, si bien que son nom demeure, d’une manière ou d’une autre, lié à ce débat très tendu. Par conséquent, quand il revient en Roumanie pour la première fois depuis son exil, en 1997, il conserve une attitude hésitante à l’égard des intellectuels roumains, parmi lesquels il se sent comme un étranger, dans un exil paradoxal mais assumé. Il devient cet Auguste le Fou défiant le dictateur6, défini par l’auteur dans les écrits précédents comme un anticlown, l’inadapté éternel, figure annonciatrice du titre de son roman autobiographique le Retour du hooligan. À l’origine, la figure du hooligan, popularisée par Eliade dans le roman les Hooligans7, évoque la fascination pour la violence et la mort et affirme qu’il n’y a qu’un seul début fertile à l’existence : précisément celui de l’« expérience hooliganique », c’est-à-dire de légionnaire. En 1935, l’essai brillant Comment je suis devenu un hooligan8 de Sebastian réaffirmait l’« autonomie spirituelle » de la souffrance juive, son « ressort tragique », l’ardente « adversité intérieure » qui assiège l’âme du Juif du Danube : « Hooligan ? C’est-à-dire marginalisé, non aligné, exclu9… » En 1934 le mentor de Sebastian, le Pr Nae Ionescu, devenu entre-temps l’idéologue de la Garde de fer, avait écrit une préface étonnamment menaçante pour le roman Depuis deux mille ans10 où les Juifs – et cela incluait son disciple, Iosif Hechter – étaient décrits comme les ennemis les plus redoutables du monde chrétien. Sebastian a accepté cette préface qui, par la suite, a provoqué un immense scandale. Par conséquent, la publication de Comment je suis devenu un hooligan était une sorte de réponse à la question « Pourquoi Sebastian a-t-il accepté la préface ? » mais aussi à toutes les attaques hooliganiques antisémites. De manière paradoxale, « il répond aux hooligans en poussant la politesse jusqu’à se déclarer hooligan lui-même » (RH, 91).

  • 11 L’écrivain semble essayer de rendre le vrai sens du terme « hooligan », devenu un cliché employé pa (...)

5Chez Manea, il s’agit aussi du non-conformiste, du marginal, et en même temps du dissident qui a dénoncé les régimes fasciste et communiste à la fois, donc qui est devenu aussi l’« extraterritorial », l’« apatride cosmopolite » (épithètes utilisées par la presse roumaine extrémiste, antisémite, entre 1992 et 1997), en un mot : le hooligan juif exilé. La mort a, semble-t-il, empêché Sebastian de quitter la Roumanie. En comparaison, Manea confie : « Avec moi, la nymphomane [la mort] jouait d’une autre façon : elle m’offrait le privilège d’être le touriste de ma propre postérité » (RH, 30). Et, pourrait-on ajouter : le privilège d’être l’habitant amusé d’une sorte d’« hooliganisme juif intérieur », suivant le modèle de « politesse » paradoxal de Sebastian. Cet « hooliganisme » ironique assumé par Manea peut, en tant que figure littéraire, se comprendre comme une forme d’étrangéification11 nécessaire à l’ouverture d’une nouvelle interprétation polémique de la condition d’être marginalisé, sans cesse livré au malentendu dans son dialogue avec les Autres. Le querelleur, le détracteur, s’auto-ironise comme tel, dans une attitude bouffonne, réminiscence de la figure d’Auguste, qui vise avant tout à faire face à l’hooliganisme réel des Autres, dépourvu d’humour et souvent agressif.

La judéité

  • 12 Manea Norman, 1990, « Un homme fait », in le Thé de Proust et autres nouvelles, Paris : Albin Miche (...)

6Dans la nouvelle « Un homme fait12 », deux idéologies se confrontent dramatiquement pour le jeune Oscar âgé de 13 ans, par ailleurs alter ego du narrateur : l’idéologie communiste et la tradition juive. Le protagoniste est très réticent envers le « ghetto » de son univers familial qui lui impose toutes sortes de pratiques religieuses et de formalités liées à la tradition : les leçons de langue hébraïque avec un professeur érudit, l’usage rituel des phylactères, la cérémonie de la bar-mitsva. En son for intérieur, il rejette ces coutumes qu’il dédaigne (« de telles saynètes hypocrites ne sont que des inepties » [HF, 77]), réprimant à peine sa révolte et son mépris. Mais bientôt il participe à l’aventure communiste dont il découvre vite la face tragi-comique.

7Quand il découvre au fond de sa valise les phylactères que ses parents ont déposés là pour qu’ils le protègent contre l’épidémie de poliomyélite, il les jette furieusement sous la banquette, avant de descendre du train – sans savoir que ce geste, que ses parents ne lui reprocheront jamais, verra sa signification déplacée sur la transgression d’un autre serment, plus difficile à admettre : celui qui le lie à un engagement politique trompeur, avec lequel il se retrouve en rupture sans pouvoir s’y opposer aussi directement.

8La relation avec ses parents est critique ; le personnage les tient à l’écart comme un point de référence différent, négatif, étranger à la quête de son identité.

Il ne se retrouvait avec eux qu’en ces rares instants d’hésitation et de souvenirs. Quant au reste… tous les ponts étaient coupés […]. Puérils, frénétiques, tels étaient les étrangers avec lesquels il coexistait. […] il ne serait pas comme eux ! (HF, 78-70).

9Le petit Oscar, commandant des pionniers de sa contrée, seul dans sa chambre, lit la brochure-manifeste du parti communiste et se rend à la première colonie internationale des pionniers en 1949. Là, il comprend vite que les slogans cachent de grands mensonges. L’« homme fait » que le petit garçon est censé devenir après sa bar-mitsva – quelle ironie ! – se voit notamment confier une lourde tâche par le moniteur de la colonie communiste : il doit lire toutes les lettres de ses camarades et les rapporter à son supérieur ; et quand on lui remet une lettre non encore décachetée, on lui fait savoir qu’il s’agit d’un privilège. Au fur et à mesure, le héros prend conscience que l’hypocrisie réelle ne se situe pas là où il l’attendait et reconnaît à contrecœur qu’il a été trompé : « L’homme fait avait trouvé en lui des pièges plus sûrs ! » (HF, 113).

  • 13 Tant dans les nouvelles que dans les romans, le protagoniste de Norman Manea a l’air d’un alter ego(...)

10Le portrait du professeur d’hébreu érudit est remarquable : le personnage fait une claire distinction entre sa croyance bienveillante, compréhensive, et la nouvelle idéologie communiste impitoyable, au nom de laquelle les gens se trouvent sévèrement jugés : « Il appuyait sur la pédale nous-vous, qu’il avait reprise avec insistance » (HF, 91). Le professeur avertit le naïf Oscar du danger de prendre les mensonges du communisme pour une idéologie authentique (« Au bout du compte, les croyances sont moins différentes qu’il n’y paraît » [HF, 91]) et lui parle de l’importance de l’humanité, de la responsabilité morale à laquelle il doit prêter attention pour faire le bon choix : « Vous jugez l’homme coupable. Vous le soupçonnez, tout le temps […]. Chez nous, le pardon n’est pas simple apparence ou hypothèse. Il a été prouvé, il s’est produit » (HF, 82). C’est seulement à la fin de la nouvelle que le jeune Oscar, davantage antihéros que héros, comme presque tous les personnages que Manea met au cœur de ses romans13, découvre la signification réelle des paroles du professeur, ainsi que sa naïveté et son erreur : le professeur, en disant adieu à sa petite fille (celle-ci a été renvoyée de l’école sur l’insistance d’Oscar lui-même, commandant des pionniers), lui accorde aussi le pardon. Le geste du professeur est symbolique et agit comme une révélation pour l’adolescent devenu homme, cet « homme fait » qui a désormais conscience de sa véritable appartenance :

Et l’étranger s’en alla brusquement, il disparut… Ils s’envolaient, à tour de rôle : grands-parents, cousins, cousines, voisins, tantes, moniteurs, parents, les uns après les autres, des pellicules malhabiles, des blessures, des déchirures, les bobines d’un commencement sans cesse recommencé, bonnes pour les falsifications et pour l’oubli. L’âme, les frayeurs, les bondes, le sang des signatures solennelles, les questions et les flammes. Ensuite il s’était lui-même envolé, volatilisé… à présent, ce doux rêveur érudit s’en allait aussi ! Demain, ils disparaîtraient tous, tous… il était trop tard ! Il les gardait… il avait besoin de ceux qu’il n’avait pas supportés… (HF, 119).

11L’auteur explique, lui aussi, sa relation paradoxale à sa judéité en recourant à la relation avec sa mère :

Mon combat contre le ghetto fut, avant tout, un combat contre l’anxiété, l’outrance, la fébrilité de ma mère… je me reconnaissais dans l’urgence de sortir du ghetto… Ma mère n’avait pas besoin de définir son « appartenance », elle la vivait tout simplement, avec cette croyance mystique et fataliste qui n’exclut ni le tourment ni le découragement. « Nous sommes nous et eux sont eux », tu t’en souviens ? […] Nous n’avons de raisons ni de les haïr ni de nous attendre à des merveilles de leur part. Ni d’oublier leurs abominations (RH, 27).

12C’était l’exercice nécessaire de révolte qui l’avait aidé à se tenir à l’écart de tout enrôlement :

Le ghetto m’étouffait par son excessive possessivité, sa fébrilité perpétuelle. Mais mon hostilité même devenait un autre mode d’asservissement et d’attachement. Après la brève ivresse communiste de ma jeunesse, j’avais fini par haïr tout ce qui s’écrivait à la première personne du pluriel. Toute identité collective était pour moi suspecte, oppressive, simplificatrice. Je n’étais plus disposé à franchir le fossé entre le moi et le nous (RH, 251).

La langue exilée

  • 14 Manea Norman, 29 octobre 2009, « La Roumanie est une démocratie kafkaïenne », in le Figaro.
  • 15 Manea Norman, 2013, « La maison de l’escargot », in la Cinquième Impossibilité, Paris : Éditions du (...)

13« J’avais plus de 50 ans et j’ai pensé à la phrase d’Emil Cioran disant que, pour un écrivain, changer de langue est plus violent qu’un désastre mondial14 », confesse Manea à propos du début de sa vie d’exilé. Sa métaphore, qui consiste à définir la langue d’écriture comme la « maison de l’escargot », est déjà célèbre : il s’agit non seulement d’un refuge linguistique en tant que tel, mais surtout de l’intimité de son écriture. Le volume d’essais la Cinquième Impossibilité15 commence avec le chapitre « La maison de l’escargot » et porte sur la gratitude « pathétique » de l’auteur pour la langue dans laquelle il écrit depuis toujours : « Le seul bien que je possédais, la langue dans laquelle je vivais, aimais et rêvais, je l’ai emporté avec moi, comme un escargot emporte avec lui sa maison dans ses pérégrinations » (CI, 11). Les réflexions qui suivent se proposent, à partir des considérations de l’auteur lui-même, d’éclairer les différents aspects que recouvre cette « langue de l’escargot », ancrage d’une écriture dont l’évolution éthique et esthétique témoigne d’une singularité profonde tout en se situant au-delà de toute revendication nationale.

14Parmi les traits caractéristiques qui déterminent le rapport de Manea à sa langue, on peut dégager quelques caractéristiques saillantes. Langue signifiante dans le parcours personnel de l’auteur, parce que redécouverte et reconquise après la déportation qui a séparé le futur écrivain de son territoire linguistique, elle trouve aussi son sens dans le rapport qu’elle entretient au contexte politique. La manière dont Manea manie sa langue d’écriture est loin d’être neutre : langue vaincue, mais aussi maintenue et défendue contre la langue de bois dans les années du communisme, le roumain est aussi le lieu où se forme, dans la matière même des mots, l’engagement de l’écrivain. La constance avec laquelle il écrit en roumain, cependant, n’est pas à comprendre uniquement comme un choix conscient, mais comme la manifestation d’un rapport intime avec une langue qui, profondément enracinée en lui depuis des années, est devenue plus qu’un simple véhicule. Ce sont les sujets abordés, les textes, qui semblent appeler le roumain à eux, exiger d’être écrits dans les mots qui façonnent la pensée de l’auteur et, plus encore que la langue elle-même, c’est donc la pensée roumaine qui semble se constituer en maison de l’escargot, habitacle d’un modus cogitandi que détermine une certaine manière de voir le monde en roumain.

  • 16 Manea Norman, « La langue exilée », in la Cinquième Impossibilité, op. cit., p. 45.

15Si au commencement était le verbe, pour Manea, celui du commencement était roumain : « À 5 ans, déporté en Transnitrie avec toute la population juive de Bucovine, je ne connaissais que le roumain. Chez moi, on parlait roumain16 » (CI, 45). Au moment de sa déportation, l’écrivain ne connaît donc pas d’autre langue, bien que, dans la Bucovine d’avant la dernière guerre mondiale, on ait également parlé allemand, yiddish, ukrainien ou polonais. La langue roumaine se trouve ainsi forcée de s’exiler en même temps que lui. Dans le camp, Manea apprend le yiddish et l’ukrainien avec les enfants de la région. Une fois libéré par l’armée Rouge, il passe un an dans une école russe et, revenu en Roumanie en 1945, continue l’école en roumain, mais poursuit également son parcours polyglotte puisque ses parents n’hésitent pas à engager un professeur pour lui dispenser des cours particuliers d’allemand. Il s’agit là d’un geste significatif, symptomatique d’une certaine attitude envers l’éducation et la culture, qui persiste indépendamment du contexte auquel se trouve confrontée la famille. L’importance accordée à l’apprentissage n’est pas altérée par les souffrances et les tragédies traversées : elle constitue au contraire un moyen de résistance à des déboires qui, parce qu’ils sont passagers malgré leur violence, ne peuvent être la seule mesure de l’existence. Ces années d’horreur en Transnistrie, les parents de Manea les devaient à l’Allemagne hitlérienne, mais, explique l’écrivain, « tout en n’étant pas des gens particulièrement cultivés, ils savaient aussi faire la différence entre conjoncture et permanence, entre haine et culture » (CI, 46).

16Parmi les autres langues maîtrisées par Manea, on peut énumérer l’hébreu (appris pour son initiation religieuse autour de l’âge de 13 ans), le russe (obligatoire à l’école) et le français acquis dans ses années de maturité, surtout pour faciliter les contacts culturels (la quasi-totalité des livres interdits par le régime communiste, qu’il était évidemment difficile et dangereux de se procurer, venait d’Europe occidentale et était en français). Toutes ces potentialités de polyglotte ont été des « disponibilités passagères » (CI, 46), devenues accessibles sans pour autant cesser d’être étrangères, et n’ont pu remplacer sa propre langue, la seule à avoir toujours été là, la « langue domicile » (CI, 46). Les idiomes de passage, dont la pratique est demeurée relativement superficielle, n’ont pas été approfondis, aucune des langues acquises dans l’expérience de la migration n’étant devenue langue intérieure.

  • 17 Burgos Jean, 1982, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris : Éditions du Seuil. Les rapports subti (...)
  • 18 Manea Norman, « L’heure exacte », op. cit., p. 78.

17Langue intime mais non immédiate, nourrie par les efforts qu’a déployés l’enfant pour la reconquérir après l’expérience de l’exil, le rapport complexe de l’auteur au roumain trouve une illustration dans la nouvelle « L’heure exacte », qui porte sur la réinvention de la parole. On y trouve ce que Jean Burgos appelle l’« image vraie17 », expression d’une réalité non encore vécue, image à l’origine des expériences du langage. Revenu du camp à l’âge où les objets familiers auraient dû être assimilés, l’enfant les redécouvre et cherche à imaginer leurs significations ; en visite chez sa camarade de classe, il tente de percer les significations dissimulées sous la langue étrange de son hôte : « Il n’avait pas rencontré les truffes au pelage de velours […] levant leur museau humide de l’herbe […], les raisins secs, des mouches, sans doute, paresseuses, chaudes, inoffensives, aucune mention des cacahuètes gazouillant dans les branches18. » Et dès lors que la redécouverte de la langue commune se trouve doublée par la rencontre avec la langue littéraire, l’entrée dans la littérature ne peut être que définitive.

  • 19 CI,p. 9 : « Ma renaissance dans la langue roumaine m’a fait vivre », confie Norman Manea qui, souve (...)

18Manea envisage l’écriture comme une occupation « puérile » au sens propre du mot, c’est-à-dire comme le lieu d’un perpétuel début, d’un commencement toujours à inventer, empreint d’une vision qui suppose un regard neuf, innocent, une réalité perçue comme à travers les yeux de l’enfant. Langue de l’enfance, le roumain est, pour Manea, la seule langue adaptée à cette occupation enfantine, c’est-à-dire authentique, car l’écriture reste associée aux territoires inexplorés des années de prime jeunesse même quand elle devient définitivement sérieuse. En avril 1945, le garçon de 9 ans, né et exilé en roumain quatre années auparavant, est finalement rapatrié en roumain19, c’est-à-dire en compagnie de la langue sauvée : une langue pauvre, éreintée, hésitante et désorientée qui, comme lui, aspire à la normalité. Revenant du camp de Transnistrie, il a redécouvert la nourriture, les jeux, l’école, les vêtements, la famille, mais surtout la langue… En recevant son premier livre, un recueil de contes populaires roumains de Ion Creangă, Manea découvre le miracle des mots, la magie de la littérature : « une langue pittoresque [qui] était elle-même un conte plein de pièges, de facéties, d’illusions, un vrai miracle » (RH, 186). D’autres récits viennent ensuite : « livre après livre, les mots et les phrases défrichaient l’irréelle réalité du moi, un moi que se révélait et s’inventait luimême » (CI, 47). Lentement, imperceptiblement, le discours de l’intériorité a évolué. Entre Friedrich Engels, Alexandre Pouchkine, Ivan Tourgueniev, Ivan Gontcharov et Guy de Maupassant, d’une part, la langue des journaux, les discours politiques et des communiqués du Parti, d’autre part, l’adolescent cherche sa propre langue : « Les lectures […] me sauvaient de l’abrutissement qu’instaurait la langue de bois de la dictature » (CI, 47). Les différences se creusent entre la langue de l’intériorité et la langue publique qui opère une simplification toute militaire : « À la massification sociale correspondait la massification du langage. Une terminologie chiffrée, énigmatique. Un langage restreint et monocorde, qui aggravait la méfiance vis-à-vis des mots, le soupçon envers la parole » (CI, 47). À l’issue de ce parcours, l’écrivain finit par entendre sa propre voix, dans son propre livre, née de la « chimère de l’écriture » qui l’a pris sous sa protection. Exilé pour de bon dans la « puérile enclave » de ses propres pages, l’écrivain trouve enfin le refuge auquel il aspirait, son véritable domicile. C’est la littérature qui l’a aidé à trouver son « moi » et sa langue pour de bon.

19Mais dans la misère du cirque communiste, le rapport à la langue n’est plus le même, ses possibilités sont limitées, ce qui force l’auteur à lutter avec la censure : « Je l’avais défendue autant que je pouvais de la pression de la langue officielle, il fallait désormais que je la défende des suspicions et de l’hostilité de la censure qui, à chaque livre, massacrait des phrases, des paragraphes ou des chapitres… » (CI, 47).

  • 20 CI, p. 51 : « Une codification excessive, une obscurité exagérée, l’esthétique d’une captivité assu (...)

20La fronde linguistique contre la force oppressive du régime communiste ne s’est affirmée que lentement, au fur et à mesure que l’écrivain prenait conscience de sa vocation artistique. Son premier essai littéraire, un discours amoureux dédié à une camarade de classe, est suivi de poèmes d’adolescent consacrés à Joseph Staline et à la paix universelle. Ce n’est que de 1966, assez tardivement donc, que l’on peut dater son « vrai » début, c’est-à-dire la publication de son premier récit, le Fer à repasser l’amour, consacré à une séquence amoureuse angoissée, où l’écrivain tentait de rétablir simplement la normalité du thème et du langage. Le texte a été promptement taxé, dans la presse, d’entreprise « apolitique, absurde, esthétisant[e], cosmopolite » (CI, 49). Son premier roman, les Captifs, est cependant d’une tout autre veine : on voit s’y manifester un repli sur soi qu’illustre l’image de la « tanière », expression de l’univers concentrationnaire qu’il avait traversé. On lui a reproché une codification excessive, une obscurité exagérée, mais il s’agissait d’une esthétique assumée en réponse à la captivité linguistique, idéologique, et d’une solidarité exigeant un lecteur complice auquel était confiée la tâche de lire entre les lignes20. Son esthétique, en dissidence par rapport à la mentalité de l’époque, et qui ne va pas sans une conception de l’écriture profondément éthique, parce que toujours associée à une critique subtile de la dictature, devait par la suite caractériser toutes ses œuvres. Le roman l’Enveloppe noire, par exemple, propose une allégorie du quotidien socialiste ponctuée de forts accents politiques, où la dictature semble encourager chez l’écrivain une posture de prétendu esthète, détaché de la réalité du moment, et met ainsi en place une intrigue qui a valu à l’œuvre d’être drastiquement censurée. C’est ce motif qui, entre autres choses, a poussé l’écrivain à quitter définitivement son pays. En 1986, poussé à l’exil, il se rend compte qu’il s’agit d’un geste inévitable qui, depuis sa déportation, n’avait pu être que temporairement différé :

Je remettais à plus tard la séparation de la Patrie retrouvée en 1945, comme hypnotisé par l’illusion de pouvoir remplacer le pays par la langue. Pour un écrivain, exilé par excellence, la langue est son placenta… la maison et la patrie. Être exilé aussi de cet ultime et essentiel refuge, c’est vivre la décentration la plus brutale qui soit de l’être, cette « combustion totale » (holokaustos) qui atteint le cœur même de la créativité. J’ai énormément hésité à quitter « la colonie pénitentiaire » socialiste, parce que j’étais assez puéril pour m’imaginer que je vivais non dans un pays, mais dans une langue. […] en échange de mon passeport, on me coupait la langue. […] le deuxième exil (à 50 ans, non à 5, comme le premier), donnait un autre sens à la dépossession, à la délégitimation – la malédiction, pour un écrivain, d’être réduit au silence. J’avais tout de même emporté avec moi la langue, ma maison, comme un escargot (CI, 53).

  • 21 Morar Ovidiu, Scriitori evrei din România, op. cit., pp. 35-36. La traduction est de l’auteur de l’ (...)

21Les repères, aussi bien culturels que familiaux, dans lesquels s’ancre l’existence de l’auteur éclairent d’une autre lumière encore la préservation de la langue roumaine comme langue d’écriture. En 1914, Felix Aderca, un jeune écrivain roumain d’origine juive qui avait séjourné un certain temps à Paris, écrit une lettre ouverte devenue célèbre à Nicolae Iorga, un historien réputé, qui contestait sa roumanité : « Ici, je pourrais commencer à écrire en français et dans quelques années je pourrais gagner ma vie confortablement. Pourquoi donc m’entêté-je à écrire en langue roumaine ? Parce que je ne suis pas roumain21 ? » Ces questions rhétoriques seraient tout aussi bien applicables au cas de Manea. Mais si Aderca s’obstinait à chercher une reconnaissance en tant qu’écrivain éminemment roumain au point de mettre entre parenthèses sa judéité, Manea a une attitude plus mesurée : la langue maternelle ne contredit ni n’efface son origine mais, au contraire, conduit les deux coordonnées, juive et roumaine, à s’éclairer réciproquement.

  • 22 Sebastian Mihail, 1998, Journal : 1935-1944, Paris : Stock, p. 330-331, traduit du roumain par Alai (...)

22En 1935, Sebastian notait dans son Journal : « Je voudrais connaître, par exemple, la législation antisémite qui pourrait abolir en moi ce fait irrévocable : je suis né au bord du Danube, dans une contrée que j’aime22… » De la même manière, Manea a toujours refusé toute « adversité extérieure » restrictive, susceptible d’abolir ce fait irrévocable : lui aussi est né au bord du Danube, dans une langue qu’il aime et qu’aucune législation ne peut lui ôter sans contrevenir à l’essence même de son être. La beauté de ses livres vient de sa confiance en sa langue, ce domicile « phréatique » qui l’héberge depuis toujours, maison de son être.

23À propos de l’écriture de Manea, la critique a aussi parlé de langue « nomade », de langue « nocturne », expression qui entre en parallèle avec un épisode confié par l’auteur à propos de sa mère : pendant un séjour de quatre nuits passées à l’hôpital pour une intervention chirurgicale, celle-ci ne s’est plus exprimée qu’en yiddish, avant d’en perdre tout souvenir.

Dans la journée, elle parlait roumain, seulement roumain… Mais le naturel du jour ne dissout pas l’artificialité de la nuit… Un lexique mystérieux… Une sorte de décharge hypnotique et douloureuse, dans une langue nomade. […]. Le matin, comme si de rien n’était, la patiente revient à la langue diurne, la langue commune. […] l’obscurité la renvoie au passé. Les vieilles lèvres […] scandent un récit où reviennent le fils, le père, le mari, la bru et Dieu qui donne à chacun son visage et ses extravagances, les années solaires et idylliques de la jeunesse et les années hooliganiques d’hier et de demain. La langue du ghetto gémit, susurre, revendique, vit, survit (RH, 144-145).

24Si l’auteur a choisi la langue diurne de sa mère comme unique refuge linguistique, cela ne signifie pas qu’un certain jour, une certaine nuit, l’autre langue ne surgira pas, revendiquant ses droits…

  • 23 « Je vous souhaite que nous nous réveillions tous un matin en sachant parler, lire et écrire le rou (...)

25En attendant ce jour de résurgence de la langue fantôme, l’amie américaine de Manea, l’écrivaine Cynthia Ozick, lui a envoyé un vœu émouvant, qui semble saisir à merveille l’importance de la langue littéraire choisie et défendue avec un tel courage: « I wish for you that one morning we will all wake up speaking, reading, and writing Romanian; and that Romanian will be declared the American national language (with the world doing the strange things it is doing today, there is no reason for this NOT to happen)23 » (RH, 380).Burgos Jean, 1982, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris : Éditions du Seuil.

Bibliographie

Călinescu George, 2003, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti : Editura Semne.

Ionesco Eugène, 1998, Littérature roumaine, Paris : Fata Morgana.

Morar Ovidiu, 2012, Scriitori evrei din România, Iaşi: Editura Ideea Europeană.

Manea Norman, 1990, le Thé de Proust et autres nouvelles, Paris : Albin Michel.

Manea Norman, 2006, le Retour du hooligan. Une vie, Paris : Éditions du Seuil.

Manea Norman, 2007, l’Heure exacte et autres nouvelles, Paris : Éditions du Seuil.

Manea Norman, 29 octobre 2009, « La Roumanie est une démocratie kafkaïenne », le Figaro, en ligne : http://www.lefigaro.fr/ livres/2009/10/29/03005-20091029ARTFIG00474-la-roumanie-estune-democratie-kafkaienne-.php [consulté le 31 janvier 2016].

Manea Norman, 2013, la Cinquième Impossibilité, Paris : Éditions du Seuil.

Sebastian Mihail, 1934, De două mii de ani : roman, Bucureşti : Naţionala Ciornei, cu o prefaţă de Nae Ionescu.

Sebastian Mihail, 1935, Cum am devenit huligan : texte, fapte, oameni, Bucureşti : Editura Cultura Naţională.

Sebastian Mihail, 1998, Journal : 1935-1944, Paris : Stock, traduit du roumain par Alain Paruit.

Notes

1 Ionesco Eugène, 1998, Littérature roumaine, Paris : Fata Morgana, p. 28-29.

2 Călinescu George, 2003, „Specificul naţional”, in Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti : Editura Semne, p. 888 : „Rămân un factor din afara cercului rasial, făcând puntea între naţional şi universal. […] Întâi de toate fiind poligloţi, din oroare de canonic, sunt împotriva stilului, a gramaticei, a stării pe loc lexicale.” La traduction du roumain est de l’auteur de l’article.

3 Călinescu George, „Specificul naţional”, op. cit. : „În literatură ei sunt totdeauna informaţi, colportori de lucrurile cele mai noui, anticlasicişti, modernişti, agitaţi de probleme.” La traduction du roumain est de l’auteur de l’article.

4 Morar Ovidiu, 2012, Scriitori evrei din România, Iaşi : Editura Ideea Europeană, pp. 13.

5 Ibid., pp. 30-32.

6 Manea Norman, 1979, Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Bucureşti : Cartea Românească. Voir aussi Manea Norman, 1997, Despre clovni : dictatorul şi artistul, Cluj : Apostrof ; Manea Norman, 2009, les Clowns : le dictateur et l’artiste, Paris : Éditions du Seuil.

7 Eliade Mircea, 1935, Huliganii, Bucureşti : Naţionala Ciornei.

8 Sebastian Mihail, 1935, Cum am devenit huligan : texte, fapte, oameni, Bucureşti : Editura Cultura Naţională.

9 Manea Norman, 2006, le Retour du hooligan. Une vie, Paris : Éditions du Seuil, p. 28. Dans la suite de l’article, les références à cet ouvrage sont indiquées par l’abréviation suivante : RH, suivie du numéro de page.

10 Sebastian Mihail, 1934, De două mii de ani : roman, cu o prefaţă de Nae Ionescu, Bucureşti : Naţionala Ciornei.

11 L’écrivain semble essayer de rendre le vrai sens du terme « hooligan », devenu un cliché employé par ses détracteurs à tort et à travers, en utilisant le mot, dans son autoportrait, d’une manière esthétique à rebours, afin de le « libérer de la perception de l’automatisme » ; voir Chklovski Victor, « L’art comme procédé », in Todorov Tzvetan, 1968, Théorie de la littérature, Paris : Éditions du Seuil, p. 76-97.

12 Manea Norman, 1990, « Un homme fait », in le Thé de Proust et autres nouvelles, Paris : Albin Michel. Dans la suite de l’article, les références à cette nouvelle sont indiquées par l’abréviation suivante : HF, suivie du numéro de page.

13 Tant dans les nouvelles que dans les romans, le protagoniste de Norman Manea a l’air d’un alter ego de l’écrivain, un adolescent ou un jeune homme idéaliste, maladroit, à la recherche de son destin artistique, dont les efforts sont vains. Le titre du volume comprenant toutes ses nouvelles est particulièrement significatif à cet égard : Variante la un autoportret, schiţe şi nuvele (2008, Iaşi : Editura Polirom).

14 Manea Norman, 29 octobre 2009, « La Roumanie est une démocratie kafkaïenne », in le Figaro.

15 Manea Norman, 2013, « La maison de l’escargot », in la Cinquième Impossibilité, Paris : Éditions du Seuil, p. 9-11. Dans la suite de l’article, les références à cet ouvrage sont indiquées par l’abréviation suivante : CI, suivie du numéro de page.

16 Manea Norman, « La langue exilée », in la Cinquième Impossibilité, op. cit., p. 45.

17 Burgos Jean, 1982, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris : Éditions du Seuil. Les rapports subtils entre les mots et les choses par le truchement de l’image permettent l’ouverture à une réalité neuve : « [l’image oblige] à assister à la progressive émergence d’une réalité qui institue un nouveau rapport des mots aux choses et demande à être vécue pour la première fois » (p. 10). À propos de la signification profonde de la « maison de l’escargot » comme symbole identitaire, nous pourrons aussi mentionner les observations de Burgos sur « la maison du mot » (Bachelard Gaston, 1957, la Poétique de l’espace, Paris : Presses universitaires de France, p. 139), équivalente à la rêverie sur les mots, « cette plongée dans la matière, cette conversion à la materia prima qui seule peut nous faire retrouver la vraie vie en même temps que notre véritable identité » (p. 25).

18 Manea Norman, « L’heure exacte », op. cit., p. 78.

19 CI,p. 9 : « Ma renaissance dans la langue roumaine m’a fait vivre », confie Norman Manea qui, souvent dans ses œuvres, utilise d’une manière poétique l’expression « en roumain » ou « dans la langue roumaine », en association avec toutes les actions fondamentales de sa vie, comme le fait même de vivre. Il évoque, par exemple, le fait d’être « né, exilé, reparti » en roumain.

20 CI, p. 51 : « Une codification excessive, une obscurité exagérée, l’esthétique d’une captivité assumée et d’une solidarité plutôt muette et infirme exigent un lecteur complice. » Voir aussi Strauss Leo, 1988, Persecution and the Art of Writing, The University of Chicago Press. Face à la censure, tant les écrivains que les lecteurs développent des techniques pour communiquer « entre les lignes », dans un langage codé (p. 24 : “The influence of persécution on literaturę is precisely that it compells all writers who hold heterodox views to develop a peculiar technique of writing [...] between the lines” ; p. 30 : “reading between the lines’"). La traduction depuis l’anglais est de l’auteur de l’article.

21 Morar Ovidiu, Scriitori evrei din România, op. cit., pp. 35-36. La traduction est de l’auteur de l’article.

22 Sebastian Mihail, 1998, Journal : 1935-1944, Paris : Stock, p. 330-331, traduit du roumain par Alain Paruit.

23 « Je vous souhaite que nous nous réveillions tous un matin en sachant parler, lire et écrire le roumain ; et que le roumain soit proclamé langue nationale américaine (vu la tournure étrange que prend aujourd’hui le monde, il n’y a aucune raison que cela n’arrive pas). »

Auteur

Dr Brînduşa Nicolaescu est chargée de cours à la faculté de Sciences-Politiques, université de Bucarest. Elle prend actuellement en charge un cours portant sur « Littérature et politique » et un autre intitulé « Academic Writing ». Ses intérêts actuels de recherche englobent la critique littéraire, la fiction dystopique et la fiction contemporaine en tant que critique sociale.

© Presses de l’Inalco, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540