Version classiqueVersion mobile

« Maintenant et à jamais »

 | 
Masha Itzhaki

« Né à Bagdad », quelques réflexions sur l’identité israélienne

«Born in Baghdad», some Reflections on Israeli Identity

«נולדתי בבגדד» – לשאלת הזהות הישראלית

Résumé

L’histoire a fait que les poètes israéliens sont issus, directement ou par leurs familles, de différentes vagues d’immigration ; ils ressentent une double appartenance, parfois douloureuse, à deux patries, à deux langues et surtout à deux cultures. Parmi eux, la communauté juive d’Irak se distingue dans ce cadre par son dynamisme et par son apport incontournable aux études arabes et même à la littérature arabe. Parmi eux, on s’intéressera en particulier à Ronny Someck qui, né à Bagdad, intègre dans son écriture poétique l’israélien, l’universel et l’oriental à la fois.

Texte intégral

פקלאות

המקומות שהיינו, הבתים שראינו, האנשים הקרובים, הולכים אחרינו בסמוי. וכך קרה שבתל אביב הלכה אחרי העיירה שממנה באתי. העיר תל אביב מקבלת זאת בהבנה. היא הבינה, שאוהבים בה רחובות ופינות שונות, המזכירים את העבר, וכאשר הורסים בית ישן, אוי, זה לא טוב. תל אביב עיר הקודש.

פעקאלאך

  • 1  Yeshurun, 2009, p. 108.

Les lieux où nous étions, les maisons que nous voyions, nos proches, nous suivent en cachette. C’est ainsi que ma petite ville natale m’a suivi à Tel‑Aviv. La ville de Tel‑Aviv l’accepte avec compréhension. Elle a compris que ce qu’on aime en elle, ce sont les différentes rues, les coins qui rappellent le passé, et quand on détruit une vieille maison, oh, ce n’est pas bon. Tel‑Aviv, la ville sainte1.

Un paysage littéraire qui change

1La poésie hébraïque moderne, celle de la renaissance, tout comme celle définie comme pré‑étatique puis étatique, est, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, plutôt d’origine ashkénaze, autrement dit, ses pères fondateurs sont nés en Europe (surtout l’Europe Centrale et Orientale, comme Bialik, Tchernikhovsky, Fichman, Shlonsky, Alterman, Goldberg, Amichaï, Zach, etc.) ou, tout en étant nés en Palestine, sont issus de familles européennes (Rabikovitz, Wallach, Avidan, Levine, etc.) Mais après la création de l’État d’Israël et les vagues d’immigration massives provenant de pays arabes, l’Irak, puis le Maghreb et l’Égypte, le paysage humain du jeune État se modifie et, de ce changement, résulte progressivement un impact significatif non seulement au plan sociologique et politique, mais aussi au plan littéraire et artistique qui nous concerne.

  • 2  Pour les regards politiques et sociologiques voir Alon, 2011 et 2014,
  • 3  À titre d'exemple, voir le sonnet de Léa Goldberg dans chapitre VII.

2Peu à peu émergent des hommes et des femmes de lettres originaires des familles orientales, immigrants ou enfants d’immigrants, des romancières comme Orly Kastel Blum, Ronit Matalon et Dorit Rabbinian, des écrivains comme Sami Berdugo, des poètes comme Erez Bitton, Shimon Adaf (connu aussi pour sa narration) ou Haviva Pedaya, etc.2 Eux aussi, comme leurs camarades d’origine ashkénaze3, expriment de différentes façons cette douleur profonde d’une double appartenance à deux patries, à deux langues et surtout à deux cultures.

3Examinons le cas intéressant du judaïsme irakien. La population juive d’Irak, l’une des plus anciennes, des plus importantes, des plus actives et des plus productives parmi les communautés juives des pays arabes, comptait un peu plus de 200 000 personnes au début du xxsiècle. Elle ne dépassait pas les 100 personnes en 2008, elles sont entre 7 et 30 actuellement. Cette situation désolante, au lieu de marquer une rupture définitive, a, au contraire, révélé la profondeur des relations qui liaient les diverses communautés. L’éloignement causé par la politique (autrement dit la création de l’État d’Israël en 1948) n’a pas affecté l’humain. En effet, la communauté juive qui vivait dans les pays arabes depuis des siècles a gardé, lors de son déplacement en Israël au milieu du xxe siècle, tout son patrimoine linguistique et culturel. Force est de constater que la communauté juive d’Irak se distingue dans ce cadre par son dynamisme et par son apport incontournable aux études arabes et même à la littérature arabe.

  • 4  Le mot arabe pour Moreh, enseignant.
  • 5 . בגדד אהובתי, Haïfa, 2012.

4Shmuel Moreh (Bagdad 1932‑Jérusalem 2017), de son ancien nom Sami al Mu’allem4, exprime parfaitement, dans ses écrits et dans ses interviews, cette relation culturelle et sentimentale avec le monde arabe. Dans son ouvrage Bagdad mon amour, Les juifs d’Irak : souvenirs et peines5, il raconte (p. 346), une vision dans laquelle il voit le Prophète de l’Islam, à la tête d’une grande armée sur des chevaux blancs, venir vers lui et demander à le rencontrer. Le Prophète descend de sa monture et lui serre la main, signe d’une réconciliation et d’une paix retrouvée. Professeur émérite à l’université hébraïque de Jérusalem, Moreh a publié en langue anglaise plusieurs études sur le théâtre arabe et sur la poésie arabe moderne dont Modern Arabic Poetry (1800‑1970). Cet ouvrage de référence a été traduit en arabe. Mais ses œuvres littéraires sont écrites, elles, en langue arabe. Il déclare que la langue hébraïque n’a pas réussi à s’emparer de son cœur et de ses sentiments au point de pouvoir se substituer à la langue arabe, sa langue maternelle, raison pour laquelle il publie ses travaux universitaires en anglais et en hébreu, et réserve la langue arabe à ses écrits littéraires.

5Sasson Somekh (né à Bagdad en 1933), professeur émérite à l’Université de Tel‑Aviv et spécialiste de la littérature arabe lui aussi, a traduit en hébreu une large anthologie de la poésie arabe ainsi que la trilogie de Naguib Mahfouz (Prix Nobel 1988) à qui le liait une profonde amitié. Ses études sur la nouvelle arabe et particulièrement sur les nouvelles de l’égyptien Youssouf Idris, restent, pour les chercheurs, une référence incontournable.

  • 6  Voir l'entretien publié en septembre 2008 : http://cms.education.gov.il/EducationCMS/Units/TelAviv (...)

6Cette double appartenance est typique aussi des nombreux écrivains israéliens originaires d’Irak. Pour Sami Mikhaël, écrivain israélien né lui aussi à Bagdad, en 1926, la ville irakienne sert de toile de fond à plusieurs de ses romans tels Victoria (1993) et Aïda (2008). « Je considère l’Irak », dit‑il, « comme une première patrie, comme une société différente de celle d’Israël, comme une source d’inspiration primordiale dans ma carrière d’écrivain6 ».

7Samir Naqqache (Bagdad, 1938‑Tel‑Aviv, 2004) a écrit une douzaine d’ouvrages, recueils de nouvelles, pièces de théâtre et romans. Il fait de la langue arabe sa première patrie. Fidèle à sa langue d’origine, il avoue être profondément irakien.

8Shimon Ballas, né à Bagdad en 1930, a, comme la grande majorité de ses coreligionnaires, émigré en Israël en 1951. Enseignant la littérature arabe dans les universités de Tel‑Aviv et de Haïfa, Ballas a publié une quinzaine d’ouvrages de fiction en hébreu, plusieurs études importantes sur la littérature arabe contemporaine, et nombreuses traductions de l’arabe.

  • 7  Someck, 1996, p. 111.

9Pour Ronny Someck enfin, un poète plus jeune, né à Bagdad en 1951 et arrivé en Israël à l’âge de deux ans, cette ville joue un rôle important, c’est un élément‑clé de son identité. En 1991, lors de la guerre du Golfe, il publie un poème intitulé7 Bagdad, Février בגדד, פברואר 1991 :

בָּרְחוֹבוֹת הַמּוּפְגָּזִים הָאַלֶּה נִדְחֲפָה עֶגְלַת הַתִּינוֹק שֶלִּי.
נַעֲרוֹת בָּבֶל צָבְטוּ בִּלְחָיַי וְנוֹפְפוּ כַּפּוֹת תְּמָרִים
מַעַל פְּלוּמַת שְעָרִי הַבְּלונְדִינִי.
מַה שֶּנִּשְאַר מַאָז הִשְחִיר מְאֹד,
כְּמוֹ בַּגְדַּד
וּכְמוֹ עֶגְלַת הַתִּינוֹק שֶפִּנִּינוּ מִן הַמִּקְלָט
בִּימַי הַהַמְתָּנָה שֶלִּפְנַי מִלְחָמָה אַחֶרֶת.
הוֹ חִדֶּקֶל הוֹ פְּרָת, נַחֲשַי הַתַּפְנוּקִים בַּמַּפָּה הָרִאשוֹנָה שֶל חַיַּי,
אַיךְ הִשַּלְתֶּם עוֹר וְהֲיִיתֶם לִצְפָעִים.

Bagdad, février 1991 :
Dans ces rues bombardées on poussait mon landau
Les filles de Babel me pinçaient les joues et agitaient des branches de palmier
Au‑dessus de mon duvet blond.
Ce qui est resté d’alors a beaucoup noirci,
Comme Bagdad
Et comme le landau que nous avons sorti de l’abri
Pendant l’attente d’une autre guerre.
Ô Tigre, Ô Euphrate, serpents du plaisir sur la première carte de ma vie,
Comme vous vous êtes mués en vipères.

Passé et présent, questions identitaires

10Le questionnement identitaire et la tension entre le passé dit communautaire et le présent dit national n’est pas une caractéristique exclusive de la société orientale.

11Bien au contraire : avoir la nostalgie du pays natal, de la langue maternelle, de la famille disparue, de la tradition d’autrefois, tout en essayant de trouver sa place dans un nouveau paysage et de participer à la construction de l’avenir, crée aussi le noyau dur de l’écriture des hommes de lettres d’origine européenne depuis les années 1950 et 1960, surtout chez ceux qui ont survécu à la Shoah ou ceux qui y perdu leurs familles. Cette tension entre l’immigré ancré encore dans le passé et le « nouveau Juif » qui incarne le mythe sioniste du présent occupe une place primordiale et dans la narration et dans la poésie.

12Pour mieux comprendre ce questionnement identitaire qui se trouve au centre des débats sociaux et littéraires dans l’Israël contemporain, on va faire une exception méthodologique en faisant appel à l’une des œuvres narratives de l’écrivain célèbre Aharon Appelfeld (Roumanie 1932 ‑ Jérusalem 2018) qui, par son unique écriture, a tracé le chemin à « l’autre », à tous « les autres » dans le sens le plus vaste du terme.

  • 8  Pour la version française voir aux éditions de l'Olivier, 2011, Le titre est différent : Le garçon (...)

13Son roman L’homme qui n’a jamais cessé dormir [האיש שלא פסק לישון], paru en hébreu en 20108, est le récit de vie d’un jeune rescapé de la Shoah chez qui le sommeil, le réveil progressif et le retour à la vie s’articulent. C’est un récit aux traits autobiographiques évidents. Erwin, le protagoniste, devient Aharon comme son créateur ; le camp de transit, le séjour au kibboutz, le combat pour apprendre l’hébreu, le contact presque mystique avec sa mère morte, tous ces éléments sont tirés de l’histoire de l’écrivain et contribuent au caractère autobiographique de l’œuvre.

14Erwin‑Aharon, le narrateur protagoniste, est un jeune adolescent tombé dans un sommeil profond et sauvé par des rescapés adultes qui l’ont porté, endormi, sur leurs épaules, tout au long des chemins de l’Europe d’après‑guerre, jusque dans un camp de transit à Naples. L’histoire de son rétablissement, dans le camp de transit puis en Palestine, est surtout l’histoire de son réveil progressif et de son retour, douloureux et complexe, à la vie qui doit passer par une blessure physique handicapante d’une part, et par l’apprentissage de l’écriture en hébreu de l’autre, un parallélisme typique de la narration appelfeldienne. Or la question qui s’impose est : pourquoi le sommeil ?

15Pour les survivants qui portent Erwin lors de ce périple européen, il s’agit d’une sorte de récupération physique, comme si l’adolescent était en train de reprendre des forces en dormant. Leur regard correspond en fait à la définition la plus courante du sommeil : un état qui permet de récupérer pour être capable de réattaquer une nouvelle journée dans de bonnes conditions. Pour eux, cependant, il ne s’agit pas d’une nouvelle journée, mais plutôt d’une nouvelle vie.

16En vérité, le sommeil profond d’Erwin n’a rien de corporel. Au contraire, c’est un instrument pour remplir doucement un vide total, le vide de l’oubli, le vide d’un passé disparu. C’est un sommeil métaphysique où, par un vagabondage nocturne, le passé venant visiter le garçon endormi lui octroie une mémoire. Le mécanisme du rêve est une arme pour reconstruire un passé, car, selon Appelfeld, un homme sans passé est un homme sans avenir et le passé est précisément constitué de souvenirs. De nombreux paragraphes décrivant le monde rêvé illustrent le roman de la première jusqu’à la dernière page. Ils sont toujours construits en dialogues à haute voix avec les morts et avec une mise en scène particulièrement concrète. À leur lecture, on a l’impression que ce monde, tiré du passé et perdu à jamais, est plus réel que le présent, et c’est ainsi que le processus psychologique s’achève : autant la vie en dormant semble réelle, les rencontres rêvées avec les parents disparus sont lucides, autant le jeune homme se remplit d’énergie et de force pour affronter sa propre vie dans son nouvel univers.

17La coupure radicale qui résulte du refoulement profond présente un vrai danger pour l’avenir. « La non-acceptation du vécu devient vite un ennemi », écrit Appelfeld dans Le retrait [הנסיגה]un essai publié en 1979. Ce garçon qui arrive enfin à rêver au cours de son sommeil se met peu à peu à l’écriture, car elle aussi est une arme contre l’oubli, le seul moyen de capter les rencontres et les images rêvées et de les sauvegarder à jamais, la seule possibilité de reconstruire un passé vivant de « chez soi » et de l’immortaliser, tout en sachant qu’il n’existe plus.

18Le rêve construit donc, grâce au sommeil, la maison magique d’Erwin, celle du passé, oubliée par la rupture radicale de la guerre. L’écriture d’Aharon la sauvegarde. Or, paradoxalement, Aharon décrit en hébreu moderne la maison de son enfance, celle de ses parents et ses grands-parents, située dans un monde lointain, vécu en allemand et en yiddish et perdu à jamais. Le jeune narrateur, qui est une victime de la première génération, arrive à englober son passé dans son présent avec un regard d’espoir sur l’avenir. Il n’est d’ailleurs pas le seul. Le roman offre un panorama de jeunes rescapés, les amis d’Erwin dans le camp de transit et au kibboutz. Parmi eux, il y a ceux qui arrivent à reconstruire au moins une partie de leur passé (par la musique, par le dessin ou tout simplement en gardant leurs anciens noms) pour avancer dans l’avenir, et ceux qui échouent ; donc ceux qui vivent et ceux qui se donnent la mort.

19Ce roman apporte, sans doute, un point de vue novateur sur la question de l’identité. À travers l’histoire du jeune survivant, Appelfeld propose un discours alternatif au discours sioniste idéalisé du « nouveau Juif ». Il crée un héros qui retrouve, au cours de la guerre d’indépendance d’Israël une période où l’ethos sioniste est au zénith, son identité juive perdue et sa culture européenne diasporique ; un personnage auquel ces retrouvailles permettent de surmonter sa faiblesse d’après‑guerre, même si elle contredit l’opinion publique israélienne en cette heure de crise. Cette démarche identitaire, il la considère comme la seule clé capable d’ouvrir les portes d’une intégration vraie, une acceptation de l’autre, dans un pays dont la croissance est fondée surtout sur l’immigration. Pour construire un nouveau « chez soi », il est nécessaire de sauvegarder celui de la diaspora ; pour accepter une nouvelle identité, il est nécessaire d’y inclure l’ancienne. Tout comme l’homme, un peuple qui rejette son passé n’a pas un avenir.

20Le premier recueil de nouvelles d’Appelfeld, intitulé Fumée [עשן], voit difficilement le jour en 1962. À travers cet ouvrage, l’auteur annonce publiquement son choix identitaire : l’intitulé du livre, Fumée, en faisant allusion aux camps de la mort, indique son contenu. La plupart des nouvelles de ce recueil ont comme personnages principaux des survivants de la Shoah, des gens qui vivent leur passé détachés du présent, à l’image des habitués du café Peter, son café préféré à Jérusalem. L’auteur reconstruit de façon implicite leur vécu avant et pendant la guerre tel qu’il surgit dans leur quotidien d’après‑guerre. Ces personnages, vivant d’une certaine façon à côté de la vie, sont l’antithèse du mythe israélien contemporain. Même si un grand nombre d’entre eux habitent le nouveau pays, leur histoire se situe ailleurs, dans le temps comme dans l’espace.

  • 9  Voir Itzhaki, 2011, 3partie.

21Cette thématique ne convient pas à l’esprit littéraire des années soixante, le « bon ton » était alors différent. On écrivait sur le kibboutz, sur les héros de la guerre d’indépendance d’Israël ou les pères fondateurs de l’État. « Pourquoi ne pas écrire sur ce qui se passe ici et maintenant ? » La question est sans cesse posée à Appelfeld, dont le talent littéraire est reconnu immédiatement. À maintes reprises, il a répondu ainsi : « Un homme, et surtout un écrivain, ne peut pas s’enfuir de lui‑même. » Le passé qui fait obligatoirement partie essentielle du présent, le « chez soi » disparu qui s’intègre dans la nouvelle maison, la double appartenance mentionnée plus haut constituent le noyau dur de l’univers d’Appelfeld et, dans ce sens, il est sans doute le précurseur d’une démarche identitaire primordiale non seulement de l’univers littéraire d’Israël contemporain, mais de sa société qui commence à accepter son multiculturalisme9.

  • 10  Voir Tzurit, 1995, p. 160.
  • 11  Surtout après la parution en 1974, après la guerre de Kippour, du recueil שבר סורי אפריקני

22Revenons à la poésie : Avot Yeshurun (né Yehiel Perlemuter, Krasnystaw 1904 ‑ Tel‑Aviv 1992), fut le premier poète à traiter du Juif à multiples facettes, autrement dit, non pas du « nouveau » Juif comme le voulait l’ethos sioniste du début du xxe siècle, mais plutôt du Juif « renouvelé », pour lequel la construction d’un nouveau « chez soi » oblige la sauvegarde de celui de la diaspora, pour lequel l’acception d’une nouvelle identité nécessite d’y inclure l’ancienne. En 1952 il publie dans le journal Haaretz [הארץ]le célèbre poème Pessah sur les niches [פסח על כוכים]. Dans ce texte, Yeshurun crée une polyphonie de langues, en utilisant son hébreu, celui de la troisième aliyah [עליה], avec des mots en yiddish et, de plus, des expressions en arabe. Il y parle avec tristesse de la disparition des paysans arabes, issus du modèle du bédouin biblique, du paysage israélien d’après 1948 en faisant appel à la destruction totale de Juifs de Poyland (la Pologne) et à l’oubli du yandes, un terme yiddish qui veut dire la conscience, la compassion et la moralité juives. Ce qui a servi à l’époque comme prétexte au rejet et à la critique violente du poème était sa langue, une première utilisation de la polyphonie linguistique dans la poésie israélienne, un mélange d’hébreu, d’araméen, de yiddish et d’arabe : « la forte critique de ce texte est, en premier lieu, le résultat de sa langue étrange et incompréhensible » écrit la chercheuse Ida Tzurit dans la biographie consacrée au poète. Seulement après cette « analyse » linguistique, elle avoue que l’identification du poète avec la souffrance de la population arabe a provoqué une réticence parmi son lectorat israélien juif10. En d’autres termes, Yeshurun, peu de temps après 1948, rejette le discours officiel du mythe sioniste exprimé en hébreu pur, la langue officielle de l’État, et propose une autre vision où il y a de la place et pour le monde yiddish disparu et pour la souffrance des Palestiniens. Il le fait non seulement à travers le contenu de ses propos, mais aussi et surtout par le triple mélange linguistique qui est, à ses yeux, la vraie carte d’identité de son nouveau pays. Il a fallu attendre deux décennies pour voir affirmer son statut en tant qu’un de piliers de la poésie israélienne par M. Perri et le groupe Siman Keriah [סימן קריאה]11.

  • 12Haaretz, 19 .3.1965, republié le 25.10.2012.

23Avot Yeshurun déclare dans un entretien avec l’écrivaine Rachel Eitan12 :

Pour moi, il est évident que si la Shoah n’avait pas eu lieu, les Juifs polonais auraient pu devenir volontairement trilingues : yiddish, hébreu et polonais.

24Puis, en ce qui concerne son arrivée en Palestine :

Et moi, au début, je me suis efforcé de changer la langue de ma vie (la langue de mes amours, de mes colères, de mes larmes) pour une langue nouvelle. Souvent je me suis demandé : « attends, en quelle langue penses‑tu ? » Même dans mes rêves j’avais peur de parler en yiddish, Je n’étais rassuré qu’après avoir tout traduit en hébreu […] Peu à peu j’ai appris à absorber les deux langues l’une dans l’autre pour en créer la mienne, ma langue poétique personnelle.

  • 13  Première version publiée dans Hadarim iii, 1982. Version complète, Lahman, 2011, p. 221.

25C’est dans les années 1980, dans un entretien avec sa fille, Hilit, rédactrice de la revue Hadarim [חדרים], qu’il parle de sa langue comme d’une personne13 :

Mon hébreu est une personne, ce n’est pas une langue. Mon hébreu est une personne qui vit ici, au pays, maintenant ; elle est obligée de vivre et elle vit cette obligation. Elle n’est pas l’hébreu, elle est le yiddish, elle est le polonais, elle est aussi l’hébreu. Elle est tout ce que j’ai accumulé en route. Le yiddish me manque, j’ai un trou dans mon âme ; je n’écris pas en yiddish, car je ne l’ai pas. Pour calmer ce manque d’expressivité, ce trou se remplit par d’expressions, par de signes, par de points. Ce n’est peut‑être pas l’hébreu, c’est peut‑être un homme qui vit ici et qui se promène dans les rues. Mon hébreu est habillé par ses propres vêtements et il a quoi dire. (p. 208)

26Puis, il explique :

L’hébreu est la langue reine du pays d’Israël, rien à dire. On ne peut en aucun cas ignorer ses droits à l’existence. Mais, il vit aussi pour la mémoire du yiddish, ce n’est pas qu’une question de langue, mais plutôt, un piano avec plusieurs claviers. [Il utilise, d’ailleurs, le mot yiddish קלוויש et non pas le mot hébraïque קלידים]. Une langue, c’est quoi ? Une langue c’est un peuple, un peuple qui existait. Ces mots appartenaient au peuple, à nos ancêtres, à nos frères, à nos Juifs. Je traite de la langue de la même façon que je traite du pays : Israël est le pays du peuple juif, mais on n’a pas le droit d’oublier que ces terres étaient aussi les terres d’un autre peuple, et on n’a pas non plus le droit d’oublier cette belle langue qui était celle de notre peuple.

27Et il ajoute :

Je parle du peuple juif en entier, et il en va de même pour le judéo espagnol et l’arabe, mais de façon différente, car le yiddish a été coupé de notre bouche et par nous‑mêmes. (p. 229)

28Deux poètes sont considérés comme les acteurs principaux du paysage littéraire oriental en Israël, Ronny Someck et Erez Bitton (né à Alger en 1942). Tous deux ont publié leur premier livre la même année, en 1976, Bitton, Un cadeau marocain [מנחה מרוקאית‎‎] et Someck, Exilé [גולה]. Or, comme le dit Gilad Meiri14, il s’agit de deux approches poétiques différentes : Bitton a besoin de faire connaître la particularité de l’identité orientale, son écriture est donc nostalgique et folklorique, tandis que pour Someck cette identité s’intègre dans le contexte israélien et universel à la fois15. Certes, c’est une distinction claire, exacte, mais un peu trop simpliste.

Ronny Someck

Source : Wikimedia commons (Avia Ben David)

  • 16  Schwartz, 2017.

29Yigal Schwartz, dans un article traitant de l’écrivaine israélienne d’origine égyptienne, Ronit Matalon16, nous propose un regard plus approfondi sur la question. En étudiant son roman Sara Sara [שרה שרה], publié en 2000, il évoque la question du point de vue de la narratrice et de son statut de héros dans la société dont elle fait partie. Dans le passage suivant, tiré de l’article, il résume de façon figurée l’écriture de Matalon et sa réception :

Elle est arrivée au bal annuel des richards de la culture. Pourtant, contrairement à l’usage, elle n’a pas attendu sur le parvis en dehors de la salle prestigieuse mal habillée et portant un panneau de protestation écrit à la main. Non. Elle est entrée dans la salle « comme il faut » ; magnifiquement coiffée, avec des chaussures de grande marque, marchant directement au centre de la salle, habillée d’un ensemble « haute couture », fait spécialement pour l’occasion. Et, sous sa veste si élégante, bien cachée, une épée à double tranchant.

  • 17  Voir : l'entretien avec Matalon 2001 : « החלקיות, הכיווץ של הקול, הנטיה לדבר רק מעמדת המיעוט הדפוק (...)

30Autrement dit, la voix minoritaire ne doit pas rester repliée sur elle‑même et ses misères, mais s’intégrer dans l’ensemble des voix, devenir partie prenante pour en observer activement et cesser d’être, elle, l’objet de l’observation. « Il faut apprendre comment parler de ton propre nombril, mais le traiter avec des dizaines d’autres » dit Matalon17. Et elle ajoute : « À mes yeux c’est ça la liberté ». Ronny Someck, l’oriental, né en Iraq, tout comme Aharon Appelfeld, l’ashkénaze, né en Bukovine, ont choisi, chacun à sa façon et à son rythme, cette liberté identitaire où le passé trouve sa place dans le présent pour s’intégrer dans l’ensemble de voix qui constitue la nouvelle société israélienne en mouvement.

  • 18  Mouvement socio‑poétique de poètes orientaux crée en 2013, protestant contre l’emprise de la cultu (...)

31En effet, Someck, en tant que poète, ne représente pas un milieu communautaire ni une couche sociale donnée, même si personnellement il a bien passé sa petite enfance dans un camp de transit [מעברה] et grandi dans une HLM dans la banlieue de Tel‑Aviv. À la différence de la tendance actuelle, typique des mouvements artistiques dit orientaux tels que Ars poetica18, il n’a pas une écriture engagée ou une politique poétisée ; il crée son propre univers, un univers qui se dessine entre le réel et l’imaginaire, le quotidien et l’idéalisé, qui englobe en lui l’Orient et l’Occident, la culture populaire (le « street art ») et traditionnelle, en utilisant les couches les plus classiques de la littérature hébraïque et occidentale à la fois.

32En 2005, il a publié dans un recueil intitulé La résistance du lait [מחתרת החלב] un poème intitulé ironiquement un poème patriote, texte qui démontre de façon sophistiquée son choix identitaire. Selon ses propos, c’est une photo poétisée de la société israélienne à multiple cultures, une société qui a du mal à vivre en paix avec elle‑même.

אֲנִי עִירָקִי-פִּיגָ´מָה, אִשְׁתִּי רוֹמָנִיָּה
וְהַבַּת שֶׁלָּנוּ הִיא הַגַּנָּב מִבַּגְדָד.
אִמָּא שֶׁלִּי מַמְשִׁיכָה לְהַרְתִּיחַ אֶת הַפְּרָת וְהַחִדֶּקֶל,
אֲחוֹתִי לָמְדָה לְהָכִין פִּירוּשְׁקִי מֵאִמּוֹ הָרוּסִיָּה
שֶׁל בַּעֲלָהּ.
הֶחָבֵר שֶׁלָּנוּ, מָרוֹקוֹ-סַכִּין, תּוֹקֵעַ מַזְלֵג
מִפְּלָדָה אַנְגְלִית בְּדָג שֶׁנּוֹלַד בְּחוֹפֵי נוֹרְבֶגְיָה.
כֻּלָּנוּ פּוֹעֲלִים מְפֻטָּרִים שֶׁהוּרְדוּ מִפִּגּוּמֵי הַמִּגְדָּל
שֶׁרָצִינוּ לִבְנוֹת בְּבָבֶל.
כֻּלָּנוּ חֲנִיתוֹת חֲלֻדּוֹת שֶׁדּוֹן קִישוֹט הֵעִיף
עַל טַחֲנוֹת הָרוּחַ.
כֻּלָּנוּ עֲדַיִן יוֹרִים בְּכוֹכָבִים מְסַנְוְרֵי עֵינַיִם
רֶגַע לִפְנֵי שֶׁהֵם נִבְלָעִים
בִּשְׁבִיל הֶחָלָב.

Je suis un irakien en pyjama. Ma femme est roumaine
Et notre fille ‑ le voleur de Bagdad.
Ma mère fait toujours bouillir l’eau du Tigre et l’Euphrate.
Ma sœur a appris comment faire les pirojki chez la mère russe
De son mari.
Notre ami, Marocain au couteau, plante une fourchette
D’acier anglais dans un poisson né en Norvège.
Nous sommes tous des ouvriers licenciés, descendus de
l’échafaudage de la Tour de Babel que nous voulions construire.
Nous ne sommes que les javelots rouillés que Don Quichotte a
lancés contre les moulins à vent.
Nous tirons encore sur les étoiles éblouissantes
Une petite minute avant leur disparition
Dans la voie lactée.

33Comme souvent, Someck mélange dans le texte des registres linguistiques totalement éloignés. D’un côté ; il fait un usage humoristique, voire ironique, de sobriquets donnés dans la langue parlée aux différentes communautés juives immigrées en Israël : lui‑même se présente comme un « Irakien en pyjama » ;  marié à une femme originaire de Roumanie, il appelle sa fille « le voleur de Bagdad » (« un roumain voleur » est un autre sobriquet, très populaire, attribué à cette communauté), puis son ami d’origine marocaine est un « marocain couteau », encore une expression insultante fréquente dans la langue de la rue. De même, quand il parle de sa sœur (irakienne donc) qui a appris, chez sa belle‑mère d’origine russe, comment faire le pirojki, le petit pain russe, il le fait avec sourire et amour. Or, cette tonalité souriante, populaire et bienveillante, décrivant une intégration sociale faite par les forces de la nature, disparaît quand il fait appel à un mythe biblique, puis à un texte littéraire classique.

34C’est une vraie critique qu’il exprime à travers l’allusion biblique : « nous ne sommes tous que des ouvriers licenciés, descendus de l’échafaudage de la Tour de Babel que nous voulions construire… ». Autrement dit, nous sommes licenciés, car, comme on peut lire dans le récit biblique, les querelles continuent, les rivalités ont encore leur place et on est tous dominés par l’hybris, qui, par le sentiment de supériorité qu’elle inspire, mène à l’erreur, à la faute. Et, pour ridiculiser encore plus les tensions sociales, il utilise l’image classique des moulins à vent de Cervantès : « Nous ne sommes que les javelots rouillés que Don Quichotte a lancés contre les moulins à vent » en d’autres termes : nous continuons encore et toujours à nous battre pour rien.

  • 19  Tel‑Aviv, Zmora Bitan, 1976.

35Le poème suivant, plus tardif, tiré de son recueil intitulé Paradis du riz19, [גן עדן לאורז] (p. 78) montre la façon dont il perçoit cette réalité d’« ici et maintenant », une réalité qui, sans même en être consciente, absorbe en elle les différentes couches de la culture méditerranéenne, juive et arabe à la fois. Et, comme d’ailleurs très souvent, il y ajoute une graine d’espoir, d’humanisme, une touche d’optimisme par la métaphore du jasmin, cette plante si typique du paysage méditerranéen, qui pourrait mener sur la voie de la paix :

פַיְרוּז מְרִימָה שְפָתַיִם
לַשָּמַיִם
שֶיַּמְטִירוּ יַסְמִין
עַל אֵלֶּה שֶפַּעַם נִפְגְּשוּ
וְלֹא יָדְעוּ שֶהֵם בְּאַהֲבָה.
אֲנִי שוֹמֵעַ אוֹתָהּ בַּפִיאַט שֶל מוּחַמַד
בְּצָהֳרֵי רְחוֹב אִבְּן גַּבִּירוֹל.
זַמֶּרֶת לְבָנוֹנִית שָרָה בִּמְכוֹנִית אִיטַלְקִית
שֶל מְשוֹרֵר עַרְבִי מִבַּקָה אַל גַרְבִּיָה
בִּרְחוֹב עַל שְמוֹ שֶל מְשוֹרֵר עִבְרִי שֶחַי בִּסְפָרַד.
וְהַיַּסְמִין?
אִם יִפֹּל מִשְּמֵי אַחֲרִית הַיָּמִים
יִהְיֶה לְרֶגַע
רַמְזוֹר
יָרֹק
בַּצֹּמֶת הַבָּא.

  • 20  Chanteuse libanaise.

Fairouz20 lève ses lèvres
vers les cieux
pour qu’ils irriguent de jasmin
ceux qui se sont rencontrés autrefois
sans même savoir qu’ils étaient amoureux.
Je l’entends dans la Fiat de Mohamed
à midi dans la rue Ibn Gabirol.
Une chanteuse libanaise fredonne dans une voiture italienne
d’un poète arabe de Baq’a el Garbia
le long d’une rue qui porte le nom d’un poète hébreu qui vivait
en Espagne.
Et le jasmin ?
S’il tombe du ciel de la fin des temps
On aura pour un instant
le feu
vert
au prochain carrefour.

  • 21  Voir la quatrième de couverture, Someck, 2017.

L’écriture de Someck est sans doute unique en son genre, et, comme le dit son éditeur français, « il se définit comme un cowboy de la poésie parcourant le monde la main posée sur le revolver du poème »21. En Israël, il est considéré par plusieurs critiques littéraires comme le successeur de Yehuda Amichaï. En effet, lauréat du prix littéraire décerné à la mémoire d’Amichaï en 2004, Someck parle ouvertement de son admiration pour l’œuvre de ce poète, en signalant en particulier sa capacité novatrice à mettre en lumière la guerre, l’amour et surtout le quotidien. Il conclut en disant : « j’aime sa poésie, elle m’inspire depuis toujours ».

Ce petit poème est un exemple parfait de cette inspiration : il crée une image en apparence idéalisée, mais mêlée d’ironie, une image qui propose, comme souvent chez Amichaï, une double lecture :

שִיר אֹשֶר
אֲנַחְנוּ מוּנָחִים עַל הָעוּגָה
כְּמוֹ בּבּוֹת חָתָן כַּלָּה.
גַּם אִם תָּבוֹא הַסַּכִּין
נְנַסֶּה לְהִשָּאֵר בְּאוֹתָהּ הַפְּרוּסָה.

Poème de bonheur
Nous sommes posés sur le gâteau
Comme des figurines de mariés,
Quand le couteau tranchera
Essayons de rester sur la même tranche.

36Nous avons une lecture idéalisée de l’amour par le biais du gâteau de mariage, symbole du moment du bonheur rêvé auquel le titre du poème fait ironiquement allusion. Mais, en vérité, il s’agit de figurines et non pas d’humains, autrement dit, d’une sorte de mise en scène artificielle. De plus, la menace du couteau s’approche ; l’image du bonheur, tout comme le bonheur lui‑même, est donc en danger. Pour le garder, il faut faire un effort : « Essayons de rester sur la même tranche ». L’amour, le couple, la famille, nécessitent un travail sur la durée, tout comme son amour pour sa femme et sa fille, toutes les deux blondes, comme le champ de blé où « pousse le pain de ma vie » (voir la dédicace du recueil intitulé Blé, חטה).

37Une lecture attentive du poème suivant pourrait nous servir de conclusion en proposant une compréhension de son style qui joue toujours sur plusieurs plans et se nourrit de la culture occidentale d’une part et des allusions bibliques de l’autre :

הַקָּטָלוֹג הָאָדוֹם שֶל הַמִּלָּה שְקִיעָה

מְשוֹרֵר צָרְפָתִי רוֹאֶה שֶמֶש מַאְדִּימָה
וְסוֹחֵט מְעִנְבֵי הָעֲנָנִים אֶת צֶבַע הַיַּיִן.
מְשוֹרֵר אַנְגְּלִי מְדַמֶּה אוֹתָהּ לְשוֹשָן
וְהַעִבְרִי לְדָם.
הוֹ אַרְצִי, אֶרֶץ הַנּוֹעֶצֶת שְפָתַיִם קָנִיבָּלִיוֹת בְּצַוָּארָהּ הַבְּתוּלִי
שֶל הַשְּקִיעָה,

מְשוֹטֵי הַפַּחַד תְּפוּרִים לְאֹרֶךְ זְרוֹעוֹתַי
וַאֲנִי, בְּתֵבַת חַיַּי, חוֹתֵר כְּמוֹ נוֹחַ
לְעֵבֶר אֲרָרָט.

  • 22  Traduit par M. Eckhard Elial, Le piano ardent, p. 8.

Le catalogue rouge du mot coucher22

Le poète français voit le soleil rougir
Et des grappes de nuages il tire la couleur du vin.
Le poète anglais le compare à la rose,
Et le poète hébreu au sang.
Ô mon pays, qui plonge ses lèvres cannibales
Dans la gorge vierge du coucher,
Les rames de la peur sont cousues à mes bras
Et moi, dans la caisse de ma vie, je rame comme Noé
Vers l’Ararat.

38Dans un entretien publié dans le journal Globes, le 31 mai 2009, Someck raconte :

Une fois, j’ai eu un désaccord avec Yehuda Amichaï : il a défini chaque poème écrit en hébreu comme un poème politique. Pour moi, c’était difficile à accepter. Je n’ai compris son idée que lors d’un séjour à l’université d’Austin, Texas : là j’ai rencontré un étudiant qui a préparé une thèse de doctorat sur le motif du coucher du soleil dans la poésie. Il s’avère que, chez les poètes français, il est très souvent rouge comme le vin, chez les Anglais, comme les roses, mais chez nous, il est toujours rouge comme le sang. Plus tard, j’ai écrit un poème sur le catalogue rouge du mot coucher, pour comprendre pourquoi même quand nous touchons au plus naïf, au plus romantique, à savoir le coucher du soleil, nous y voyons le sang. En tout cas, à ce moment, à Austin, j’ai compris combien Amichaï avait eu raison.

  • 23  En 2004, 2007, 2010, 2012 et 2014 au musée d'art moderne de la ville de Ramat‑Gan. De plus, il a e (...)

39Lui‑même graphiste et peintre qui a déjà monté plusieurs expositions23, Someck va encore plus loin dans son poème et crée une métaphore surprenante où les lèvres (rouges…) de son pays déchirent la gorge innocente du coucher comme une bête de proie, ou même pire, un cannibale… une image qui fait peur, qui fait chercher un havre de paix, comme Noé lors du déluge, en danger de mort. Mais, selon Someck ce havre existe, tout comme le feu vert du jasmin. C’est cette graine d’optimisme toujours présente qui le fait donc ramer, encore et encore, en suivant la colombe biblique, symbole de la paix.

40Someck, nous l’avons dit, a beaucoup de respect pour les poètes hébreux classiques. En 2004, il présente, en tant que peintre, dix dessins inspirés de neuf poèmes de Bialik et, pour lier l’Occident à l’Orient, il nomme l’exposition Khawaga (Monsieur en arabe) Bialik… En 2007, il monte une autre exposition, cette fois inspirée de neuf poèmes de Rabbi Yehuda Halevi avec un titre encore plus sophistiqué : Rihal (en hébreu ריה"ל = ר' יהודה הלוי) Madrid, un jeu de mots mêlant le nom du célèbre poète de l’âge d’or espagnol et l’actualité sportive…

41Revenons au coucher de soleil, à la poésie hébraïque médiévale et au constat d’Amichaï. Le poème profane suivant de Salomon Ibn Gabirol (Malaga ~ 1020 –Valence ~ 1059) est un tableau coloré des dernières minutes du coucher de soleil avant la tombée de la nuit :

רְאֵה שֶׁמֶשׁ לְעֵת עֶרֶב אֲדֻמָּה /
כִּאִלּוּ לָבְשָׁה תוֹלָע לְמִכְסֶה,
תְּפַשֵּׁט פַּאֲתֵי צָפוֹן וְיָמִין /
וְרוּחַ יָם בְּאַרְגָּמָן תְּכַסֶּה,
וְאֶרֶץ – עָזְבָה אוֹתָה עֲרֻמָּה /
בְּצֵל הַלַּיְלָה תָּלִין וְתֶחְסֶה,
וְהַשַּׁחַק אֲזַי קָדַר, כְּאִלּוּ /
בְּשַׂק עַל מוֹת יְקוּתִיאֵל מְכֻסֶּה.

  • 24  Pour la traduction voir : Itzhaki & Garel, 1993, p. 79

Regarde le soleil, quand vient le soir, si rouge ;
On le dirait drapé de grenat, d’amarante…
Il se répand au Nord, coule vers le Midi,
Puis couvre le Ponant d’une pourpre violente !
Et la terre qu’il quitte et, toute nue, qu’il fuit,
S’assoupit sous l’abri de l’ombre de la nuit.
Le firmament s’attriste et s’obscurcit le ciel,
Il a pris le cilice en deuil de Jequtiel24.

42En effet, à ce moment précis, si romantique et expressif, c’est le rouge qui couvre le soleil et devient de plus en plus foncé jusqu’au moment où il disparaît complètement pour laisser sa place à l’ombre de la nuit qui noircit peu à peu la terre entière. Le tableau est composé de différentes variantes de rouge afin de créer ce dynamisme coloré en mouvement qui mène la journée vers sa fin. Or, il faut lire le texte jusqu’à son dernier vers pour comprendre qu’en fait il s’agit d’une métaphore : le monde entier est en deuil, car Jequtiel Ibn Hassan, le mécène d’Ibn Gabirol, est mort, assassiné. D’un coup, le jeu de couleurs change de sens : c’est le sang qui se répand et c’est sa couleur, très rouge à l’origine, qui est en train de noircir. En effet, tout est politique...

  • 25  On peut aussi parler de celle de « la tour d'ivoire » et celle « de la rue » pour reprendre les te (...)

43Pour conclure, Someck intègre dans son écriture poétique l’israélien, l'universel et l'oriental à la fois. Sa poésie crée un lieu de subversion qui, tout en opposant la culture classique et la culture populaire, les unit25.

44Dans le chapitre suivant on examinera une autre facette de la poésie contemporaine, celle, très particulière, qui dévoile les liens avec le divin.

Notes

1  Yeshurun, 2009, p. 108.

2  Pour les regards politiques et sociologiques voir Alon, 2011 et 2014,

3  À titre d'exemple, voir le sonnet de Léa Goldberg dans chapitre VII.

4  Le mot arabe pour Moreh, enseignant.

5 . בגדד אהובתי, Haïfa, 2012.

6  Voir l'entretien publié en septembre 2008 : http://cms.education.gov.il/EducationCMS/Units/TelAviv/markazMachkarVmaayda/baolam.html

7  Someck, 1996, p. 111.

8  Pour la version française voir aux éditions de l'Olivier, 2011, Le titre est différent : Le garçon qui voulait dormir et cette modification n'est pas justifiée.

9  Voir Itzhaki, 2011, 3partie.

10  Voir Tzurit, 1995, p. 160.

11  Surtout après la parution en 1974, après la guerre de Kippour, du recueil שבר סורי אפריקני

En français voir : Yeshurun, 2006.

12Haaretz, 19 .3.1965, republié le 25.10.2012.

13  Première version publiée dans Hadarim iii, 1982. Version complète, Lahman, 2011, p. 221.

14  Meiri , ראשי חץ מזרחיים", www.poetryplace.org/article

15  Oppenheimer, 2012 ?

16  Schwartz, 2017.

17  Voir : l'entretien avec Matalon 2001 : « החלקיות, הכיווץ של הקול, הנטיה לדבר רק מעמדת המיעוט הדפוק, לא לדבר על הכל, לא לקחת לעצמך רשות לדבר על הכל, זו גם הבעיה של הקול המזרחי. איך לדבר על הפופיק של עצמך אבל לשים אותו ליד עשרות הפופיקים האחרים.... להעז לעמוד על הדוכן ולהשקיף ולא שישקיפו עליך. זו החירות בעיני

18  Mouvement socio‑poétique de poètes orientaux crée en 2013, protestant contre l’emprise de la culture dite ashkénaze.

19  Tel‑Aviv, Zmora Bitan, 1976.

20  Chanteuse libanaise.

21  Voir la quatrième de couverture, Someck, 2017.

22  Traduit par M. Eckhard Elial, Le piano ardent, p. 8.

23  En 2004, 2007, 2010, 2012 et 2014 au musée d'art moderne de la ville de Ramat‑Gan. De plus, il a exposé à Paris en 2008, à Venise en 2006 et 2007 etc.

24  Pour la traduction voir : Itzhaki & Garel, 1993, p. 79

25  On peut aussi parler de celle de « la tour d'ivoire » et celle « de la rue » pour reprendre les termes de Kartoon Blum, 2009, p. 14.

Table des illustrations

Légende Ronny Someck
Crédits Source : Wikimedia commons (Avia Ben David)
URL http://books.openedition.org/pressesinalco/docannexe/image/40164/img-1.JPG
Fichier image/jpeg, 2,4M
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search