Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Traduction et migration

 | 
Arnold Castelain

Le moment de vérité

Le mensonge du migrant : un défi éthique

The migrant’s lie: an ethical challenge

Die lüge des migranten: eine ethische herausforderung

Alexis Nouss

Résumé

Dans l’horizon du drame migratoire en Europe, un double registre textuel accompagne l’expérience exilique : prolifération de récits de vie sur papier ou sur le web, récit du parcours à déposer devant les fonctionnaires gérant le droit d’asile. Mais le migrant ment. Le migrant ment dans le récit qu’il se fait à lui-même afin de supporter l’insupportable et ment aux autorités afin de répondre aux critères d’octroi du statut de réfugié. Ce n’est pas mentir, c’est répondre à une instance de légitimation qui se situe entre vérité et mensonge, entre deux registres véridictionnels, zone grise qu’une expérience historique telle que la Shoah nous a appris à reconnaître, qu’une disposition d’écoute telle que la psychanalyse nous a appris à respecter et qu’une théorie littéraire telle que l’autofiction nous a appris à interpréter. L’ethos exilique actuel se marque ainsi d’un secret, à respecter au point d’y fonder une éthique, une éthique exilique fondée dans la mise à distance qu’implique le secret, ce qui permettra de le comprendre à la lumière de la pensée lévinasienne. Une telle éthique ébranle les principes traditionnels d’accueil et d’hospitalité qui président encore à l’application du droit d’asile car ils supposent de part et d’autre une parole pleine et un sujet souverain.

In the context of the migration drama in Europe, two sorts of narratives accompany the experience in exile: proliferation of stories of one’s life on paper or on the web, and the stories of the journey to be told in front of the immigration officers and caseworkers at the home office. However, the migrant lies. The migrant lies in the story he tells himself in order to bear the unbearable, and lies to the authorities in order to fit a number of criteria to get the refugee status. But it is not about lying, it is about responding to a legitimizing framework that is situated between the truth and the lie. These are two truth carriers, grey zones that the historical events like the Holocaust has taught us to recognize, the disposition to listen that psychoanalysis has taught us to respect and the theory of literature such as auto-fiction has taught us to interpret. The current ethos of exile originates from a secret, to be respected to the point where it establishes an ethic, an ethic of exile founded on the detachment that the secret implies. This lets us reflect on the issue of secret in the light of the Levinissian thought. Such an ethic destabilizes the traditional principals of hospitality that still preside in the application of asylum law, because they suppose from each other a plain and sovereign speech.

Im Kontext des Migrationsdramas in Europa begleiten zwei verschiedene Narrativen die Erfahrung im Exil: die Vermehrung von Geschichten des eigenen Lebens auf dem Papier und im Internet, und die Geschichten der Reise, die vor den Entscheidern im Asylverfahren erzählt werden. Jedoch lügt der Migrant. Er lügt in den Geschichten, die er sich selbst erzählt, um das Unerträgliche erträglich zu machen, und er lügt gegenüber den Autoritäten, um sich den Kriterien anzupassen und den Flüchtlingsstatus zu erhalten. Aber es geht nicht ums Lügen, es geht um eine legitimierende Instanz, die sich zwischen der Wahrheit und der Lüge befindet. Dies sind zwei Wahrheitsträger, graue Zonen, die wir durch historische Ereignisse, wie den Holocaust, erlernt haben zu erkennen, die Voraussetzung des Zuhörens der Psychoanalyse die uns gelehrt hat zu respektieren und die Literaturtheorie, wie der der Autofiktion, die uns gelehrt hat zu interpretieren. Das aktuelle Ethos des Exils stammt von einem Geheimnis ab, welches respektiert werden muss, bis zu dem Punkt wo es eine neue Ethik etabliert. Diese Ethik etabliert sich durch die Distanz, die das Geheimnis schafft. Dies lässt uns über die Problematik des Geheimnisses im Sinne der Lehre von Levinas nachdenken. Diese Ethik bringt die traditionellen Prinzipien der Willkommenskultur, die immer noch der Ausführung des Asylrechts innewohnen, durcheinander, weil beide Gruppen voneinander einen aufrichtigen und wahrheitsgetreuen Diskurs erwarten.

Texte intégral

  • 1 Camus, 2017, p. 55.
  • 2 Ibid. p. 68.
  • 3 Celan, 1991, p. 105.

1Camus, le philosophe exilé – celui pour la pensée duquel l’expérience exilique est matricielle – livra dans son premier livre un récit dont le narrateur, assis un soir dans un café du quartier arabe d’une ville non nommée et méditant sur un passé explicitement autobiographique, présente son travail de réminiscence comme un retour d’exil : « Un émigrant revient dans sa patrie. Et moi, je me souviens. Ironie, raidissement, tout se tait et me voici rapatrié1. » Or sa conclusion, invitant à la simple acceptation du monde tel qu’il est, s’énonce ainsi : « Puisque cette heure est comme un intervalle entre oui et non, je laisse pour d’autres heures l’espoir ou le dégoût de vivre2. » Vérité de la vie dans le choix de ne pas choisir. Paul Celan, le poète exilé – celui pour la poésie duquel l’expérience exilique est matricielle – le dira plus tard dans un poème : « Parle toi aussi/parle en dernier, /dis ta parole.//Parle —/Mais sans séparer le non du oui3. »

2Entre oui et non, sans séparation du oui et du non : une rhétorique de l’entre deux, d’une vérité qui ne se dirait pas dans un dogmatisme monolithique mais dans l’évanescence d’un acte de parole, gardant la légèreté, en termes lévinassiens, d’un dire d’avant le dit, un secret, voire un mensonge. Celui du sujet en exil, du sujet d’exil, du sujet exilé. Dans quelle langue dire « Je suis un exilé » ? Sous quelle vérité ? Question générale. Dans l’horizon du drame migratoire en Europe, la description se fera plus précise en considérant le double registre textuel qui l’accompagne : prolifération de récits de vie sur papier ou sur le web, récit du parcours à déposer devant les fonctionnaires gérant le droit d’asile. Le migrant ment. Le migrant ment dans le récit qu’il se fait à lui-même afin de supporter l’insupportable et ment aux autorités afin de répondre aux critères d’octroi du statut de réfugié. Mais ce n’est pas mentir. C’est répondre à une instance de légitimation qui se situe entre vérité et mensonge, entre deux registres véridictionnels, zone grise qu’une expérience historique telle que la Shoah nous a appris à reconnaître, qu’une disposition d’écoute telle que la psychanalyse nous a appris à respecter et qu’une théorie littéraire telle que l’autofiction nous a appris à interpréter.

3La rencontre avec le migrant, dans la situation actuelle en Europe, ne se placerait pas ainsi sous le régime de la vérité et devrait célébrer un rapport éthique fondé sur « l’éthique du traduire » que théorisa Henri Meschonnic et qui invite à comprendre la traduction comme un agir simultané entre deux sujets grâce auquel ils naissent en tant que sujets. Eux et nous, pas seulement eux comme le voudrait une politique dictée uniquement par le principe de gestion des flux migratoires, mais eux et nous, eux autant que nous, sans savoir ce que désignent ces pronoms puisque précisément leur identité naît ou naîtra de la rencontre. Une telle éthique suscite un regard critique sur l’application du droit d’asile aujourd’hui qui révèle une cruelle asymétrie car le demandeur d’asile, à toutes les étapes de son parcours, est totalement nié dans sa subjectivité politique, au prix de processus de délégitimation qui penchent parfois dangereusement vers l’exclusion ontologique, le migrant essentialisé comme figure dangereuse, voire pathogène.

4We are translated men”, proclama Salman Rushdie en une célébration qui reprenait une croyance au métissage cosmopolite que la fin du xxe siècle pouvait encore entretenir mais que le xxie siècle s’est chargé de bafouer. À dire vrai, l’Europe qui a pensé dialectiquement l’histoire et le politique se fait désormais une spécialité de rater ses rendez-vous politiques avec son histoire. Elle a raté son rendez-vous avec le métissage social comme elle rate son rendez-vous avec la migration aujourd’hui. L’anglais a permis à Rushdie le jeu de bivalence sur « translation », à la fois le passage langagier et le déplacement spatial, mouvement entre des territoires et mouvement entre des langues, les deux entrepris sans garantie de réussite, une traduction pouvant échouer au même titre qu’une migration. Ils sont venus d’Inde ou d’Afrique en Europe et pour continuer d’être ont dû accepter d’autres codes, d’autres grammaires, d’autres lexiques, sur le plan comportemental comme sur le plan culturel. Or, est-il certain que l’assertion de Rushdie soit correcte, dans l’absolu et plus spécifiquement par rapport à l’exil de masse contemporain vers l’Europe ?

5D’abord, si « l’identité translatée » s’applique à l’étranger, elle ne correspond pas forcément au parcours de l’exilé. Car il importe de distinguer précisément les deux catégories. Dans le regard des autochtones la phénoménalité de l’étranger se distingue de celle de l’exilé. La perception du premier s’assure que le dehors est dehors, que l’étranger en provient mais qu’il s’en est détaché ou qu’il en est, à la rigueur, ambassadeur. Pour le second, la vision est brouillée car le dehors, celui que l’exilé n’a pas laissé derrière lui, est dedans ou, dans une autre optique, le dedans accueille un autre dedans. L’étranger conforte l’ordre établi par la rationalité spatiale. Il représente le dehors ou l’ailleurs sans quoi l’ici ou le dedans ne trouvent pas leur légitimité. Il ne dérange pas ; au contraire, il participe de l’arrangement du social – son accent éclaire le bien-parler et la couleur de sa peau fait ressortir celle de l’autochtone. L’étranger ne se traduit pas, il ne le doit pas pour rester tel et on lui demande de le rester en permanence. Quand besoin est, il fait du transcodage, mais pas de la traduction.

6L’exilé n’est pas l’étranger qui peut garder une autonomie psychique et intellectuelle le protégeant dans son exposition au monde. Par rapport à la réalité qui l’accueille, l’exilé doit nécessairement adopter un double cadre émotionnel et réflexif. En d’autres termes, l’identité exilique prend sa source dans une crise permanente qui touche à l’ensemble des valeurs et des critères de jugement et qui oblige l’exilé à une posture critique ininterrompue. Critique et crise partagent, via le latin, le même étymon grec (krinein : séparer, décider, juger) et l’exil reproduit constamment cet état de rupture dans la mesure où son expérience ne fait que reconduire la division entre deux appartenances, la séparation entre deux lieux. L’étranger se répète lui-même mais dans un autre environnement, une autre langue tandis que l’exilé n’y parvient pas. Reproduction impossible qui oblige l’exilé à la traduction.

7Dans le contexte contemporain, l’analyse se fait plus aigüe. Les migrants qui arrivent aujourd’hui sur les terres européennes, venant de la mer, amènent le nulle part dans notre ici et c’est ce qui les rend indésirables. Non pas le là-bas dans l’ici, polarité soutenant le thème de l’étranger et les migrations antérieures mais l’ici et le nulle part. Ici et là-bas soutiennent un ordre spatial qui, à son tour, les définit, rationalité topologique que le nulle part vient dissoudre alors que l’hétérotopie de Foucault, quoique menaçante, la conforte encore comme une exception à la règle. Le nulle part est un démenti apporté à l’ordre spatialisant et non son contraire, de même que la folie n’est pas l’opposé d’un esprit sain. Le nulle part, notion qui ne doit pas effrayer puisqu’on l’accepte lorsqu’elle est portée par les vagues de la mondialisation. L’exilé n’est pas – mythiquement – l’étranger, n’est pas – socialement – un étranger. Ceux qui nous arrivent ne viennent pas d’un pays ou d’une ville, comme les migrants-d’avant – les Polonais, les Algériens, les Italiens, etc. –, ils surgissent du désert et de la mer, lieux du sans-limite et du sans-repère, qui, en tant que tels, ne livrent aucun code, aucun savoir, aucune inscription.

8L’expérience exilique est un apprentissage de nouvelles postures identitaires dont l’enjeu est l’intégration, voire la survie, dans un nouveau cadre socioculturel et, à ce titre, elle comporte sa part d’impostures et de mensonges tactiques dont on sait par ailleurs que la littérature autobiographique se nourrit et qu’elle nourrit, autoconstruction frauduleuse que le canon littéraire a pourtant accepté. Dans quelle langue dire « Je suis un exilé » ? Celle de l’origine ou celle de l’accueil ? Insatisfaction bilatérale car il faudrait le dire en même temps dans les deux langues. D’où le recours à la tricherie. Au mensonge. À l’invention. Passer par l’imaginaire pour dire un réel incommunicable et pourtant réel, la stratégie de l’écart ou du détour, ceux qui revenaient des camps et qui l’écrivaient nous en ont répété la nécessité, de Rousset à Semprun, de Wiesel à Primo Levi.

9Significativement, les derniers mots du recueil de témoignages réalisé par Clémentine V. Baron sous le titre Les Oiseaux migrateurs sont les suivants, dus à un réfugié syrien ayant bénéficié du programme de relocalisation adopté par l’Union européenne – l’un des rares bénéficiaires car les États européens ont accueilli moins de 10 % des migrants devant en bénéficier. Derniers mots, prononcés par Ammar :

  • 4 Baron, 2016, p. 159.

Quand je repense à mon passé, je ne comprends pas comment j’ai pu survivre à tout cela. Aujourd’hui, ça me semble irréel, comme un mauvais rêve. Tout ce que je vous ai raconté, ce n’est qu’un petit échantillon de ce que nous avons traversé. Vous ne pouvez pas comprendre… Nous sommes revenus d’entre les morts4.

10Revenir d’entre les morts, c’est persister dans un entre-deux : avoir connu la mort et continuer à vivre. Syndrome d’Orphée ou d’Ulysse. Retour d’entre les morts : réalité implacable, indéniable puisque 30 000 morts nous le rappellent en Méditerranée. Un nombre similaire dans les déserts sahariens, plus les 12 000 mineurs disparus après leur arrivée en Europe. Nous ne pouvons traiter de migration en Europe aujourd’hui sans les considérer. Rupture radicale avec les mouvements migratoires antérieurs dont le modèle guide pourtant encore les procédures d’accueil et de contrôle avec les résultats désastreux que l’on connaît.

  • 5 Salvayre, 2015, p. 156.

11Continuer en portant les morts. Position connue, celle du survivant, notamment du trauma génocidaire, exprimé par des survivants du génocide arménien, de la Shoah ou du génocide rwandais. Ce qui permet en retour d’interroger cette littérature sous le prisme de l’exil. Le survivant est comme un exilé – il ne vient pas de quelque part mais d’un là-bas ou, plus précisément, d’un nulle part. Imre Kestesz comme Primo Levi l’ont développé avec cette différence que l’exilé n’est pas dans le principe destiné à la mort. Accueillir le migrant, c’est accepter qu’il vienne de nulle part, c’est accepter le nulle part. Dans mon ici. Traduire le migrant signifie traduire de l’intraduisible, c’est-à-dire reconnaître qu’il y a de l’intraduisible et le faire reconnaître. Dans la société actuelle, la tâche est rude car pèse le double impératif du tout communicable et du tout transparent. Significativement, c’est dans un collectif dédié aux réfugiés que Lydie Salvayre, par contraste avec la langue libre et novatrice de sa mère, exilée espagnole, dénonce « une société que l’univers communicationnaire voudrait transparente comme l’eau5. »

12L’intraduisible gagne à se comprendre sous le signe du secret. Préfixe alors trompeur car dans cet abord le terme adéquat serait « atraduisible » en ce qu’il indiquerait une suspension, de durée variable, dans la transmission de la chaîne langagière. L’atraduisible n’opère pas une rupture, potentiellement définitive, mais induit un détournement dynamique au cours duquel la signifiance ne s’éteint pas mais se poursuit dans le secret, une dissimulation dont la traduction doit rendre compte, agissant tel un voile tantôt opaque, tantôt transparent qui comme l’écran freudien cache et révèle simultanément. Elle avoue un rapport avec l’original qui lui reconnaît de l’altérité, son altérité, et instaure par conséquent avec lui un espace éthique, interrompant l’immédiateté communicative. Suspension dans la communication. Le migrant occupe aussi un lieu de suspension, un lieu en suspension. Son présent ne recoupe pas son ici car son présent est phagocyté et pourtant soutenu par le secret qui lui sert de substrat subjectif. Un secret qui recèle et son passé et son parcours.

  • 6 Jacques Derrida y réfléchira dans ses derniers travaux.

13Réduire l’échange langagier ou l’économie sémiotique en général à la transmission de messages a depuis longtemps montré son insuffisance épistémologique. Mais le social et le politique sont en retard. Ils admettent difficilement que des individus bâtissent leur subjectivité sur ce que Glissant dénommait l’opacité ou Derrida la crypte. Or les migrants participent d’un tel processus identitaire, ayant en eux du secret, du caché, ce qui contrevient aux règles du social. Autre cas d’une souveraineté inacceptable, celle de l’animal dont et Baudelaire et Nietzsche et Rilke ont remarqué la part de secret qui pour l’humain fait le mystère de cet autre vivant et le rend à ce titre non seulement énigmatique6 mais aussi insupportable. Majesté inviolable de la bête devant le regard de l’homme. Vouloir que l’autre réponde à tout prix. Fonder l’échange et le partage sur ce droit à être répondu, bafouant le droit de l’autre à ne pas répondre. Les survivants des camps nazis, les survivants d’un massacre, voire d’un cataclysme hors-norme, ne peuvent raconter et ce silence devient un secret et ce secret une faute.

14Traduire, c’est traduire du temps autant que du texte puisque le texte à traduire appartient à un présent inévitablement révolu. En d’autres termes, l’altérité du texte à traduire est à la fois marquée par la différence entre les deux langues, d’origine et d’accueil, et par la distance temporelle instaurée entre les deux versions du même texte. Lévinas nous a indiqué cette voie réflexive en posant l’équation du temps et de l’autre, le second n’apparaissant dans sa réalité que dans une promesse, une ligne d’horizon. L’autre doit toujours être autre, jamais saisissable par un moi au risque de perdre son altérité.

  • 7 Lévinas, 1991, p. 64 & 83.

Ce qui n’est en aucune façon saisi, c’est l’avenir […]. L’avenir, c’est l’autre. La relation avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre […]. La relation avec autrui, c’est l’absence de l’autre ; non pas absence pure et simple, non pas absence de pur néant, mais absence dans un horizon d’avenir, une absence qui est le temps7.

15Le temps, c’est ce qui vient et ce qui vient, aujourd’hui, pour nous, en Europe, c’est le migrant. Migrant, figure du temps dans une Europe qui rêve le rêve américain d’un présent reconduit en permanence, transparent. Un rêve de pure communication où toute traduction serait superflue.

  • 8 Conrad, 1993. Voir le commentaire qu’en donne Saïd, 2000.

16Lorsque l’étranger – le sujet qui croit jouir de ce statut – n’est plus entendu, il est renvoyé au statut d’exilé. Dans l’œuvre de Joseph Conrad, lui-même porteur d’un destin dédoublé, le thème de la double personnalité de l’exilé vue comme une duplicité identitaire est privilégié. Ainsi, la nouvelle « Amy Foster8 » met en scène Yanko, étranger venu en Grande‑Bretagne depuis l’Europe de l’Est ; accueilli, hébergé, on lui donne un travail, une épouse. Puis il tombe malade et, son état empirant devenu critique, son épouse, Amy Foster, ne comprend pas ce qu’il lui dit alors que, victime d’une intense fièvre, il lui demande de l’eau dans sa langue natale et, oubliant leur passé commun, l’abandonne. D’étranger, il est devenu exilé ; son destin final montre qu’il l’a toujours été, en suspens ou en sursis, inintégrable, alors qu’étrange bénéficiant d’une place réservée, la compassion chrétienne ou médicale aurait pu le sauver. Lorsqu’il agonise, Yanko rejoint la mort qui doublait son être au monde et il assume ainsi pleinement sa condition d’exilé.

17Désormais, la mort n’accompagne pas de manière métaphorique le parcours exilique car elle participe à part entière dans le projet migratoire et non comme un risque contingent. Dès les lendemains de la guerre, les migrants sont venus grossir les rangs du casting démocratique en Europe. Avec une différence majeure depuis une décennie et un tournant vertigineux en 2015 : le migrant migrait parce qu’il voulait vivre mieux ; il migre aujourd’hui parce qu’il veut tout simplement vivre, fuyant la guerre, la famine, la persécution, la misère, le chômage, la désertification, la dévastation nucléaire. Changement majeur dans l’histoire des migrations qui accompagne l’histoire de l’humanité depuis ses débuts. La mort et la misère, pourtant spectacularisées, demeurent spectrales – les fantômes ne hantent guère les consciences. On laisse passer les bateaux comme on laissait passer les trains, en tournant le dos. Business as usual. Et business il y a : treize milliards d’euros dépensés par les migrants pour forcer la porte européenne ; quinze milliards dépensés par l’Europe pour la consolider. Une trentaine de milliards d’euros qui permettrait d’accueillir 500 000 migrants annuellement. On les préfère à l’extérieur, au loin et invisibles. À cet égard, l’avantage d’une mort en masse dans la Méditerranée ou dans le désert africain est, comme pour les camps de la mort nazis, son occultation. Il est étrange qu’un Occident culturellement marqué par la passion christique nourrisse une phobie à l’égard du corps souffrant et s’en détourne systématiquement : le corps fouetté de l’esclave noir, le corps gazé du Juif, le corps torturé ici et là, et, aujourd’hui, le corps noyé du migrant.

  • 9 https://projects.voanews.com/adrift-african-diaspora/french/#part-3 (consulté le 12/01/2018).

18Ils migrent pour vivre, en prenant le risque de mourir. Justement parce qu’il s’agit de vivre, la mort fait partie du contrat. Les arrivants sont partis en sachant le risque de la mort et en l’assumant sans réserve, pour eux-mêmes et, plus dramatiquement, pour leurs enfants. Rahma Abukar Ali, Somalienne de 33 ans ; « Donc, quand je suis montée sur le bateau, j’étais prête à mourir avec mon enfant ou réussir la traversée9. » Nombreux, les témoignages affirmant que la mort n’est pas un objet de crainte car les conditions de vie que fuient les exilés la disqualifient en tant que telle. L’exil ou la mort – un constat autant qu’une revendication. Si la situation migratoire contemporaine en Europe marque un changement majeur dans l’histoire des migrations, elle le doit à ces morts autant sinon plus qu’aux conditions misérables d’accueil. Les bidonvilles existaient pour les immigrés dans les années soixante ; ils dressent de nouveau leur sordide habitat, avec en bonus un gigantesque cimetière d’eau et de sable. Ce décor révèle-t-il un dysfonctionnement dans un système à réparer ou la faillite entière du système ? Que la question même ne soit pas posée ou qu’elle soit inaudible dans le bruissement des formulaires ou le rugissement des bulldozers tend à privilégier la seconde option.

  • 10 Schiffres, 2017, p. 261.
  • 11 Guioux & Lasserre, 2001, p. 1102.
  • 12 Témoignage recueilli à Aix.

19« Porter la mort » ne se réduit pas à une expression métaphorique. Psychologiquement parlant, l’incorporation mortifère est admissible en ayant précisément recours au secret sous la forme notionnelle, déjà mentionnée, de la crypte. À un niveau plus large, porter la mort dans la vie a suscité une figure culturelle connue, celle dont la désignation prend au mot le phénomène, la figure des morts-vivants, aussi appelés zombies. Dans un récit d’Alain Schiffres plaisamment dérangeant qui pousse l’analogie à l’extrême, le narrateur de « Maurice » recueille chez lui un Haïtien dont l’identité est rapidement dévoilée, à cause de sa « gueule de déterré10 », et dont les mésaventures sont analogues à ceux des migrants d’aujourd’hui, entre Calais et l’Ofpra. À la causalité religieuse qui fait intervenir la sorcellerie et le vaudou, une lecture sociologique remarquera que dans un traitement à valeur indicielle, le film La Nuit des morts-vivants (1969) de George A. Romero, le mort-vivant est perçu comme un envahisseur, ce qui rejoint les discours percevant la migration actuelle comme un déferlement d’indésirables, voire d’ennemis, l’« invasion d’une horde primitive, concrétisant les pires cauchemars freudiens11 ». Indignation quant au trafic d’esclaves touchant les migrants en Lybie. L’esclave aussi est un mort vivant puisque, vivant, il ne possède pas son destin mais la figure est autrement pertinente. Premièrement, l’esclavage pratiqué sur les routes de la migration actuelle est connu depuis longtemps par ceux qui s’intéressent à la question. W., Érythréenne, 20 ans : « Pendant 2 ans, en Lybie, j’ai travaillé pour faire relâcher mon mari emprisonné. Une très grande famille. Je ne dormais presque jamais. Je ne sortais jamais12. » Deuxièmement, tout migrant sur la route de l’exil actuel, aux mains des passeurs et des miliciens, des policiers et des soldats, est dans la même condition de vulnérabilité et de dépendance absolues, sans recours ni protection.

20Si la mort habite à divers degrés tout exil dans la mesure où celui-ci signifie la fin d’une certaine existence antérieurement menée (une langue, un ciel, une nourriture, une mémoire), le processus contemporain est spécifique en ce que son effet de masse entraîne une mort supplémentaire pour l’individu. Comme dans un génocide, l’anonymat est déjà une disparition. La timidité des réactions publiques tient peut-être à cette hypothèse : qu’il soit difficile de se mobiliser pour des hommes, des femmes, des enfants dont on ne sait pratiquement rien sinon, vaguement, le pays d’origine et l’itinéraire. L’une des difficultés majeures tient à ce qu’on nommera le syndrome de masse qui frappe tous ceux et celles, les privant d’un nom et d’un visage. Contrairement aux migrations précédentes, d’ampleur moindre et de nature différente, les exilés d’aujourd’hui, qui arrivent sur les rives et les frontières de l’Union européenne, les migrants – à prononcer d’un seul souffle, les-migrants, quasiment en homophonie avec l’émigrant –, sont perçus comme un bloc, ce qui efface chez les arrivants toute subjectivité et toute individualité. Une masse qu’un usage lexical particulier mais peu usité permettrait, toutefois, de dégrossir : les nommer des « personnes migrantes ». Et si la formule rappelle la fausse pudeur des désignations détournées du politiquement correct, elle rend au moins aux arrivants la dignité dont ils ont besoin comme d’un abri.

21Dans les vagues migratoires antérieures, les arrivants possédaient une identification nationale, prisée ou décriée : les Polonais, les Italiens, les Algériens, les Portugais, etc. Aujourd’hui, « les migrants » constituent un ensemble anonyme, homogène, sans nom, sans visage et même sans origine sauf parfois pour distinguer des pourcentages et des quotas. En outre, celles et ceux qui arrivent sont partis il y a six mois, un an, deux ans, plus encore ; ils ont traversé un, deux, trois, quatre pays avant d’arriver (par exemple, pour la Méditerranée : Érythrée, Soudan, Lybie, puis l’Italie, et pour la route dite des Balkans : Turquie, Grèce, Macédoine, Serbie, Hongrie, puis l’Autriche). Peut-on alors dire de quel pays ils sont exilés, de quel pays ils sont partis ? D’où viennent-ils ? Leur attribuer une identité, une origine, c’est mentir, de même qu’eux – ainsi que nous l’avons analysé – peuvent mentir pour se donner une identité acceptable, aux yeux de la société d’accueil ou à leurs propres yeux. Le mensonge n’est ici qu’une illustration du secret, la plus « parlante » puisque que c’est un secret rendu perceptible par une parole, contraire à la vérité mais vraie dans sa nature langagière. Dissimuler, c’est dire quelque chose. Du Menteur de Corneille au Paradoxe sur le comédien de Diderot, le théâtre classique a assis cette compréhension du mensonge comme acte signifiant. Et signifiant notamment le secret.

  • 13 Ibid.

22Ceux qui travaillent dans le milieu institutionnel ou associatif avec les migrants en témoignent : les arrivants, qu’il y ait ou non questionnement et quelle qu’en soit l’intensité, versent volontiers dans le minimal, le vague, l’évasif, voire le contradictoire. Un discours de la véridicité partielle, de l’approximation. Ils ne livrent pas beaucoup d’eux-mêmes, ce qui est aisément compréhensible. Existant à peine ici, le secret leur permet d’exister pleinement ailleurs ou de le laisser supposer. Le secret joue même parfois comme un filtre, voire une barrière, entre sujets qu’une proximité devrait réunir, devrait réunir à nos yeux. M., exilée érythréenne, 23 ans : « Je me sens africaine. Mais si je rencontre un Sénégalais et me présente comme érythréenne, il ne saura même pas ce que c’est. Il faudra que je lui précise “Afrique de l’Est” pour lui donner une idée13. » Son secret.

  • 14 Je ne mets pas en cause l’intégrité morale ou déontologique des fonctionnaires en question, leur bo (...)

23Identité secrète qu’une logique d’état-civil ne peut tolérer. Or, celle-ci guide le régime d’accueil actuel en Europe. Ceux qui ont pu assister à une audition de demandeur d’asile à l’Ofpra peuvent en témoigner : le travail du fonctionnaire14 est un travail inquisitorial, il cherche à débusquer le mensonge, l’invention, le non-vrai plus qu’à recueillir et authentifier une vérité potentielle. La légitimité narrative du sujet n’est pas une donnée considérée, seule sa capacité narrative, incluant pouvoir mentir, est prise en compte. À coup de questions incisives, de reprises et de recoupages dans son questionnement, accompagnés ou suivis de consultations de documentation, le fonctionnaire cherche à ébranler le demandeur d’asile, à trouver les moyens de le rebouter. Faut-il rappeler que le P de Ofpra vaut pour « Protection » ?

24D’autant que la protection ne leur est guère assurée ailleurs, dans des milieux que l’on croirait investis. Pour ce qui est de l’aide aux migrants, l’activisme associatif autant qu’individuel redonne honneur à une société civile que l’on croyait embrumée dans les mirages de l’égoïsme et celle-ci fait le travail que l’État abandonne honteusement et illégalement (droit au dépôt de la demande d’asile, protection des mineurs). En revanche, la sphère intellectuelle et artistique ne s’engage pas en rapport avec la gravité du drame migratoire. Des initiatives ont été lancées mais le petit tour à Calais ou Place de La Chapelle ne vaut pas pour implication du chercheur ou du créateur, ni la non-intervention comme gage de rigueur. Des actions d’envergure et dans la continuité sont urgemment demandées. Il en va de même pour la production éditoriale. Plaquettes ou collectifs, pamphlets ou monographies, la bibliothèque est désormais constituée. Avec quelles conséquences ? L’effet Stéphane Hessel reproduit avec la même inefficacité que l’original. On me permettra de rappeler que dans les années 1970, 1980 ou 1990, on passait de la fac à la rue et que les analyses se transformaient en slogans.

25Aucune mobilisation collective pour les migrants. Des millions ont scandé « Je suis Charlie ». Combien ont crié « Je suis Aylan » ? Un phénomène politique majeur comme la dernière campagne présidentielle française n’a accordé pratiquement aucune place à la question migratoire alors qu’elle est essentielle au devenir de la nation. Trump, au moins, l’avait compris et s’était emparé de la question. Nous parlons de morts, près de 60 000 auxquels s’ajoutent les disparus, tombés sans doute dans des réseaux d’exploitation sexuelle mafieux. Aucune manifestation de rue d’envergure, aucune prise en charge par un parti politique français actif sur la scène actuelle, aucun « J’accuse » proclamé par une figure médiatique majeure. Aider un seul migrant, un seul individu en migration demande un investissement considérable – tous les bénévoles en témoigneront – et ne peut être appliqué aux centaines de milliers en demande. La solution doit être politique dans un souci d’applicabilité générale.

26Quant aux bases de la mobilisation morale, elle trahit son objet ou le détourne de sa dimension politique. Hospitalité et solidarité sont les deux valeurs fétichisées, à déconstruire, au nom desquelles devrait être entreprise l’aide aux migrants. Solidarité ? Le radical est explicite : accueillir sur un sol, sur mon sol, c’est-à-dire encore souscrire à une logique territoriale alors que l’ethos exilique défait toute référence territoriale pour être pensé ontologiquement. Je suis exilé, et non exilé de. Encore plus lorsque la mort, effective ou évitée, accompagne le parcours. Impossible d’accueillir les migrants sans accueillir leurs compagnons morts. Hospitalité ? Le terme, on le sait, vient d’hostis qui, filtré négativement ou positivement, signifie la figure de l’étranger, celui qui vient d’ailleurs, l’autre. Encore une fois, une logique du propre et de l’autochtone qui prend préséance sur la reconnaissance que la condition de l’exilé n’est qu’une modulation de la condition humaine et, à ce titre, échappe à toute contractualité et mérite l’inconditionnalité avancée par Jacques Derrida. Avant ou avec lui, il est impérieux, sur la condition humaine comme condition d’accueil de l’autre, de relire Montaigne ou Lévinas.

27En appeler donc à la solidarité ou à l’hospitalité, outre qu’appeler est plus facile que les pratiquer – et égocentriquement satisfaisant : le « migrant chic » comme satisfaction narcissique – se trompe d’axiologie et reste aveugle à la nécessité de s’attaquer politiquement au drame migratoire. Loin de mettre fin au drame migratoire, toute activité de nature à différer ou détourner l’aide directe aux migrants est complice du système qui l’obstrue. À cet égard, le souci d’application pragmatique qui soutient la visée de ces trois jours, par le choix des thèmes et la participation des praticiens, qualifie la manifestation comme espace d’analyse et de réactivité propre à susciter des retombées immédiates. En outre, le choix d’axer la réflexion sur le lien entre accueil des migrants et traduction avance la prudence avec laquelle est abordée la question de l’identité des migrants qu’une désignation ne saurait circonscrire et qui en appelle au transfert et à la médiation.

28L’impératif de traduction vaut pour reconnaissance du droit au secret, indispensable à tout agencement psychique (l’inconscient selon Freud) et à toute organisation démocratique (le lieu vide du pouvoir, selon Claude Lefort) car, dans les deux cas, il garantit la liberté de l’individu et est constitutif de sa souveraineté subjective. Comme a contrario le montrent les régimes et dispositifs totalitaires, le droit au secret révèle la liberté du sujet, au point qu’il peut sembler d’une sinistre ironie que mise au secret soit synonyme d’emprisonnement. Le migrant, celui des exils contemporains vers l’Europe, n’a dans la plupart des cas rien, strictement rien, ni bagages ni papiers. Que son corps, blessé et mal vêtu. « Migrant nu » disait Glissant à propos de l’esclave africain arrivant aux Caraïbes ; « la vie nue », a théorisé Agamben à propos du déporté. Comme eux, l’exilé contemporain doit reconstruire une subjectivité qui lui a été volée et dans cette perspective, le droit au secret n’est pas qu’une procédure psychologique ou mentale, il devient un droit fondamental qui le fait exister en tant que sujet. Ce droit que l’Europe démocratique bafoue dans son traitement des migrants.

  • 15 Voir Berman, 1999.

29La phénoménologie du secret précise que celui-ci appelle un volume, n’étant pas scriptable sur une surface plane qui ne serait qu’une couverture, au sens du terme dans l’original allemand de « souvenir-écran ». Ce volume, c’est-à-dire une prise dans et de l’espace, sera minimalement révélé par une triangulation dont la traduction nous donne un parfait exemple. Le passage par une langue tierce, qu’elle soit réelle ou fantasmée, est indispensable au transfert traductif15. Un exemple dans une lecture de Kafka, le récit « Devant la loi » qui conte la vie d’un homme trouvant son destin dans son exil de la loi dont il lui est interdit de passer la porte. Avant de le rendre en français, pour comprendre l’allemand „ein Mann vom Lande“ qui qualifie le protagoniste, « un homme de la campagne » dans les traductions courantes, il faut passer par l’hébreu am haaretz, peuple de la terre et, par dérivation, celui qui en provient, expression signifiant une pensée doxique, quoique légitime/une pensée bornée, aux deux sens de l’adjectif. Lorsque Kafka propose „ein Mann vom Lande“, il investit son choix d’un secret, le secret d’une signification et le secret d’une langue. Qu’on ne peut révéler mais qu’il est possible d’indiquer en traduisant « homme de la terre ».

  • 16 Voir le travail de Svetlana Boym sur le concept de “off-modern” (http://sites.harvard.edu/~boym/off (...)

30Parole tierce dont on retrouve la nécessité dans les procédures de l’accueil aux migrants, notamment dans deux pratiques : l’interprète, au côté de l’exilé face à un thérapeute ou à un fonctionnaire ; l’accompagnant, au côté de l’exilé face à une infirmière ou à un employé de banque. Dans les deux situations, l’interprète et l’accompagnant ne sont pas tant entre que, précisément, au côté, le off anglais16. Ce sont en somme des colocuteurs plus que des interlocuteurs et les reconnaître comme tels représente un enjeu qui modifie le rapport de forces guidant les interactions sociales des migrants.

31Le secret revêt aussi une dimension politique dans une autre perspective. Se battre pour les droits d’un sujet n’est pas se battre pour les droits de certains individus. Par conséquent le sujet en tant qu’entité politique, non réductible à la spécificité individuelle, reste alors investi d’un secret. On ne peut l’atteindre en tant que sujet. Les journaux se plaisent à livrer des articles sur telle ou telle famille syrienne ou tel ou tel mineur africain accueillis par les habitants de tel ou tel endroit. On ne peut que se réjouir des gestes de bienveillance à l’égard des migrants. Toutefois, celle-ci est trompeuse puisqu’elle met de l’avant le geste et l’histoire individuels tandis qu’elle fait oublier que le problème est collectif, touchant des millions d’individus et qu’à ce titre, il appelle des solutions politiques. Accueillir tel ou telle est indispensable mais ce doit être le préambule à l’obtention de nouveaux règlements nationaux en matière de migration, à l’arrêt des mesures policières et judiciaires discriminatoires et à l’aménagement de structures d’hébergement et de protection pérennes proportionnelles au nombre des arrivants.

32En tant que figure politique, le migrant n’a pas de visage, pas plus qu’auparavant l’esclave ou le prolétaire. Tout comme individus, rien comme nation, si la proclamation de Clermont‑Tonnerre en 1789 à l’égard des Juifs de France eut sa logique, la ligne idéologique qu’elle soutient est inadéquate en regard de l’exil de masse contemporain vers l’Europe. Pour être politique, la politique migratoire ne peut être réservée à des individus qu’elle traite au cas par cas. La migration est une composante de la démocratie contemporaine en Europe et tant qu’elle ne sera pas considérée comme telle, elle persistera à se présenter comme une « crise ».

  • 17 Voir Nouss, 2018 [2015].

33Si l’exil de masse contemporain, par sa nature en tant que processus social, indique une césure dans l’histoire des migrations, les migrants d’aujourd’hui viennent cependant après tant d’autres sujets en migration, rassemblés par l’exiliance, c’est-à-dire l’ethos exilique, c’est-à-dire l’être-au-monde défini par l’expérience exilique, c’est-à-dire l’épreuve du monde défini par l’absence d’un chez-soi, c’est-à-dire un soi défini par l’absence d’un monde17. Or, le secret marque cette absence et, par conséquent, vient, en le creusant, prolonger le sens de l’exiliance. Car l’éthique exilique se fonde dans le secret, dans la mise à distance qu’implique le secret, ce qui permet de le comprendre à la lumière de la pensée lévinasienne. Le visage de l’autre qui symbolise pour Lévinas le respect éthique est muet car parlerait-il que son inaccessibilité serait fissurée et ouvrirait la possibilité d’une emprise. Ce que je dois à l’autre doit opérer avant même l’échange de paroles car celui-ci aurait valeur de contractualité, d’obligation, qui diminue l’altérité de l’autre alors que l’éthique demande que j’agisse avant toute connaissance de l’autre pour parer à toute tentative de domination. Le don n’est pas la charité.

  • 18 Char, 1974 : « Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel », p. 198 ; Adonis, 1994 : « (...)

34Une telle éthique ébranle les principes traditionnels d’accueil et d’hospitalité qui président encore à l’application du droit d’asile car ils supposent de part et d’autre un sujet constitué. Or si le sujet est toujours à venir, comme nous l’ont appris Lévinas et Derrida, la figure même du venir est pour nous aujourd’hui celle du migrant, celui qui vient, « L’Homme qui marche », celui de Giacometti, creusé, érodé, sans autre certitude que celle de sa marche, traversé par l’histoire qu’il traverse, protégé par son secret comme par l’éclair qui aveugle18.

Débat avec la salle

35Marc Charmain : Dans la première partie de votre exposé, on avait un peu l’impression que l’Europe ne faisait rien au sujet de la migration. Or, tous les travailleurs sociaux qui sont ici ne vivent que d’argent public, exclusivement d’argent public. Vous avez évoqué les associations et moi, j’avais l’impression que la réalité était beaucoup plus complexe que ce que vous avez décrit et qui s’apparentait un peu, me semble-t-il, à une réalité médiatique ; c’est à dire que les mêmes qui font des discours anti-immigration, ce sont ceux qui nous votent des budgets colossaux. J’ai un collègue grec qui travaille pour Médecins du monde et ils sont quasiment entièrement financés par l’Europe. La Ville de Paris, par exemple, nous donne 45 000 euros par an, pour un mineur isolé. Je n’ai pas entendu cette ambiguïté du système dans votre discours, mais peut-être vous parliez d’autre chose.

36Alexis Nouss : Dans mon regard il n’y a aucune ambigüité ; je ne vois pas à quoi vous faites référence. Par rapport à l’ampleur du drame migratoire, ce que donne l’Europe est dérisoire. C’est-à-dire qu’un certain nombre d’associations, qui n’avaient pas vocation à se consacrer exclusivement aux migrants, sont désormais obligées de le faire. Mais il n’existe pas d’argent public, au niveau français et au niveau de chaque État européen, qui serait exclusivement consacré pour le droit migratoire contemporain. Cela n’a été voté ni au Parlement européen ni au Parlement français. C’est la société civile qui s’occupe des migrants et non pas l’État. Donc, il n’y a aucune ambivalence pour moi. Pour ce qui me concerne, il y a une dénonciation de la politique française qui bafoue et le Droit français et le Droit européen et qui équivaut à une non-assistance à personne en danger.

37Marc Charmain : Pour moi, ce que vous dites ne ressort pas de la réalité. Tous les travailleurs sociaux seront d’accord avec le constat que l’aide budgétaire n’est pas suffisante, mais qu’il y a énormément de structures qui ont ouvert, au moins pour les mineurs. Je pense qu’il y a quand même énormément d’argent dépensé pour cela, bien que ce ne soit pas suffisant.

38Alexis Nouss : Excusez-moi, on est là entre militants et votre position est elle-même quelque peu ambivalente ; parce que dire : « Ce n’est pas suffisant mais il y a quand même », c’est d’une certaine manière contrer la puissance politique qui est la nôtre. Je précise que je ne suis pas qu’un chercheur universitaire : je suis un accompagnant sur le terrain, responsable de l’association « Agir » dans la région Paca. Sur le terrain, il y a un combat politique à mener. Dans un combat politique, il y a un ennemi et actuellement, pour moi, l’adversaire n’est pas le Front National : c’est l’État français. C’est l’État français qui me condamne si je suis pris dans mes activités d’aide aux migrants. Donc, je peux reconnaître le peu qui est fait par l’État français, mais je ne veux pas le reconnaître par rapport à ce qui doit être fait. Voilà. Je vous remercie de me permettre de préciser.

39Marc Charmain : Je vous rejoins, j’ai l’impression que c’est une question de bonne conscience et là, on est d’accord.

40Alexis Nouss : Oui, mais je vous remercie de me permettre de le préciser. Notre Président traite avec la Lybie pour créer des camps, qu’on appelle hotspots, et en même temps dénonce l’esclavage parce que la CNN en a parlé. Il s’agit de fanfaronnades qui découlent de l’hypocrisie la plus absolue. Mais je parle ici en militant.

41Interlocuteur 1 : Excusez-moi. Je voudrais poser une question à monsieur Nouss. Votre intervention a été passionnante et je partage tout à fait une bonne partie de vos arguments et aussi l’émotion et l’émoi que vous engagez. J’ai une critique à faire qui n’est pas du côté de la pratique mais du côté de la théorie. L’étude du mensonge du migrant revient à une recherche de sujet et, depuis hier matin, j’ai entendu beaucoup de syntagmes tels que : à la recherche du sujet, comprendre le sujet, attendre le sujet, comprendre la langue du sujet, etc. Cela reste une analyse du sujet et, par conséquent, une forme de domination et, même, j’utiliserais le terme militaire d’un encerclement. En fait, cela me fait une telle violence que ça me donne envie de ne pas me constituer en tant que sujet mais comme non-sujet. Je voudrais vous demander ainsi ce que vous en pensez.

42Alexis Nouss : Je crois que j’ai été assez précis à ce propos et ma dernière image, « L’Homme qui marche » de Giacometti, montre bien que le sujet n’existe pas en tant qu’entité constituée. Le sujet est toujours à venir. Donc, je voudrais reprendre une partie de mon raisonnement : le sujet est toujours à venir ; or, le sujet européen, ou le sujet français, par exemple, a oublié qu’il est toujours à venir. Et le migrant, au contraire, est celui qui vient et sa seule subjectivité est celle de venir, mais aussi en-devenir, puisqu’on l’a complètement occulté et dépouillé de toutes ses références subjectives. « Le migrant est nu », c’est l’expression qu’emploie Édouard Glissant pour parler des esclaves africains et Agamben parle de « la vie nue » ; donc, c’est une nudité absolue qui ne se prête à aucune inscription de subjectivité. Or, le migrant n’est que dans sa venue. Ceci est une sorte de rappel pour nous, qui sommes quelque part, qui sommes assis, précisément, du fait que notre subjectivité ne doit pas être comprise comme cette assise, mais comme un mouvement. Par souci de communication je parle de sujet, mais je suis tout à fait proche de Michel Wieviorka quand il dit qu’il n’y a que des processus de subjectivation et de désubjectivation. Dans cette approche dynamique, le migrant nous apprend ou réapprend ce que veut dire être un sujet d’un point de vue psychologique et aussi d’un point de vue politique. Claude Lefort disait : « Le lieu du pouvoir est toujours un lieu vide. » C’est-à-dire que si nous avons une approche démocratique, ce lieu du pouvoir est vide parce qu’il peut accueillir tous les pouvoirs qui, légitimement, peuvent s’assumer en tant que pouvoirs. Je mets en parallèle cette citation de Claude Lefort à la théorie freudienne, selon laquelle c’est l’inconscient qui fait naître le sujet à lui-même ; c’est-à-dire que le sujet est vide par rapport à la conscience. Donc, il y a véritablement un creusement. Je pense qu’être un sujet implique, comme vous le dites, être un non-sujet, tout en restant ouvert aux processus de subjectivation et de désubjectivation. Je crois que le migrant aujourd’hui, de manière empirique, pragmatique, dans notre rencontre avec lui, nous rappelle cette leçon. De même, les survivants qui sont revenus des camps de la mort nazis au lendemain de la guerre, portaient en eux cette possibilité de redevenir sujets à partir d’une négation, à partir d’une néantisation qui a été la leur.

43Interlocuteur 2 : Parlons de la tâche de l’agent de l’Ofpra. Je suis interprète, je ne travaille pas pour l’Ofpra mais j’ai des amis et collègues qui y travaillent ; et je n’ai pas envie d’être l’avocat du diable non plus. Le travail des agents est très difficile. Parlant de ces agents, vous dites qu’ils cherchent à débouter le demandeur d’asile. Je n’ai pas envie de défendre ces agents, mais il y a quand même des circonstances atténuantes ? Par exemple en rapport au risque qu’il y ait, parmi ces demandeurs d’asile, dans la situation actuelle très délicate, des bourreaux qui ont causé cet exil, parmi les exilés. Et puis, une question un peu psychologique : comment allons-nous traiter un bourreau qui, à un moment donné, se redresse et demande aussi l’asile ? Selon moi, même le bourreau est quelque part victime de tout un système.

44Alexis Nouss : La question est extrêmement pertinente. La deuxième question est très difficile. Je pense que je ne voudrais pas y répondre dans ce cadre ; car elle touche à un problème très difficile qui est celui du pardon. Je ne vais même pas y esquisser une réponse. La première question, en revanche, m’interpelle, bien sûr. Je respecte le travail des fonctionnaires. Je l’ai dit tout à l’heure, je réponds en tant que militant. Je l’avoue, et la couleur de mes cheveux l’indique : j’ai déjà eu des luttes politiques dans le passé. Je croyais être tranquille pour pouvoir me dédier à la littérature et au romantisme européen, mais je suis encore militant parce que ce qui arrive est extrêmement grave, à mon sens. Il y a le risque, effectivement, qu’il y ait des bourreaux. Croyez-vous qu’en France, 65 % à 80 % des déboutés soient des bourreaux ? Je ne crois pas. C’est-à-dire qu’il y a, à mon avis, une disproportion entre le nombre de déboutés et le contrôle nécessaire. Je ne vois pas le lien entre le contrôle, qui est tout à fait nécessaire, et le nombre des refusés. C’est pour cela que je dénonce l’Ofpra. Bien sûr, je ne dénonce pas l’Ofpra en soi. Je viens de la région de Paca, j’aide les migrants à préparer leurs récits, je prends le train avec eux la nuit pour être à 6 heures du matin dans la banlieue et, pourtant, je suis constamment confronté à la violence par laquelle leurs récits sont déchiquetés. Cela m’amène à certaines conclusions. D’autant plus que, historiquement, la même Ofpra, pendant la guerre froide, accueillait tous les migrants qui se présentaient ; il suffisait de dire : « Je viens de l’Europe de l’Est » et on était accueilli directement. Alors, comment se fait-il que ces critères soient variables ? Si ces critères sont variables, c’est bien qu’il y a, derrière la politique d’accueil, des raisonnements qui vont fixer les taux d’acceptabilité et d’intégration possible. Et je félicite le travail des interprètes, mais quand j’ai des amis érythréens qui sortent en pleurs pour me dire que l’interprète, lui, est dans le camp des bourreaux, comment dois-je réagir ? C’est d’une telle complexité, comme vous disiez ; et en même temps, les militants qui sont là, dont nous faisons tous partie, savent très bien qu’il faut parfois simplifier, qu’il faut parfois désigner l’adversaire, même si cet adversaire n’est pas si noir que ça.

Notes

1 Camus, 2017, p. 55.

2 Ibid. p. 68.

3 Celan, 1991, p. 105.

4 Baron, 2016, p. 159.

5 Salvayre, 2015, p. 156.

6 Jacques Derrida y réfléchira dans ses derniers travaux.

7 Lévinas, 1991, p. 64 & 83.

8 Conrad, 1993. Voir le commentaire qu’en donne Saïd, 2000.

9 https://projects.voanews.com/adrift-african-diaspora/french/#part-3 (consulté le 12/01/2018).

10 Schiffres, 2017, p. 261.

11 Guioux & Lasserre, 2001, p. 1102.

12 Témoignage recueilli à Aix.

13 Ibid.

14 Je ne mets pas en cause l’intégrité morale ou déontologique des fonctionnaires en question, leur bonne foi ou leur bonne volonté, mais je m’appuie sur l’examen des procédures et les chiffres d’obtention du statut de réfugié en France. Environ un dossier sur quatre est reçu.

15 Voir Berman, 1999.

16 Voir le travail de Svetlana Boym sur le concept de “off-modern” (http://sites.harvard.edu/~boym/offmodern.html).

17 Voir Nouss, 2018 [2015].

18 Char, 1974 : « Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel », p. 198 ; Adonis, 1994 : « Je cherchais refuge dans l’éclair », p. 67.