1Que veut le traducteur ?

2Que veut-il au texte, d’abord ?

3Au lecteur qu’il va faire jouir du texte mis à la disposition de sa langue par ses soins, ensuite ?

4Que veut-il de son propre acte, enfin, y a-t-il un désir de traduire ?

5La traduction est d’abord un travail, des plus matériellement exigeant et corrélé à une compétence, mais qui a son ressort dans une certaine équation désirante qu’il s’agit d’interroger comme opération inconsciente, engageant son rapport existentiel à la langue et l’écrit. Là où il y a désir, il y a éthique, c’est un point essentiel dans le savoir de l’inconscient. En apparence, le traducteur se met au service d’une œuvre et d’un auteur, mais il fait bien « acte d’écriture », étant l’auteur de la version neuve du texte qu’il engendre, dans le sillage de l’auteur primitif. C’est aussi un lecteur instruit et expert, mais qui à la limite ne prend pas le temps de lire, là où le lecteur laisse reposer la lettre qu’il reçoit, le traducteur se laisse imprégner par la lettre et son mouvement.

6Traduire, dit le dictionnaire, c’est « formuler dans une autre langue (langue cible) ce qui l’était dans la langue de départ (langue source) sans en changer le sens1 ». Définition irréprochable et objectivement absurde : car comment imaginer un seul instant toucher à la « formulation » d’origine (« de départ », pour le dire plus sobrement), sans que le sens en prenne un coup et y laisse des plumes ? La preuve tangible est que « traduire » est toujours à refaire, et comment le serait-ce, si ce n’est parce qu’une certaine entame du sens demeure dans toute traduction, lui est inhérente, ce qui exige un nouvel essai ? Non comme un simple défaut, mais de principe. Traduire, c’est commencer à perdre du sens et à l’adultérer. C’est faire son deuil d’une identité imaginaire du départ et de l’arrivée, bref assumer le transit de l’un à l’autre, savoir voyager en somme, entre deux langues. Traduire, c’est démontrer en acte que le texte tient moins au sens qu’à la lettre.

Traduire : l’élégance dans la trahison

7C’est ici la voix fatidique connue qui résonne : « Traduction, trahison ». Expression qui n’en résonne pas moins, d’être devenue lieu commun. Expression traduite, justement de l’italien, Tradutore, tradittore, en un effet de « paronomase », qui rappelle la proximité des actes de transposer et de trahir. Il suffit d’une minime translittération, pour que, étant en train de traduire, l’on se retrouve en train de trahir, avec la meilleure bonne foi du monde, comme intelligence avec l’ennemi. Traduire et trahir sont donc bien des « paronymes ». L’intention de fidélité n’empêche pas de trahir de bonne foi. La formule fut une invective de l’auteur Du Bellay aux traducteurs qu’il appelle avec mépris « traditeurs », en les accusant de frustrer les auteurs de leur gloire, sous couleur de les « exposer2 ». Ainsi aura-t-il fallu défendre la langue française contre ces abuseurs de langue que sont les « traditeurs ». Rappel de l’animosité ancienne, flagrante dans l’humanisme flamboyant, entre traducteurs et auteurs, le véritable auteur défendant ses droits face à une armée de littérateurs faisant mine d’inventer, sous couleur de plagier et, pire, de recopier, ce qui fut une pratique populaire de la littérature et qui après tout anticipe la pratique, si prisée de nos jours, de la « réécriture », dont la traduction serait une forme clandestine.

8Cette animosité entre auteurs et traducteurs, au seuil de la modernité littéraire, est bonne à rappeler, d’autant qu’elle semble dater. Aussi bien cela n’a-t-il jamais découragé le moindre traducteur de persister à accomplir sa trahison… le plus élégamment possible. Une forme élégante de la trahison, dans les formes, telle serait en effet la définition possible de l’art de traduire, forme cultivée et lettrée de « l’art de trahir ». Mais cette déploration de la trahison par la traduction apparaît un propos extérieur et assez rhétorique à qui fait profession de traduire et s’engage dans la translation sans se soupçonner à chaque pas – à chaque mot – de « trahir », ce qui serait une forme d’inhibition ravageante. « Serai-je un traître ? » En d’autres termes, traduire c’est aussi trahir impunément. Et le grand auteur est, tel le héros joliment évoqué par Lacan et auquel il s’identifie, celui que l’on peut « trahir impunément ». Est-ce pour cela que le créateur de la psychanalyse avait la réputation, répercutée par Jones, de ne guère se soucier de la qualité et de la véridicité des traductions de ses œuvres, l’essentiel étant qu’elles circulent…

Œuvrer dans la langue : entre source et cible

9On relèvera du moins la formule syntaxique de la définition lexicographique : traduire, c’est faire… sans que. C’est projeter (« projecter ») une signification d’un plan linguistique à l’autre, en une géométrie souple et rigoureuse, mais sans que le visage du sens s’altère au point de devenir méconnaissable. On notera cette idée que la langue dans laquelle on traduit est dite la « cible » et celle dont on part la « source ». Le traducteur œuvre dans la langue, entre source et cible. Il a dans le collimateur sa propre langue, mais son souci majeur, c’est de « ne pas polluer la source ». Or, ce qu’il ne veut pas, c’est ce qu’il fait peu ou prou. Car le texte-source jouit de lui-même, il ne peut éprouver quelque traduction que ce soit, sa délocalisation vers une autre langue en un autre régime de jouissance, que comme une violence, liée à une intervention extérieure qui vient en opacifier la structure cristalline. Le traducteur est bien un pollueur, mais des plus utiles, car sans cette atteinte, chaque langue resterait immergée dans sa source, si pure que personne n’en boirait, si ce n’est les usagers de la langue même, en une indéfinie jouissance indigène proprement incestueuse. Le traducteur est un passeur qui délocalise la jouissance indigène du dire. C’est donc un antidote de l’inceste inhérent à la langue. C’est en ce sens une expérience de l’exil, translation et transhumance d’une langue à l’autre. Ce terme « transhumance » qui dit la migration périodique d’un troupeau, d’une saison à l’autre, le faisant renaître d’un nouveau pâturage, rapproche assez bien de ce qui se joue dans l’acte, « pastoral » en ce sens, du traducteur.

10Une « traduction fidèle » : la fidélité est l’illusion inhérente à l’acte de traduction. Illusion aussi nécessaire que le fantasme, soit ce qui soutient et maintient le désir de traduire. L’éthique professionnelle du traducteur est en effet de ne pas abîmer le sens, qu’il n’y en ait pas déperdition. Qu’on le veuille ou non, il y a là exigence de conformité à « l’original », qui constitue l’idéal régulateur de l’opération de traduction. Encore ne faut-il pas réduire l’acte du traducteur à l’opération de traduction. De fait le traducteur est en position d’artiste (du texte) autant que de technicien (de la lettre), en sorte de devenir, dans le meilleur des cas, un artiste de la lettre, second (par rapport à l’auteur), mais point secondaire, flirtant même avec la tentation de réécriture. Le paradoxe est que c’est quand la traduction a été la plus convaincante et la moins infidèle à l’originale que… l’originalité du traducteur s’en fait sentir.

11Cela engage responsabilité, donc culpabilité. « Traduire », c’est aussi au sens juridique « citer en justice », traduire devant un tribunal, c’est même l’usage premier. Le traducteur assigne le texte à sa signification, s’exposant lui-même à l’inculpation, pour détournement de sens. Mais comment la langue qu’on violente par la translation forcée se plaindrait-elle ? Bref, le traducteur est un « agent double », il transite entre deux langues, et son activité a quelque chose du trafic frontalier et de la contrebande (langagière).

L’Urszene traductologique : l’Un et le Texte

12S’il fallait chercher un début symbolique, une scène originaire traductologique, ce serait sans doute cette histoire des Septante, des soixante-dix sages traducteurs, convoqués à la plus fantastique entreprise de translatio, celle de la Bible hébraïque en langue grecque.

13On remarquera que le traducteur majuscule n’est ni d’abord un linguiste, ni un technicien, mais un sage, supposé savoir la langue. Selon une tradition rapportée dans la Lettre d’Aristée, au ii^e siècle av. J.-C., la traduction de la Torah aurait été réalisée par 72 traducteurs à Alexandrie, vers 270 av. J.-C., et ceci à la demande du roi Ptolémée II3.On notera que c’est une commande du maître qui exige l’homogénéité du texte.

14On en trouve un écho dans le Talmud même, qui n’hésite pas à entrer dans les détails de la scène : « On raconte… que le roi Ptolémée rassembla 72 anciens, il les plaça dans 72 maisons, sans leur révéler l’objet de ce rassemblement. Il vint voir chacun et leur dit : “Écrivez-moi la Torah de Moïse votre maître”. L’Omniprésent inspira chacun, et ils traduisirent de la même manière4. » Voilà donc accompli le fantasme d’une coïncidence plus que parfaite, réelle, expérimentale entre signifiant et signifié, qui fait couler le sens en abondance… comme « de source ». Les 72 sommités individuelles, isolées, seules en tête à tête avec le Texte, seraient tombées juste sur le même objet, ce qui ne peut être assuré que par la puissance signifiante de « l’Omniprésent », le Signifiant primordial par où se vérifie l’action de l’omniprésence. Garantie théo-logique de l’iso-topie du Sens.

15On voit que le Talmud fait de la procédure un signe de la consistance signifiante de l’Un. C’est parce que la langue se sait comme Un que les sages, investis par la Loi symbolique du savoir de la langue, la savent, « comme un seul homme »… La traduction achevée s’adosse sur l’idée d’Omniscience de l’Autre, répercutée dans la totalité des entendements autorisés que mobilise son Texte. Tous et chacun produisent un acte singulier de restitution qui converge en une re-production du sens. Ils ne copient pas l’un sur l’autre, mais re-copient le Texte en son intelligibilité. Comme si le Texte répondait en écho à leur interprétariat. Ainsi la Bible est-elle censée parler grec. De qui est-ce le désir au reste ? Du roi grec, bienveillant mais récupérateur ? On sait en tout cas la tension ouverte, dans la période dite « hellénistique », entre les juifs hellénisants qui y voient une chance d’ouverture et ceux qui entrevoient les dangers, voire l’imposture de ce double texte. « Gréciser » l’hébreu, c’est, virtuellement, une salade – fût-ce de la meilleure qualité –, mais passer ce Rubicon, c’est rendre possible l’idée de traduction dans l’orbite de la civilisation accréditant l’harmonie des langues.

16Il faut avoir en mémoire ces Septante, qui parrainent le surmoi du traducteur d’hier et d’aujourd’hui. Au-delà de l’homogénéité du Sens, ce qui est à penser est l’effet de vérité qui agit dans et par l’acte de traduction. Le ratage relatif de toute traduction ne doit pas déboucher sur quelque relativisme : c’est bien la vérité du texte qui acte le traducteur, mettant en retour en acte la vérité du texte, jusque dans son ratage…

Du traduire au re-traduire

17On est certes loin, avec cet aréopage du Livre, de la modeste individualité traduisante de la modernité, en faisant métier, mais l’enjeu en perdure dans la mesure où elle en livre la vérité fantasmatique. Une vie de commentateur dans la tradition juive confronte presque nécessairement, tôt ou tard, à l’ambition de re-traduire le Texte. C’est en quelque sorte le couronnement de la vie et le testament de l’œuvre d’un exégète biblique. Commenter la Bible amène tôt ou tard à tenter le tout pour le tout : La traduire. Acte d’audace et de naïveté. Être enfin celui qui La dira. Comme si, après avoir tourné autour du pot, si brillamment soit-il, par le commentaire, il s’agissait de prendre le taureau du Texte par les cornes, avec l’idée d’être le premier à y arriver enfin.

18On se représente aujourd’hui le traducteur seul en face du texte. Mais rappelons ce truisme qu’il y a plus d’un traducteur pour un même texte, afin d’en tirer toutes les conséquences pour une théorie de la traduction moderne.

19Ou bien le « primo-traducteur » est seul face à un texte inédit et intraduit – véritable aubaine historique –, mais qui s’expose dès lors à ce que viennent les suivants qui veulent faire mieux ; ou bien, plus couramment, il prend rang dans une série plus ou moins impressionnante de ceux qui se sont « attaqués », comme on dit éloquemment, à un même texte.

20On trouve là l’ambition de re-traduire. Les choses sont en apparence simples : le texte est là, il attend qui veut, soit les candidats successifs à s’attaquer à sa translation. Nulle traduction n’étant parfaite ni dernière, ainsi voit-on apparaître de loin en loin un « re-traducteur » qui remonte au front…

21Pourtant toute traduction comme acte est première. Le texte est comme vierge, dans l’esprit de celui qui s’y attaque et veut le pénétrer – faisant de la source sa cible ! –, fût-il le énième. Nul n’étreint une bonne fois le texte, d’autant qu’il est « grand ». On le voit bien avec l’entreprise de « Traduire Freud ». Le phallus traducteur ne laisse aucune trace sur ce texte d’origine, qui se reforme en son intégrité après chaque acte invasif. La métaphore est lourdement sexuelle, mais c’est bien la chose sexuelle qui est présente dans la traduction, puisqu’elle touche à la langue face à ce qui, se refusant, ne cesse de s’y signifier. C’est « l’impossible du rapport sexuel », inlassablement souligné par Lacan, qui se répercute dans la copulation impossible du traducteur et de « son » texte. Mais, dans les deux cas, cela n’empêche pas d’y revenir et de remettre ça ! Rappelons la fascination précoce, dans la curiosité infantile, pour le Lexicon, le dictionnaire, qui renvoie de mot en mot sans livrer « le fin mot »… Et pour cause, il n’y en a pas, c’est même pour cela que le « signifiant » est irréductible au « sens ». Nul n’a le dernier mot (sauf dans l’agonie).

22Traduire, c’est vampiriser suffisamment le produit écrit de la « langue maternelle » en son idiosyncrasie, pour la faire jouir au profit en la collapsant à une jouissance étrangère. Il y a quelque chose du « vandale » chez le traducteur, fût-il armé de la plus solide culture. En revanche et en compensation de cet acte de barbarie, la traduction est un bienfait social, rendant possible la communication des cultures, qui bâtit un universel sur l’insularisme des jouissances des langues et fait de Babel une arme. Le fanatisme est d’abord refus viscéral de la langue de l’autre. On comprend pourquoi les nationalismes ont fait de l’irréductibilité, autant que de la supériorité de leur langue, un argument d’isolationnisme jaloux et destructeur5. En revanche, le traducteur mérite bien de la Culture.

23À bien l’examiner, ce qui est intraduisible, ce n’est pas le texte, mais la chose autour de laquelle gravite son régime signifiant. Mieux : ce n’est pas la chose écrite comme signifié absolu, car le traitement signifiant en est essentiel et il est possible de percer ce régime signifiant en en saisissant la logique interne. Le hic, c’est cette Chose autour de laquelle chaque langue tourne à sa manière et à sa guise. C’est bien la même Chose – du sexuel, en dernière instance6 – qui est manquée par chaque langue, mais avec son style… Point de traduction sans cette mutation du régime signifiant, en sorte que les deux versions, source et cible, n’ont à la limite plus rien à voir. Que l’on pense au calvaire (fascinant) de « traduire » un texte poétique, ce qui rend la définition lexicographique dont nous sommes partie définitivement ironique… Le problème est de saisir le « code » signifiant et de le restituer en un décodage-encodage.

24Il semble de notoriété qu’un « bon » traducteur soit pour le moins bilingue. Mais que l’on s’avise bien que l’épreuve de la traduction, spécialement d’un texte rétif, met à l’épreuve l’être-bilingue le plus solide. Ainsi traduire pour de bon suppose de réaliser sans cesse à nouveau ce passage, à travers ce qui résiste au locuteur-scripteur dans sa propre langue. Au point de se faire le re-traducteur de soi-même. Nul mieux que le traducteur ne sait la résistance féroce qu’une langue oppose à qui ose la parler et la lire et qui menace de moments d’analphabétisme indigène les plus cultivés…

L’ère du retraducteur : le surmoi traductologique

25Il faut donc scruter cette posture propre du re-traducteur. « Encore », tel est l’adage de la modernité traduisante. On notera que dans la version des Septante, la traduction étant achevée et d’emblée garantie par la synchronie des septuples intelligences, la re-traduction est exclue et impensable, en sorte que la série de traducteurs, juifs et non-juifs, qui se sont réattaqués à la traduction de la Bible viennent infirmer la « version septantienne ». Il suffit de comparer le style des traducteurs réputés pour voir qu’ils y mettent bien leur « grain de sel ». Dans la modernité, on a affaire à l’idée que toute traduction est foncièrement re-traduction. Il y a un pullulement de la signification qui exige un acte singulier réitératif. Il s’agit certes de mettre à jour une traduction qui s’avère avoir pris un « coup de vieux », mais plus fondamentalement de mettre au jour des potentialités du texte négligées ou sous-estimées.

26Dans son cabinet de travail, le traducteur moderne est aussi isolé que le « super-traducteur » des Septante, mais son isolement est en quelque sorte institué et irréversible. Tout au plus la communauté linguistique de la discipline permet-elle de sortir sporadiquement de cette solitude de l’acte de traduire. On pourrait symboliquement dater ce tournant de l’écrit de l’humaniste Étienne Dolet, quêtant La Manière de bien traduire d’une langue à l’autre. (1540). Connaissance de l’auteur, de la langue dont « il ne violera, et n’amoindrira la majesté de l’une et l’autre langue », dépassement du mot pour mot, modernisation de l’usage et attention à la forme et à « l’harmonie du langage ». Autant de conseils que le traducteur moderne se donne à lui-même, au nom de sa majesté la langue. Signe de l’émergence d’un surmoi traductologique, le traducteur ayant désormais le sentiment qu’il lui revient d’endosser et d’assumer la translation, sans se fonder sur l’omniprésence du Sens méta-textuel ni sur un ontologisme de l’équi-valence. « Bien traduire » devient une exigence qui relaie le « Bien » à traduire. D’autre part et corrélativement – et c’est un point déterminant –, il aborde les textes dont l’importance a été instituée dans la Culture, avec le sentiment d’un défi eu égard aux autres traducteurs, précédents ou concurrents et en ne s’autorisant que de lui-même au moment des grands choix.

27Il y a là une dimension spéculaire et quasi « transitiviste ». Retraduire un texte, ce n’est pas seulement le restituer, mais s’efforcer de (et à) le restituer mieux. Le superlatif doit condescendre au comparatif : mieux … qu’un autre. Comparatif qui introduit au reste une tension spéculaire : « comment l’autre (le concurrent) a-t-il traduit, aurait-il traduit ? ». Ainsi raisonnent les Braque et Picasso de la traduction (on connaît l’interrogation de Picasso : « Que fait Braque ? »). L’ombre du traducteur ancien ou contemporain se trouve présente dans l’acte de traduire, cet « objet » déjà restitué tombe, pour paraphraser la formule de Freud à propos de la mélancolie, sur le moi du nouveau traducteur… Il y a bien en ce sens une mélancolie secrète, un « saturnisme » du traducteur. Traduire est peut-être bien une forme de « névrose narcissique »… professionnelle.

L’exégèse et la lettre : re-traduction et réécriture

28Pour progresser, on peut mettre le désir du traducteur en parallèle avec le désir du commentateur. L’un et l’autre arriment leurs désirs et leur jouissance au texte de l’autre. Ils font œuvre d’auteur à partir du désir de l’auteur via son produit. Mais là où le traducteur greffe sa jouissance sur la lettre de l’autre, l’exégète en extrait « l’esprit ». Distinction trop claire, car le commentateur s’arc-boute à la lettre du texte-source pour en extraire son objet (on reconnaît la formule lacanienne du fantasme, extraction de l’objet), tandis que le traducteur ne peut restituer le signifiant de la lettre qu’en pratiquant l’esprit du texte. « L’esprit », cette notion ambiguë7, renvoie au dispositif de jouissance qui sourd d’un texte et se trouve colloqué par ce que l’on appelle le « style » de l’auteur. C’est donc un effet de la lettre. Une mauvaise traduction, on le sait, est une traduction aveugle à l’esprit du texte ainsi caractérisé, alors même qu’elle serait littéralement exacte. Mais cela suppose aussi paradoxalement d’être assez myope, sinon aveugle, au sens pour suivre le travail de la lettre du texte et le restituer. De plus, dans le commentaire d’une œuvre unique à laquelle une vie d’étude est dédiée, transparaît une ambivalence (rigoureusement corrélative, on le sait, du rapport au père, de la Vaterbeziehung) : ce serait de surclasser, par le commentaire, le texte d’origine au service duquel œuvre le commentateur. Telle est l’ambivalence secrète du commentateur à « son » auteur, bien dissimulée sous l’idéalisation. Ce que l’on retrouverait mutatis mutandis dans le désir du traducteur, soit s’emparer du destin même de la lettre.

29Ce n’est pas un hasard si la traque moderne du traducteur s’exerce sur les textes les plus rétifs à lâcher leur jouissance de la lettre, le cas Joyce en étant exemplaire, en particulier ce Finnegans Wake8 qui semble fait pour défier les traducteurs, c’est-à-dire les exciter du même coup à « sortir » leur désir… Au point que celui qui franchit cette épreuve initiatique est comme sacré auteur-traducteur. Comme s’il était parvenu, en se confrontant d’aussi près au texte le plus résistant, à le réécrire – comme, au dire de Borges, un certain Pierre Menard avait placé le but de sa vie dans l’idée folle de réécrire mot pour mot le Don Quichotte, le chef-d’œuvre de Cervantès9.

30Mais du coup c’est l’occasion de repérer un contre-sens sur l’idée originaire de trahison par la traduction. Quand Du Bellay invectivait les « traditeurs », ce n’était pas tant sur le chef d’inculpation de déformation du sens, comme on le ferait aujourd’hui, que d’usurpation de gloire… de l’auteur. Comme si l’on pouvait accuser un traducteur de plagiat. Intuition que le traducteur a bien le fantasme de générer à nouveau le texte et de faire œuvre d’auteur. Finnegans Wake, ce texte réputé intraduisible, aura généré une contrainte inventive chez ceux qui osent s’en approcher héroïquement, comme Jason de la Toison d’Or… Joyce aura tendu, avec son idioglossia, un piège sans précédent aux traducteurs, en tissant, tout au long des années, cette chausse-trape linguistique poly-focale d’une quarantaine de langues et dialectes, avec des mots de quelque 70 langues (autant que de Septante !). Ne voulait-il pas ainsi, lui qui ne demandait rien, engendrer un auteur, une myriade d’auteurs, de sa propre œuvre, soit celui qui pourrait franchir l’épreuve diabolique d’une babélisation provoquée et délibérée ? Un signe en effet que le re-traducteur d’une telle œuvre en son ensemble, une fois traduite, s’avère pour le coup purement virtuel et invraisemblable… Bien fou celui qui s’y réaventurerait, mais enfin cela demeure possible et celui qui en aurait réalisé l’exploit de le décoder pourrait se considérer comme l’ayant inventé…

Freud re-traducteur

31La vaste question de l’interprétation en psychanalyse passe nécessairement par la métaphore de la traduction, ce qui ouvre une dimension métapsychologique de la question, dont le principe est que la Deutung est Übersetzung.

32Interpréter un rêve, ce n’est pas en extraire quelque « mystérieux inconscient », c’est traduire sa langue. C’est pourquoi Freud avertit les analystes-interprètes de ne pas se laisser aller à croire à un tel « Inconscient10 », les ramenant à la modestie ambitieuse de « traducteurs ». La croyance à quelque Sens inconscient est ce qui ruine le plus sûrement l’interprétation des rêves. Le rêve est déjà un travail psychique qui « traduit » le contenu inconscient, en sorte que la Traumdeutung est une re-traduction de cette traduction première. Le rêveur crypte le refoulé, ce qui suppose de le trans-poser savamment. Un rêve est une compétence chez le premier rêveur venu, qui parle sanscrit à son insu, note Freud. La traduction est donc une activité inconsciente nocturne. L’étonnement, c’est de tomber sur un interprète qui le déchiffre, en traduisant le « contenu » dit « manifeste » en « contenu latent ».

33Cela vaut pour la clinique du symptôme. Celui-ci n’exprime rien en soi, il renvoie à un jeu de traduction, que Lacan traduira en termes de machine signifiante. La métapsychologie tout entière est « re-traduction », comme l’indique la première apparition du terme dans l’œuvre freudienne11. C’est en effet parce qu’il y a une perception endogène de certains mouvements pulsionnels constituant des entités métaphysiques que la métapsychologie peut et doit en retraduire le contenu dans le savoir de l’inconscient.

34Mais le traducteur habituel dispose d’une grammaire et d’un dictionnaire, là où le traducteur nommé Freud a dû les produire de son propre fond, celui de son expérience clinique. Nous avons rappelé ailleurs l’importance anticipante de la première rencontre de Freud adolescent avec une langue étrangère, l’espagnol12. Ce qui est révélateur, c’est la résistance du jeune Freud, excellent élève par ailleurs, à faire usage de quelque boussole que ce soit, syntaxique et lexicographique, bref d’« apprendre » le castillan. Il le « parle » et le « lit » à partir d’une anthologie de textes de la langue même, un « cahier de lecture » non identifié mais quelconque, avec ce que cela comporte de fautes et de bourdes, mais avec brio et panache. Bref il contourne l’acte le plus sommaire de traduction. Il veut visiblement parler et écrire, « dans » la langue, et à l’usage d’un unique destinataire, cet Eduard Silberstein avec lequel il étrenne son lien d’amitié passionnée. Opération qui sera reproduite symboliquement quelque temps plus tard avec l’ami Fliess, lorsqu’il sera en position de forger et de transmettre la langue du système inconscient… « Naissance de la psychanalyse » à partir d’une certaine pratique de la langue. Épisode essentiel qui montre que, avec l’espagnol, le jeune Freud rencontre la langue étrangère qui lui permet de prendre date pour la langue de l’étranger. Il s’extrait lui-même du Dialogue des chiens de Cervantès, sous le nom de Scipion discutant avec son ami Berganza, prenant date pour la suite.

Le traduire comme transfert : le traducteur comme extracteur de voix

35Le traducteur, comme le lecteur et le commentateur, est sous transfert de l’œuvre qu’il traduit. Il n’est pas de moyen plus matériel d’avoir commerce avec une œuvre et son auteur. Transfert moins sur la personne que sur l’instance du texte, soit l’auteur en son opération inconsciente. En ce sens l’Übersetzung est Übertragung. Le transfert comme acte inconscient13 est ce mouvement d’entre-deux langues, celle du passé et celle du présent. C’est par là même le transit d’une lettre en souffrance. Ainsi dans l’amour de transfert l’analyste est traduit comme « le père ».

36Être sous transfert du texte, c’est se mettre en résonance avec les voix du texte. Ces voix que tout lecteur entend résonner, qu’il fait résonner en mettant en acte la lettre du texte, et qui, si elles sont bien ouïes, ne sont pas sonores. Ce qui donne la dimension inconsciente de la voix14. On sait que le sujet peut se prétendre bilingue dès lors qu’il n’a plus besoin de déchiffrer les mots – ce que l’on appelle « traduction mot à mot » dans les laborieuses versions latines scolaires –, mais plus radicalement qu’il perçoit les voix du texte. Dans une traduction réussie, ce sont en quelque sorte les vocalises de la langue-source que l’on entend, là où la traduction manquée produit une cacophonie. C’est au moyen du transfert sur la langue et/ou l’œuvre que se fait l’extraction des voix du texte.

37Ce que la traductologie actuelle repère comme « déverbalisation », mais c’est pour en conclure naïvement que cela laisse passer le sens, comme dans la pratique de traduction dite « simultanée » des interprètes de conférences. En quoi elle manque, cruellement à nos yeux, d’une traduction métapsychologique. La question ne prend signification qu’à se déployer dans la dialectique entre les « représentations de mot » et les « représentations de choses15 ».

Déjouer la « lalangue » : la joute des traducteurs

38Quel est l’enjeu pour qui veut être le « meilleur » traducteur ? À compétences et intelligence de la chose égales, l’enjeu, c’est de déjouer l’os de la translation, celle de cette part inaliénable d’une langue que Lacan propose de dénommer la « lalangue ». On sait qu’en décidant de l’écrire16 ainsi, par une « enclise »17 qui agglomère l’article défini avec le mot « langue », Lacan fait un clin d’œil à la lallation, ce régime préhistorique du langage de vocalisation, où l’enfant, comme parlant toutes les langues, se dispense d’en parler une particulière. Aucune ? Si, pourtant, soit cet état de la langue qui constitue le foyer de jouissance. Le régime du langage gardera de cet état premier cet accent fondamental. C’est cela qui contient le risque de babélisation, soit l’arrimage à cet état premier, car la langue « nationale » va se former comme la réponse à cette lallation première. Seul le « pentecôtisme » prétend guérir de cette séparation, au moyen des « langues de feu », qu’évoquent les Actes des apôtres, qui font parler la même langue aux disciples du Christ.

39Si le locuteur a un tout autre rapport à sa langue, pas pour rien dite « maternelle », comme le rappelle Lacan, c’est qu’il met là en place la rencontre entre le corps de la jouissance et le parlêtre in statu nascendi. C’est cela que détient un « natif » d’une langue, que ne surmontera jamais le plus docte des connaisseurs étrangers de la langue. Pas de raison pour autant d’hypostasier cette caractéristique comme une supériorité du natif et une malédiction (c’est le cas de le dire) pour l’étranger, comme le font les discours nationalistes, faisant de la jouissance exclusion. Ce n’est ni plus ni moins qu’une donnée et elle marque la textualité même. C’est cette langue qui est le support même de l’analyse. Cela n’empêche pas les hystériques notamment d’aspirer au polyglottisme pour déjouer cette aliénation à la langue dite maternelle.

Retraduire : le baiser de la princesse

40Revenons à la lueur de ce trajet sur la démarche de cette instance du « re-traducteur » et de sa démarche. Car en traduisant « mieux », le nouveau traducteur renchérit sur la loi traductologique.

41Ce plaisir de retraduire, quel en est le lieu ? Il s’origine solidairement de la passion du texte et du repérage des traductions antérieures à sa propre intervention, de son incursion dans l’entreprise de dépister tels détails que l’autre n’aura pas vus. Jouissance de mettre au jour ce qui aura échappé à la vigilance et à la compétence de l’autre. Non sans air de ressemblance avec le désir de l’analyste. D’où sans doute le vertige quelque peu maniaque, chez le nouveau traducteur, d’avoir extorqué au texte cette jouissance qu’il aurait refusé à ses « collègues » et de rapprocher en de petites noces euphoriques le moi et l’idéal du moi18. Le fantasme porteur est que le texte et, à travers lui, la langue même, se donnent à lui, ce qui suppose de « briser une lance » contre le concurrent qui brigue les faveurs de cette instance de la Dame19 qu’est la langue étrangère.

42De cet irréductible, l’opération de traduction a l’ambition folle, qui rend possible certains de ses exploits, de forcer la barrière de cette jouissance interne, celle du foyer de jouissance d’origine, donnant l’impression d’en ré-embrasser – et ré-embraser – le focus originarius. Elle va bien « au casse-pipe », mais ce qui en ressort, c’est quelque chose de quand même lisible : point de lieu commun de l’« incommunicabilité » comme quelque damnation, en sorte qu’on se comprend quand même « en gros », le reste, le « détail essentiel » tombant dans l’escarcelle du symptôme… Mais ce qu’un locuteur-scripteur dit dans sa langue garde quelque chose de cette donnée « colloquiale » que le traducteur, véritable héros, venu d’ailleurs ou de l’intérieur, décide d’affronter. L’esperanto, s’il marchait, épargnerait l’interprète et le traducteur. Il est même fait pour cela. Mais, révérence gardée à la figure attachante autant qu’ingénue de Zamenhof, prétendant guérir ainsi l’humanité de la guerre, alors que jamais une langue non naturelle n’a pu produire le circuit de jouissance d’une langue historique, par ailleurs pleine de préjugés. Pas de jouissance sans préjugé, ni de préjugé sans jouissance. Ils sont par cela même « increvables » l’un et l’autre.

43Voici le moment logique où se trahit le désir du traducteur en train de s’accomplir. Celui où il lui faut « se tailler un chemin à travers quelques haies d’épines », traverser le fouillis et écarter les ronces, s’être égratigné aux orties, jusqu’à pouvoir enfin « embrasser la princesse qui dort là-dedans20 » et lui arracher, à cette langue étrangère, ce baiser qu’elle n’a encore donné à personne – pas même et surtout pas au collègue qui brigue ses faveurs (« l’autre traducteur ») ! Nous empruntons cette magnifique image à ce moment où Freud vient d’achever Totem et tabou et qui restitue au mieux le désir du chercheur cherchant la langue inconsciente du collectif21. Image qui mobilise avec bonheur l’érotique orale, en effet en jeu jusque dans la jouissance du texte écrit, ce qui fait écho au « féminin de la lettre ». Bref, faire jouir la langue du texte à son seul profit et en recéder au lecteur et au texte d’origine les dividendes. Avec cette ambition que cette langue se livre, s’ouvre un temps à l’étranger ou que le traducteur bilingue redécouvre sa propre langue en la trans-latant. Mais ce baiser a la saveur de l’objet perdu. Traduire, c’est endurer à nouveau la perte d’un certain objet, sur le trajet de la source à la cible. Retraduire, c’est donc tenter, pas simplement d’améliorer la prestation et de réussir sa copie, mais de donner son style à l’extraction de l’objet perdu. Cet objet, le vrai traducteur le veut mort ou vif et la langue dite « morte », quand elle est re-traduite (encore une fois !) retrouve une vie insolente, proportionnelle au désir de celui qu’anime l’amour de la langue. Preuve que la puissance d’une langue va au-delà de son pouvoir de communication, ainsi que le serine l’idéologie actuelle. Sinon un helléniste ou un latiniste ne serait qu’un nécrophile (ce que s’acharnent à démontrer les réformes des « humanités »).

44Goûter de l’intimement exclu, qui fait que, sans traducteur, l’auteur resterait lettre morte pour l’autre, voilà ce dont il s’agit pour le re-traducteur. Jusqu’à ce que survienne un nouveau prétendant, dont tout traducteur qui vient d’achever son travail entend, au-delà de ses victoires, résonner sur ses talons, ceux du traducteur de l’avenir, faisant ainsi transfert…