1Rien n’est précaire comme vivre
Rien comme être n’est passager
C’est un peu fondre pour le givre
Et pour le vent être léger
J’arrive où je suis étranger
Un jour tu passes la frontière
D’où viens-tu mais où vas-tu donc
Demain qu’importe et qu’importe hier
Le cœur change avec le chardon
Tout est sans rime ni pardon1
Aragon

2Nous venons de Babel ; y sommes-nous toujours dans l’entre-deux langues où nous convie l’acte de traduire ? Le traducteur ne se retrouve-t-il pas en position ancillaire de devoir servir deux maîtres à la fois : la langue souche et la langue d’accueil ? Comment va-t-il résoudre ce que Benjamin appelait cette « équation sourde entre deux langues » et briser « les clôtures vermoulues de sa propre langue » ?

3Le traducteur, pris dans l’effet-Babel, est un restaurateur de la lettre menacée par la perte et la noyade culturelle. Il repêche les mots à la dérive, fracassés par les autodafés ou les radicalisations. S’engage alors un véritable corps à corps, lettre à lettre, syntaxe à syntaxe avec les signifiants et les concepts. Et ce « traductant », confronté à l’éprouvé de la « traduction finie et infinie », se fait dès lors passeur, confronté à la diffraction métonymique du signifiant, et à cette opération transtextuelle qui laisse des cicatrices dans le texte d’origine2.

4Du contact fugitif entre les langues3 aux douleurs d’enfantement des mots dans l’autre langue, c’est tout un processus qui se déplie, que ce soit pour le migrant ou pour l’analysant. Et qui peut rencontrer une Résistance à l’effet de vérité d’un Dire, qui tient en haleine le traducteur comme l’analysant.

5Je rapprocherai ici deux phrases entendues, l’une en travaillant de nuit parmi des migrants, l’autre depuis le divan d’un analysant. Un travailleur venant de Roumanie gardait un silence hostile, même auprès de ses compatriotes roumains, et effrayait l’équipe de nuit. Il montrait le poing quand on lui adressait la parole, ou crachait. Autour d’un café, une nuit, on lui fit traduire la question suivante : « Tu veux nous dire quoi avec ton poing et quand tu craches ? » Sa réponse fut : « Parler dans ta langue, ça me brûle la gorge comme ton café. Je n’arrive plus à pleurer, alors je crache. ».

6Curieusement, des années plus tard, un analysant comédien ponctuait ses fins de phrase de martèlements sur le divan, laissant s’abattre son poing tendu et serré. Il me dit : « Savez-vous pourquoi je tends le poing en le serrant si fort ? Parce que si je l’ouvrais, il y a une larme qui s’en échapperait… »

7Là où les mots se dérobent, là où la langue ne trouve plus le langage, le corps prend le relais.

8Traduire, n’est-ce pas passer d’une langue à l’autre, au risque de l’indicible ? Interpréter, n’est-ce pas passer d’une écoute à l’autre au risque de l’inaudible ? La traduction ne risque-t-elle pas de rencontrer l’ombilic de la langue4, l’intraduisible, laissant alors la place à l’interprétation ? Mais l’interprétation ne risque-t-elle pas de déclencher un point sourd qui rende impossible l’hospitalité à l’étrange qui se tapit chez l’étranger ?

9Mais il va nous falloir déjà traduire en « langue des langues » et en « langue de l’analyse » ces termes « traduire » et « interpréter » qui n’ont pas la même acception dans les deux champs conceptuels. Puis prendre le temps de se perdre dans l’entre-deux langues qui nous guette et brouille les frontières depuis Babel. Avant de se demander ce qui se passe pour le sujet du social et le sujet de l’inconscient confrontés à ces passeurs de langue que sont les traducteurs et les analystes.

10Demandeurs d’asile dans le lieu de l’Autre, et dans la langue de l’Autre, nous le sommes tous, ou nous l’avons tous été, dans l’urgence sociale et/ou dans l’urgence psychique de trouver une terre d’accueil ; au risque de l’allophonie et des « effets de refuge ».

Dans l’entre-deux langues… au risque de l’interprétation

11Rappelons l’étymologie du verbe « traduire ». Ce verbe vient du latin tradūcĕre, composé de trans « à travers » et dūcō « mener, conduire ». Traduire, c’est transposer depuis une langue vers une autre langue. Dans l’acception juridique, c’était autrefois « transférer d’un lieu à un autre », mais cela continue à vouloir dire de nos jours : « envoyer quelqu’un devant la justice, afin qu’il soit jugé ». Par extension, on utilise également ce terme en français pour dire « expliquer, interpréter, exprimer5 ».

12Mais le verbe traduire supporte mal la traduction. En allemand, par exemple, le verbe traduire se dit „übersetzen“. Setzen, c’est mettre. Infliger à la lettre un übersetzen, c’est donc délocaliser un texte, le délocaliser de la jouissance d’une certaine langue, pour lui proposer d’autres modalités de jouissance dans une nouvelle langue d’accueil. Il s’agit dès lors de lui proposer une maison d’accueil dans un nouveau lexique et de lui demander de revêtir de nouveaux signifiants ; opération donc de transfiguration de la lettre. En espérant qu’il y ait au final concordance (Übereinstimmung).

13Pour mettre d’accord le français et l’allemand, je dirais que le traducteur est un « passeur de langues » confronté à la diffraction métonymique du signifiant. Le sujet traducteur est support de la frontière entre les langues, tandis que l’interprète est une doublure, un double. Dans les psychodrames, on peut proposer à un enfant muet qu’un des co-thérapeutes joue son double, et lui prête sa voix et ses paroles. Il « inter-prête », alors, permettant l’hypothèse d’un dire embryonnaire qui trouve là sa surface de projection.

14« Interprétation » vient du latin classique interpretatio, « explication, traduction ». Si certes il peut être un synonyme, il nous vient dans sa première acception (11656) de « indication de l’avenir par un songe », avant qu’il ne devienne « action d’interpréter un acte, un comportement… de lui donner un sens » ou « action d’interpréter un texte dont le sens n’est pas évident ». En « langue des langues », ce terme est réservé à la traduction des paroles d’un orateur, souvent en simultané ou en alternance, alors que le terme « traduction » est réservé à la traduction de textes écrits ; elle joue avec le temps, et un texte peut prendre des années avant d’être traduit.

15Le travail de l’analyste n’est pas de traduire mais d’interpréter, de faire passer d’un discours à l’autre. L’interprétation n’est pas là pour donner sens, et encore moins un sens équivalent, mais pour faire faire un pas de côté au discours de l’analysant, en lui faisant entendre la langue autrement. Parfois l’interprétation est du côté de l’analysant en proie à un délire d’interprétation… Mais ceci est une autre histoire…

16Nous parlons parce que nous avons été traduits dès notre naissance ; notre « cri pur » est passé au « cri pour », comme le disait si joliment Michel Poizat7, car il a rencontré notre première traductrice ; notre mère ou son tenant lieu. Chacun d’entre nous a été confronté, tous sexes confondus, au passage du babil à la langue entre huit et dix mois, à cette époque charnière qu’Alain Delbe a baptisée « le stade vocal8 » et qui nous fait reconnaître, à l’écoute de tout bébé étranger de cet âge, les prémisses sonores de la langue et du langage en gestation. C’est un moment frontalier où l’enfant va devoir abandonner un certain bagage phonématique pour se focaliser sur une sélection de phonèmes qui sont ceux de sa langue maternelle. Il va devoir les aiguiser, les perfectionner, jusqu’à ce que ceux-ci s’organisent en unités signifiantes collant au modèle maternel dans lequel il va puiser son trésor de signifiants qu’il lui faut conquérir à force d’écoute et de répétitions titubantes. C’est ce moment que Lacan appelle « lalangue ». C’est un moment fondateur du « parlêtre » : l’enfant commence à pouvoir enfin articuler avec précision les signifiants qui vont permettre le lien social. Or précisément au moment où il entre dans le langage, il doit subir une perte vocale de près de 75 % de son bagage phonétique ; selon Alain Delbe, la parole viendrait alors castrer la voix. Ce moment vient interroger le passage du stade vocal au stade verbal ou plutôt le passage du vocal ou vocable, antérieur au stade du miroir9.

17Dès l’école maternelle, à travers comptines et chansons en langues étrangères, on peut donner une chance à l’enfant qui fut un bébé polyglotte de garder contact (plus que fugitif) avec « les » langues dont gisent les résidus dans « lalangue ».

La traduction : du contact fugitif entre les langues aux douleurs de l’enfantement

18C’est bien à une lecture éclairée que nous convie la traduction, au même titre que l’analysant et l’analyste qui s’aventurent en balbutiant et en trébuchant dans l’entre-deux des langues.

19Dans « l’opération de traduction », à coucher la langue sur la table chirurgicale des traducteurs, quels sont les risques encourus à venir trancher dans le corps de la lettre ? Quel corps modifié, restauré ou éclopé en sortira-t-il ? La traduction n’est-elle pas une arme à double tranchant qui risque de se retourner contre le locuteur, le « parlêtre » et contre le traducteur10 ? La métonymie est ici à l’œuvre : la signification résiste au sens, qui fait obstacle. Le mot alors insiste, fait retour et s’impose comme animé d’une vie propre. Julien Green, ce parfait bilingue français/anglais parle du langage et son double à propos de la traduction11, en insistant sur la sonorité et musicalité de la langue qui ne peuvent être traduisibles.

20Ce temps de l’opération, autrement dit ce qui est mis en jeu dans l’acte de traduire engage le traducteur à ouvrir le texte, le ponctionner, lui greffer des néologismes venus de l’autre langue, puis le recoudre.

21L’acte de traduire est un acte de restauration de la lettre : les textes anciens transitent vers nous par la traduction, mais alors ressuscités « transfigurés » par ce travail méticuleux de leur rendre leurs couleurs d’origine, mais avec des tubes de couleur fabriqués depuis d’autres pigments. Les termes sont pris dans la fièvre du discours : c’est la tâche du traducteur que de les faire chuter. Comme dans le doublage, il s’agit de prêter sa voix et sa langue à celui qui parle depuis sa langue. La question qui est posée à la traduction, et au traducteur, concerne le regard porté sur l’opération de traduction depuis l’hypothèse de l’inconscient, aiguisé par les références aux réflexions théoriques et à la clinique, ou par l’échange se déroulant dans le cabinet du psychologue recevant le migrant. Dans ce cas, le transfert se morcelle entre l’adresse au clinicien et l’adresse à l’interprète.

22S’agissant de l’opération de traduction, j’en suis arrivée à formuler quatre thèses.

• La première ouvrait cet article : le traducteur ne se retrouve-t-il pas en position ancillaire de devoir servir deux maîtres, ou plutôt deux maîtresses à la fois ? La langue souche et la langue d’accueil. J’emprunterai à Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll ce dialogue savoureux12 au moment où, dans sa traversée du miroir, Alice rencontre Humpty Dumpty. Il lui dit : « lorsque moi j’emploie un mot… Il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie… Ni plus, ni moins… » Ce à quoi Alice rétorque : « la question est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire ». « La question, riposte Humpty Dumpty, est de savoir qui sera le maître un point c’est tout ».
  Humpty Dumpty est dans le discours du maître, Alice dans le discours de l’analyste.
• Le sujet « traductant », plus souvent appelé « traducteur », est porté par l’obsession de la vérité de la lettre qui peut venir faire symptôme.
• Traduire, c’est opérer un mouvement de passe d’une langue à une autre. La langue d’origine se trouvant en position de demandeur d’asile dans la langue de l’autre.
• La traduction est transposition, translittération d’une lettre qui reste en souffrance dans sa langue pour le locuteur. La traduction se fait transmissive : c’est une opération transtextuelle qui laisse des cicatrices dans le texte d’origine. Parfois, cette transposition du texte tourne à une sorte de « conversion », les dogmes et poncifs langagiers de la langue d’accueil venant exercer leur emprise, voire leur écrasement de la langue souche.

23On sait que Freud et Lacan sont entrés dans le discours analytique par la traduction.

24Freud en traduisant John Stuart Mill (12^e volume des œuvres complètes, 1878-1879), puis Charcot (traduction des Leçons du mardi) puis Hippolyte Bernhein (De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique 1889 /Hypnotisme, Suggestion, Psychothérapie 1892). Il est curieux de souligner d’ailleurs qu’il ne reviendra à la traduction que l’année de sa mort, aux côtés de sa fille Anna pour traduire rien de moins qu’un texte de Marie Bonaparte sur son chien Topsy13. Rappelons également que Freud, doutant de la traductibilité de L’Interprétation des rêves, avait préconisé que l’on réécrive son ouvrage directement dans l’autre langue, avec d’autres exemples de rêve.

25Lacan traduit quant à lui en 1932 un article de Freud de 1922 „Über einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und Homosexualität“ (« De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité14 »). Il se fait le passeur de la lettre freudienne, dénichant là aussi, l’autre langue, l’autre de la langue, « l’autreté » dont toute langue procède15.

26Marie Bonaparte, elle-même trilingue – à laquelle Freud a pensé dès février 1926 pour qu’elle dirige l’édition française de ses œuvres complètes – entre également dans le discours analytique par la traduction, dans le transfert à Freud. On sait la passion mutilante de Marie Bonaparte pour les opérations. Freud lui demande de passer pour ainsi dire des opérations dans le corps à l’opération dans la lettre. Elle aura pour mission de dévoiler aux analystes français ce que l’allemand leur masque dans les textes de Freud.

La tâche du traducteur : une pulsion de traduire ?

27Benjamin écrit en 1923 La Tâche du traducteur (Die Aufgabe des Übersetzers16), alors qu’il vient de faire paraître à Heidelberg en édition bilingue sa traduction des poèmes de Baudelaire, Tableaux parisiens. Pour lui, le mot Brot n’est pas traduisible par le mot pain. Le Brot c’est la miche noire accompagnée le plus souvent de ses charcuteries, tandis que le pain, c’est la baguette blanche agrémentée de son beurre et de son café noir ou au lait. Pour lui, une traduction est une forme17. La mauvaise traduction vise à la communication du sens. Le mauvais traducteur, en toute innocence, croit à la communication entre les langues. Il n’a pas encore théorisé sa propre position (Setzung) de médiateur, de passeur. Il est l’homme de la transparence du signe qui ignore l’épaisseur de la langue que vient souligner l’art, l’écriture. Autrement dit il y a du reste. Il y a de l’intraduisible. Pour lui, le traducteur « est le Übersetzer. Il tend à la verticalité. Il assoit les choses au-dessus d’elle-même. Il fait passer la loi au-dessus de la fixité. Il est un homme aérien qui déborde toujours ce qui tend à s’instaurer dans la fixité. Il est l’errance même. Celui qui fait passer par-dessus la terre, le constructeur de ponts, d’arches. »

28Il faut bien comprendre la différence de mouvements que recèle le « traduire » pour le français, et le „übersetzen“ pour l’allemand. Pour le français, traduire est un mouvement latéral de translation. Pour l’allemand, il s’agit « d’asseoir » dit Benjamin, de mettre, de poser (setzen) au-dessus de la langue maternelle. Dans ce mouvement les langues se frôlent. Pour Benjamin, la tâche du traducteur, c’est le contact fugitif entre les langues.

29Selon Laplanche, aller vers l’autre est une « impulsion désirante » qui rend compte d’une formidable « pulsion de traduire18 ». Il poursuit : « ce tropisme du déplacement lui permet de faire corps avec des lieux étrangers. » Cette pulsion de traduire est l’embrayeur de l’acte de traduire qui prend des allures surmoïques d’un « devoir traduire ». Si nous revenons à la « tâche du traducteur » selon Benjamin, elle implique donc de prendre de la distance avec l’écrit et de le mettre au diapason de l’histoire. Ce retour à la langue originelle ne peut faire l’ellipse des mutations engendrées par la traduction. Cet idéal de complétude des langues rencontre « les douleurs d’enfantement des mots de sa langue ».

30Dans cet entre-deux, on ne peut faire l’économie de l’entre-deux langues, l’entrechoc des langues.

L’entrechoc des langues

31Freud, s’appuyant sur les Traités philologiques d’un certain Abel19, avait déjà repéré qu’il existait, « une foule de mots qui ont désigné simultanément une chose et le contraire de cette chose20. » Nous retrouvons cet état de fait dans l’anglais without qui peut se traduire littéralement par « avecsans » et où c’est le sens de « sans » qui l’emporte.

32Freud va en conclure que nos concepts prennent naissance par mise en comparaison, mais il le fait depuis une langue où par exemple le placenta se dit « gâteau de la mère » (Mutterkuchen).

33On connaît la statue du Moïse de Michel-Ange descendant du Sinaï avec les tables de la Loi à la main, et arborant deux cornes sur le front. Elles sont souvent interprétées comme « cornes de l’inspiration », ce que confirme la Vulgate de Saint Jérôme. Mais il est curieux de constater que, pour d’autres traducteurs, il est dit que Moïse est descendu « le visage rayonnant ». Cela vient du fait que l’hébreu ancien est exempt de voyelles. Donc le mot hébreu qrn peut se lire « qeren » ou « qaran » : dans un cas, il signifie cornu, dans l’autre, rayonnant.

34La traduction participe donc du travail du signifiant et nous confronte à ce que j’appelle « l’impossible du rapport textuel ». « Impossible en effet qu’un mot se signifie lui-même », c’est ce qu’affirme Éric Legroux qui ajoute :

[L]a signification d’un mot est toujours un autre mot, c’est dans cet entre-deux que se situe l’espace d’où peut jaillir un sens avec ses effets de sujet. La traduction a donc à ouvrir dans une autre langue un espace rendant possible la lecture, un espace où peuvent travailler les ambiguïtés du texte21. 

Une métaphore : « le sujet de l’inconscient ; un éternel demandeur d’asile »

Je suis le paria de la famille humaine,
À qui le vent apporte en son sale réduit
La poignante rumeur d’une fête lointaine.
Jules Laforgue, « Noël sceptique »

35L’accent qui résiste à toute correction ou rééducation peut résister à l’installation dans la terre langagière d’accueil, faisant du migrant un « paria » de sa nouvelle famille langagière.

36« Paria de la famille humaine » chez Laforgue, « déchet » ou « larve » chez Lacan, ce sont bien deux versions du dés-être, de la désêtrification, qui se donnent à entendre là, l’une par le poète, l’autre par l’analyste. Pour le premier, le sujet en détresse se terre dans « son sale réduit ». Convoquer ces deux auteurs, c’est interroger les lieux de refuge que peut élire l’être « seul au monde », « rouage insignifiant22 » comme le dira Freud, éternel étranger à son désir.

37Vers quel lieu aller, où s’inscrire ? Mais quel lieu fait retour (avec par exemple l’accent) ? Quel est le sujet qui s’inscrit dans ce mouvement ; un sujet soumis à ses emblèmes que lui infligeraient ses origines, ou un sujet qui s’inscrit dans une traversée prise entre deux pôles, celui d’où il vient (là où il était inscrit) et celui où il va (où il va émerger… et aussi émarger) ?

38Face aux pratiques politiques, sociales et éducatives de l’accueil, comment ne pas céder à un impératif de l’impossible, du chaos, à la babélisation, aux guérillas institutionnelles, ou au contraire, comment faire en sorte que le religieux ou la psychanalyse ne soient pris en otage comme solutions face au chaos ?

39Si la demande d’asile est une réalité inscrite dans le réel social et le discours sociologique, nous nous en saisirons ici comme d’une métaphore23.

40Cette « crise » du demandeur d’asile n’est pas seulement une crise s’actualisant dans le Malaise dans la Kultur, mais une position psychique inhérente au Wunsch, à cette soif inaltérable d’un lien à l’autre, demande d’amour et soif d’amour, se frayant un chemin chaotique entre désillusion, désenchantement, et réactualisation du désir passé au crible du Manque. Le sujet de l’inconscient, sujet parlant et sujet désirant, est un « éternel demandeur d’asile », demandant à rompre son errance et son exil afin de trouver accueil au lieu de l’Autre, ou lieu des autres, bras ouverts qui donnent corps à sa demande d’amour. Ce qui l’attendrait là, c’est une sorte de « rendez-vous en terre inconnue ».

41La migration quant à elle est mouvement : mouvement d’un lieu vers un autre, délocalisation du sujet qui tend sa main vers un objet qui toujours se dérobe. Migrer est empreint au latin migrare « s’en aller d’un endroit, émigrer ». On note aussi le latinisme migrer « se rendre quelque part » en 1558. Dans le discours médical, la migration est le déplacement d’un parasite, d’un hôte intermédiaire à un hôte définitif ou d’un organe à un autre chez un même hôte ! On a donc là toute une clinique du déplacement, du pas de côté, du passage, du franchissement ; le passage d’un discours à l’autre prend ici la forme du passage d’une langue à l’autre, mais également d’un langage à l’autre. Jusqu’à se sentir un corps étranger dans un organisme – c’est l’autre nom de l’institution – un corps social pour qui la demande fait place à un formulaire à remplir.

42Il convient cependant de préciser quelques points fondamentaux concernant la demande d’asile qui intéresse également le discours juridique.

43Le demandeur d’asile, c’est celui qui demande une aide à celui qui pourrait lui trouver un lieu et poser un acte d’insertion, celui de le faire passer de l’étranger, l’apatride, le déraciné, à un lieu d’hospitalité sociale, mais également d’« hospitalité langagière ». Interdit de séjour, expatrié, expulsé, c’est cependant celui qui n’a pas encore le statut de « réfugié », mais dont la demande est en cours d’examen. Tant que cette demande est déposée et en attente, il ne peut être refoulé à la frontière. Remarquons que quel que soit son statut d’origine, les textes stipulent qu’on doit s’adresser à lui « dans une langue qu’il est supposé comprendre24 ». Le demandeur d’asile est un être préjudicié, victime de non-respect et atteinte aux droits de l’homme.

44Il est tout à fait curieux de se rappeler l’origine religieuse du droit d’asile. En effet dès le xii^e siècle, mais sans doute également bien avant, c’est dans la tradition chrétienne que la notion d’asile conduisait à donner refuge à toute victime de persécution, au sein des églises, des presbytères et des monastères. Ce droit d’asile portait pour nom alors « les immunités », lesquelles donnaient à toute personne persécutée, bannie ou poursuivie, de trouver refuge dans un lieu sous autorité ecclésiastique ; au nom des textes sacrés où « la maison de Dieu est le refuge du pauvre pécheur ». Il faut attendre la convention de Genève de 1951, pour que les États signataires se plient à l’obligation de protéger toute personne reconnue comme « réfugiée » selon les lois. Dans le laps de temps – qui peut parfois s’étendre sur plusieurs années – entre sa requête administrative et la reconnaissance de son statut de réfugié, parfois sans-papiers, il se retrouve en position de « séjour provisoire ».

45Demander asile, c’est donc demander un lieu d’accueil, lieu de salut mais également lieu de parole. Il s’agit d’un lieu parfois provisoire, où le Désir d’hospitalité de l’Autre puisse mettre en échec l’angoisse, son angoisse d’exister. La demande, c’est la prière profane, l’appel, qui rencontre le plus souvent dans le social le formulaire, dont il importe de cocher les bonnes cases. Au nom d’une solution sociale, un comité va légiférer sur cette demande supposée être son désir. Le demandeur est le supposé désirant aux yeux de l’autre social qui peut parfois entendre son désir comme suspect. « Poètes vos papiers ! » pourrait chanter Léo Ferré sur le texte d’Aragon25.

Poète, vos papiers!

Syndiqué de la solitude / Sédentaire des longitudes

Tumeur de la fonction urbaine / Don Quichotte du crève-cœur

[…]

Ventre affamé qui tend l’oreille

Maraudeur aux bras déployés

Pollen au rabais pour abeille

Tête de mort rasée de frais

Rampant de service aux étoiles

Pouacre qui fait dans le quatrain26

46Mais le demandeur d’asile, quelle est sa demande ? Qu’on vienne combler son besoin, qu’on écoute sa plainte, qu’on vienne l’aider à colmater le trou de sa dette contractée en laissant sa fortune aux passeurs ? Dette qu’il vient tamiser – comme la clinique nous l’enseigne – avec des achats dits compulsifs qui vont d’une collection de plantes vertes comme cache-misère des murs vides, à un bric-à-brac d’objets inutiles dont il se fait un rempart.

47Le demandeur d’asile – et il peut être demandeur d’asile politique – est un éternel frontalier, qui effectue des passes sans cesse réactualisées d’un lieu à l’autre.

48La langue trahit, au cœur même du choix des signifiants, le déplacement qui s’opère du « soin » ou de « l’accompagnement » à une politique « d’accueil ». Dans les lieux d’accueil, on en vient à parler de « résidents » : même de la part des psychologues qui ne parlent pas d’eux en terme de « patients ». Exclus de partout, venus de nulle part, en menace chronique d’expulsion, ils sont ceux qui, le temps d’un entretien éducatif, social, psychologique, résident dans un lieu qu’ils n’appelleront jamais « chez moi », et encore moins « chez nous ». De quelle demande s’agit-il, surgie de quel Appel, et en marge de laquelle se dessine quel désir ?

49Dans le réel clinique, les formes que peuvent prendre ces demandes sont multiples et nous ne pouvons ici les détailler. Il convient cependant de souligner la force de cette métaphore qui donne ainsi visage au Wunsch comme quête sans fin, qui ne trouve jamais sa résolution. Double métaphore qu’on trouve aussi bien dans le lexique social, que dans le lexique freudien.

Le lexique freudien de la délocalisation vers une demeure autre

50Dans L’Avenir d’une illusion, après avoir décrit le sentiment de soi détérioré de celui que nous désignons quant à nous comme « demandeur d’asile », Freud montre comment un ilot faisant refuge peut émerger où une élaboration de l’angoisse est possible : « si au cœur des éléments […] on est entouré d’êtres identiques à ceux qu’on connaît bien dans notre propre société, alors, on soupire de soulagement, on se sent comme à la maison au cœur de l’étranger inquiétant (heimisch im Unheimlichen) on peut élaborer psychiquement son angoisse dénuée de sens27. » Rappelons qu’en allemand, Heim, c’est à la fois la maison, mais également la patrie. C’est à elle que pense avec regret, ou aspire avec nostalgie désirante l’étranger, l’apatride. En 1919, Freud écrit un article portant pour titre Das Unheimliche28, traduit le plus souvent par « L’inquiétante étrangeté », où il montre comme l’écrit Philippe Julien « l’étrangeté tout intime, l’extimité qu’est le refoulé inconscient et qui fait retour avec surprise et sidération. “Fais-toi proche de cette étrangeté en toi-même” ». Et Paul‑Laurent Assoun de conclure : « Se sentir „heimisch im Unheimlichen“, chez soi ou à la maison dans l’extérieur inquiétant – celui de l’éternel étranger (ewigfremd) de la nature : tel est le paradoxe de la domiciliation culturelle. Cela permet donc d’élaborer l’angoisse. ».

51Le demandeur d’asile, c’est donc bien la figure même de celui qui se trouve étranger et demande un lieu de refuge où il puisse se sentir « comme à la maison au cœur de l’étranger inquiétant ». Ce néologisme dans son ambiguïté même désigne un sentiment de délocalisation pour celui qui l’éprouve, le rendant étranger (à lui-même et aux autres) au sein même du familier. Si la traduction doit se rabattre sur le simple terme « inquiétant », on n’oubliera pas l’angoisse qu’incarne ce terme.

52Mais cette « douleur d’exister » qui demande asile au champ de l’Autre, se heurte, outre la formulation d’une demande impossible, à l’attente de la réponse, à l’angoisse et au fantasme d’une réponse décalée, et à la sourde intuition de la rencontre d’un vide aphone29 en lieu et place d’un Dieu ou d’une figure sociale du grand Autre. Le sujet replié dans le mutisme se sent « condamné à perpétuité30 » à reformuler sa demande : celle qu’on lui fasse hospitalité au lieu de l’Autre. « Du fond de l’abîme je crie vers toi » (ich ruf zu dir) titre Bach d’après les Psaumes pour un de ses Chorals. Le lieu d’origine est l’abîme, autre nom de la détresse, de l’Hilflosigkeit, état d’absence d’aide et de recours, de « désaide », de sentiment d’abandon, sentiment de « déréliction » qui fut celui rencontré par le Christ sur la croix (« Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »). Le demandeur d’asile se considère alors comme un laisser pour compte, et il pourrait prendre pour nom celui de « demandeur d’une oreille trouée », tel que le nomme Jean-Richard Freymann dans son ouvrage Passe, Un Père et Manque31. Mais cette demande dictée par le besoin du sujet qui fait l’épreuve du « dés-être » masque le désir. C’est ce qu’exprime ainsi Lacan :

Le désir se produit dans l’au-delà de la demande, de ce qu’en articulant la vie du sujet à ses conditions, elle y émonde le besoin, mais aussi il se creuse dans son en-deçà, en ce que, demande inconditionnelle de la présence et de l’absence, elle évoque le manque à être sous les trois figures du rien qui fait le fonds de la demande d’amour, de la haine qui va nier l’être de l’autre et de l’indicible de ce qui s’ignore dans sa requête32.

Conclusion : le temps d’une virgule

53Au terme de ce périple, nous avons rencontré cet arrimage de la détresse de celui qui « a tout perdu » – jusqu’à son port d’attache d’origine – à une terre d’accueil à sa détresse, figure de l’Autre du social porteur d’une langue autre, et qui puisse répondre à sa demande d’asile par une question : « Que veux-tu ? ». « Arraisonnement qui donne une version étonnante du Che vuoi » comme l’écrit Paul-Laurent Assoun, précisant : « Ce n’est pas le retour de l’entité démoniaque qui somme le sujet de décliner son vouloir, mais le Vouloir de l’Autre qui le convoque, en retour, à son désir propre33. »

54Retrouver le désir originel derrière la demande, c’est bien à cette traversée que convoque l’analyse, s’inscrivant dans le temps du désir qui abolit la chronicité.

55Alors se délocaliser, s’exiler soi-même d’une langue préformatée par certains discours politiques et par les habitus de la langue maternelle, c’est se mettre en chemin pour interroger le désir masqué par la demande d’asile et d’amour qui est faite à l’Autre, c’est bien se mettre en marche pour une « rencontre en terre inconnue » ; celle d’aller à la rencontre d’un lieu impossible, où la langue s’essaye à faire des équations à partir des inconnus de l’autre.

56L’homme est le lieu de l’Autre, de ce qu’il se construit comme Autre à son image.

57Ce lieu de l’Autre, c’est le lieu de l’énigme, le lieu de la question qui relance le désir, qui ne cesse d’interroger l’homme sur ce qu’il veut ; c’est le lieu invoquant du Che vuoi, et c’est parce que le sujet de l’inconscient ne connaît pas la résolution (solution) finale, que l’énigme peut continuer à tisonner la question, et l’injonction : « va vers toi, proche de toi désirant ». Et un jour tu passeras la frontière qui te sépare de l’autre de toi-même, inconnu à toi-même ?

58Au moment de conclure, nous reprendrons ces vers d’Aragon que nous avions déposés en incipit, pour ne pas céder à la coupure :

Un jour tu passes la frontière / D’où viens-tu mais où vas-tu donc […]

Je me regarde et je m’étonne / De ce voyageur inconnu […]

Peu à peu tu te fais silence / Mais pas assez vite pourtant

Pour ne sentir ta dissemblance / Et sur le toi-même d’antan

Tomber la poussière du temps

Aragon : Ferrat (J’arrive où je suis étranger)

59« J’arrive où je suis étranger », telle pourrait être la version d’Aragon à l’injonction freudienne du Wo Es war, soll Ich werden34. Cette formule tant commentée fait cependant l’impasse sur la virgule qui vient faire scansion entre les deux propositions. Virgule de la Passe qui, là où il y avait un passé qui fait retour, actualise – le temps d’une virgule (et la virgule indiquait une prise de respiration dans les textes latins psalmodiés) – ce temps suspendu, le temps de le faire passer à une promesse d’avenir déjà là.

60Là où était le demandeur d’asile, c’est un sujet désaliéné de sa demande qui doit advenir, et qui sache donc donner nom à son désir.