Version classiqueVersion mobile

Traduction et migration

 | 
Arnold Castelain

L'arrivée

L’héritier de survivants, « migrants » des années 20, peut-il affronter les « migrants » d’aujourd’hui ?

Kann der Erbe der Überlebenden, „Migranten“ der 1920er Jahre, den heutigen „Migranten“ begegnen?

Can the heir to survivors, “migrants” of the 1920s, confront today’s “migrants”?

Janine Altounian

Résumé

Cet article ne s’intéressera pas aux dispositifs de traduction que le pays d’accueil devrait offrir à la parole des migrants mais plutôt à ses institutions éventuelles qui devraient permettre à ces migrants d’en acquérir la langue et la culture afin de pouvoir y traduire, eux, leur histoire en position de sujet et de citoyen. Cette orientation de l’article où les migrants ne seraient pas l’objet mais le sujet de l’éthique de la traduction explique pourquoi la question que pose son titre obtient pour réponse : « L’héritier de survivants, migrants des années 20, ne peut pas affronter les « migrants» d’aujourd’hui » car les facteurs d’intégration qui promouvaient l’apprentissage de la langue et de la culture que les parents de l’auteur rencontrèrent autrefois dans leur « pays d’accueil » n’existent pratiquement plus pour les migrants d’aujourd’hui en raison de données sociopolitiques radicalement différentes.

Texte intégral

  • 1 . De 1970 à 2012, j’ai été co-traductrice des Œuvres complètes de Freud aux PUF sous la direction d (...)

1Bien que le sujet de mon intervention porte sur la question de la traduction concernant les dits « migrants », mon propos va occuper à plusieurs titres une position marginale par rapport à celui de notre ouvrage : je partirai en effet, dans un premier temps, de mon expérience personnelle d’héritière de migrants arméniens des années 20 rescapés du génocide arménien de 1915, expérience d’une petite fille qui ne parlait pas français à son entrée à l’école maternelle (rue de la Jussienne, Paris 2e arrondissement) probablement en octobre 1939 ; puis de l’expérience d’une de ces grands-mères emblématiques de mon enfance à qui je donnerai par deux fois la parole dans un document sonore de 8 minutes chacun – un témoignage aux récits impossibles à entendre pour cette petite écolière parisienne en vacances chez sa grand-mère et que, plus tard, elle se sentit en dette de devoir traduire dans ses écrits – et enfin de mon expérience de lectrice traductrice de Freud1, un héritier de migrants qui a entendu à 10 ou 12 ans son père lui confier la scène humiliante connue de nous tous :

  • 2 « Étant encore un homme jeune, j’étais allé me promener dans la rue, le samedi, dans ta ville natal (...)

Un chrétien survient, envoie voler d’un coup mon bonnet dans la boue en criant : Juif, descends du trottoir !2

  • 3 Cf. Altounian, 2008 [2005].
  • 4 Cf. Gori, 2015.

2Pour ces raisons je ne m’intéresserai, non pas aux dispositifs de traduction que le pays d’accueil devrait offrir à la parole des migrants mais plutôt à ses institutions éventuelles qui devraient permettre à ces migrants d’en acquérir la langue et la culture afin de pouvoir y traduire, eux, leur histoire en position de sujet et de citoyen. Cette orientation de mon intervention où les migrants ne seraient pas l’objet mais le sujet de l’éthique de la traduction explique pourquoi à la question que pose mon titre je ne peux que répondre : non. L’héritier de survivants, « migrants » des années 20, ne peut pas affronter les « migrants » d’aujourd’hui car ce que ses parents ou grands-parents rencontrèrent autrefois dans leur « pays d’accueil » n’est plus, d’une part, le besoin de main d’œuvre qui les y avaient appelés, donc des offres de travail ; d’autre part, l’autorité d’une école républicaine laïque, que j’ai déjà appelée « mère adoptive pour les enfants de sinistrés »3, ces deux facteurs d’intégration qui promouvaient l’apprentissage de la langue et de la culture du pays de leur nouvelle vie, n’existent pratiquement plus pour les migrants d’aujourd’hui en raison de données sociopolitiques exposées par des penseurs comme Roland Gori4.

  • 5 « Une petite rengaine xénophobe servira d’accroche à la réflexion qui va suivre. Elle a fait grand (...)

3Ces conditions de l’accueil qui, en dépit parfois d’une éloquente xénophobie5 et d’interminables atermoiements opposés aux demandes de naturalisation et de carte de travail, rendaient possible à ces migrants d’autrefois d’acquérir la langue propre à se traduire à l’autre sont relativement absentes pour les migrants d’aujourd’hui qui ont traversé plusieurs expériences traumatiques : un arrachement violent à l’environnement initial de leur existence dans le monde, une déportation au péril de leur vie, appelée pudiquement « migration », et un exil dans un pays dit « d’accueil » où ils survivent en apatrides sans toit, sans gagne-pain, donc sans insertion sociale ni repères culturels, c’est-à-dire en personnes expulsées du monde.

4Cette disparité fait de l’héritier des migrants des années 20 un privilégié puisqu’il est le bénéficiaire d’un héritage qui a pu se reconstruire grâce au labeur obstiné de ces primo-arrivants des années 20. L’acharnement au travail de ces parents ou grands-parents donnèrent à tous ceux de ma génération, la possibilité d’échapper à l’insécurité, de se libérer du monde du besoin et d’accéder éventuellement à celui des études, de la culture qui permet de traduire et d’inscrire son histoire dans la langue des autres. Endetté envers ses parents, cet héritier se vit en porte à faux vis-à-vis des migrants actuels qui, avec un destin analogue à celui de sa famille, arrivent pareillement démunis dans un pays d’accueil mais dans une conjoncture où l’économie néolibérale a supprimé les métiers et livré les hommes à l’anomie résultant du chômage.

5Je n’oublie pas cependant que cette accession progressive par le travail à la langue avec laquelle ces migrants d’autrefois purent se dire, se penser et s’inscrire politiquement n’excluait pas la misère d’hommes et de femmes traités parfois de « sales étrangers ». Aux fins de comparaison avec certaines données de l’accueil d’aujourd’hui, je propose deux rappels historiques.

  • Des chiffres : environ 58 000 réfugiés arméniens débarquèrent dans le port de Marseille entre 1922 et 1924. Les baraquements du camp Oddo qui devaient accueillir temporairement quelques centaines de familles ont dû accueillir 4 463 réfugiés auxquels il faut ajouter les 405 enfants nés au camp. Au final 5 441 réfugiés arméniens passèrent par ce camp. Un ami de ma génération qui y avait habité me racontait récemment qu’on y trouvait une fosse d’aisances pour à peu près une dizaine de familles dont certaines avaient construit elles-mêmes leur baraquement.
  • Un article du Petit Provençal d’octobre 1923 cité dans tous les livres d’histoire de l’immigration et publié quatre ans après l’arrivée en France de mes parents, jeunes immigrés survivants qui, au moment du génocide de 1915, avaient respectivement 4 et 14 ans. Cet article va nous faire tristement sourire, nous amuser même, tant cet appel du sénateur-maire de Marseille, Siméon Flaissières, ne concerne plus ceux qu’on nomme aujourd’hui les « Français d’origine arménienne », alors que, de par son expression caricaturale, il pourrait être proféré par certains « autochtones » de France à l’égard des « migrants » d’aujourd’hui. Il suggère d’ailleurs quel type de transfert au pays, dit d’accueil, peuvent bien éprouver les « primo-arrivants » échappés de tout pays meurtrier.
  • 6 Appel du sénateur-maire de Marseille, Siméon Faissières qui, opposé à la venue en masse des Arménie (...)

Depuis quelque temps se produit vers la France par Marseille un redoutable courant d’immigration de peuples d’Orient, notamment des Arméniens. Ces malheureux assurent qu’ils ont trop à redouter des Turcs pour rester chez eux. Au bénéfice de cette affirmation, hommes, femmes, enfants, au nombre de plus de trois mille se sont déjà abattus sur les quais de notre grand port. Après l’Albano et le Caucase, d’autres navires vont suivre et l’on avance que 40 000 de ces hôtes sont en route pour la France, ce qui revient à dire que la variole, le typhus, la peste se dirigent vers nous, s’ils n’y sont pas déjà en germes pullulant, depuis l’arrivée de ces premiers immigrants dénués de tout, réfractaires à nos mœurs occidentales, rebelles à toute mesure d’hygiène, immobilisés dans leur indolence résignée, passive, ancestrale. La situation est extrêmement grave au point de vue de la santé publique pour Marseille et le reste de la France ; l’extrême activité et la vigilance éclairée du service sanitaire du port et du bureau municipal d’hygiène sont insuffisantes dès maintenant pour faire face au danger. Des mesures exceptionnelles s’imposent et elles ne dépendent pas des pouvoirs locaux : la population marseillaise réclame du gouvernement qu’il interdise rigoureusement l’entrée de ports français à ces immigrants et qu’il rapatrie sans délai ces lamentables troupeaux humains, gros danger public pour le pays tout entier. Du reste, la Grèce et l’Italie semblent avoir pris déjà de telles mesures préservatrices et bien légitimes.6

  • 7 Dans La Survivance, Traduire le trauma collectif (Préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaës), (...)

6Je peux donc supposer que la France des années 30, pays centralisateur, jacobin et laïque, permit toutefois aux enfants de ces « réfractaires à nos mœurs occidentales » un transfert positif tel aux écoles de la République que certains l’investirent avec la curiosité et l’amour que d’autres « petits Français » témoignaient également à l’égard de cet « ascenseur social ». Elle offrit, paradoxalement, à ces rescapés d’un meurtre de masse la possibilité d’une intégration, malgré ou à cause de sa radicale différence d’avec ce à quoi ils avaient survécu. Au sein de cette intégration devenue impossible de nos jours, ils purent abriter, entretenir les restes vivaces d’un passé détruit. Au cours de deux à trois générations, ils purent dans cette France « au modèle républicain » et grâce à ce transfert malgré tout positif aux institutions et valeurs d’une certaine démocratie, exercer courage et ingéniosité pour se sortir de la misère, devenir des citoyens français, traduire à leur concitoyens leur combat politique déterminé par leur histoire et permettre à leurs enfants, donc à moi, d’accéder aux études et à la langue susceptible de traduire leur histoire à ceux que j’ai appelés les « non-exterminables du moment7 ».

7La voix que nous allons ainsi entendre dans le premier extrait du témoignage annoncé me plonge dans le bain des façons de dire et de penser qui introduisirent au monde les Arméniens de ma génération et qui cheminèrent en moi jusqu’à l’injonction de traduire à l’environnement culturel où je vivais ce qui se transmettait de la mère, environnement de mon enfance. L’affect de tendresse qui, au cours du travail élaboratif, se dégageait de cet héritage terrifiant et pourtant douloureusement aimé constituait le mouvement pulsionnel qui orienta mon écriture et mon désir de traduire aussi bien les survivants que, plus tard, la langue de Freud dont je montrerai plus loin son rapport à la « migration ». Je voulais faire sentir la présence endeuillée, douloureuse mais affectueuse de ces grands-mères de mon enfance, telle qu’elle se met à revivre en moi. Le travail analytique fait remonter, comme on sait, jusqu’aux émotions qui excédent les capacités de réception du jeune âge confronté, dans l’ignorance, aux figures archaïques de ces exilées de la mort, accompagnatrices invisibles de ma vie. Leur mémoire écrasante me contraignit à tenter de m’acquitter de cette dette intarissable pour l’enfant que j’avais été, étouffée par une émotion sans parole.

  • 8 Cette transcription se trouve dans Altounian, 2012, p. 198 et suivantes. L’ensemble du reportage de (...)

8Zépure Medzbakian est née en 1900 à Trébizonde, décédée en avril 2007 à l’aube de ses 107 ans. Elle parle, à l’âge de 105 ans, sur les ondes de France inter dans un entretien avec Robert Fisk, diffusé le 11 mai 2005 à l’émission de Daniel Mermet : Là-bas si j’y suis8. Ayant été profondément touchée par la familiarité de cette langue fautive qu’elle appelle son « français cassé » et qui, paradoxalement, dispose d’une grande richesse lexicale et symbolique pour exprimer une profonde sagesse, une grande indépendance du jugement, j’ai recueilli et retranscrit la totalité de son témoignage dans mon livre De la Cure à l’écriture pour exprimer, dans mon impuissance, ma dette d’amour envers ces « vieilles vêtues de noir » de mon enfance. En voici un premier extrait :

« Est-ce que je dis bêtise ? Est-ce que je dis des bêtises ?

— Et bien non, je ne crois pas, non.

— Ça va servir à quelque chose ?

— Ah oui !

— De quoi ?

— À dire ce qui vous est arrivé, votre histoire.

— Moi j’ai histoire ?

— Ah oui, vous avez une histoire.

— Nous avons marché deux mois, enfants, la femme enceinte, tout, les vieillards, tout, tout. Enfin c’était misère quoi.

— Quand l’exode a commencé vous êtes partie avec.

— Je n’étais pas chez ma parents. Quand je suis partie, j’étais seule, seule avec les autres. Alors je pleurais, avec, où aller, j’avais juste un tablier de l’école et un manteau, j’avais 14 ans. Quand je suis arrivée à le groupe, je commençais à pleurer et j’ai entendu “Zépure, Zépure !” Mon nom criait quelqu’un. Je croyais que c’est le soleil est venu. Ah c’était cousine de ma mère. Et puis après je suis allée seule avec eux mais un mois après j’ai trouvé ma mère dans une autre groupe, pouillie ? Comment ? Toute nue, une chemise de nuit, les cheveux, il n’y a pas de peigne pour peigner, alors vous savez qu’est-ce que j’ai senti. J’ai senti comme une mendiant ma mère et j’étais très bouleversée. (Arrêt par l’émotion) Alors comme ça nous sommes ensemble je continuer nos chemins. J’avais deux frères, deux sœurs plus petits que moi. Après huit jours à peine, mon frère est mort, 8 ans, le matin je suis levée qu’il, il est morte à côté de moi. J’ai dit : maman Kourken est mort. N’a pas pleuré ma mère. Elle a dit : c’est bien fait, vous êtes sauvés. Après quelques jours, c’est ma mère mort ou pas mort je ne sais pas. Et nous sommes tombés dessus pour pleurer et gendarma est venu “Allez ! Marchez ! Marchez !” Et en pleurant nous avons quitté ma mère, mort ? Pas mort ? Je ne sais pas. (Forte émotion, larmes) “Allez ! Marchez ! Marchez !” Qui est mort il reste ! Ma mère était chaud quand nous avons quitté, parti. On n’a pas laissé même pleurer un peu. Mon père, je n’ai pas, je n’ai jamais vu. Je n’ai pas vu mon père.

« Combien de jours j’ai marché, je ne sais pas. À la fin nous sommes allés dans un champ pour massacrer, je ne sais pas où c’est. On nous avait faits nus, même les culottes… Vous avez compris ? Et d’un côté, tchat ! Pat ! avec des bâtons on frappait, on frappait, vous entendez, ah ! Uh ! Un cri ! J’étais debout, une bâton pooô !

— On vous a frappée ?

— Frappé comme ça. Moi je croyais que c’était lumière partout, sombre, puis j’ai tombé, j’ai tombé et je vois que ils ont commencé à frapper à ma sœur, cinq ans. Ah, J’ai dit tout de suite faites semblant, comme un mort j’ai dit, allongé à côté de moi, puis ne respirez pas. (Arrêt par l’émotion) Ach ! Les mots échappent ! Vous savez quand je pense tout ça les mots échappent. (Émotion) Mes blessures étaient très grands, ici et ici.

— Vous avez des blessures sur le front et sur la tête. Vous avez encore les cicatrices ?

— Comme ça, trois morceaux était ma tête. Et les Arméniens après ils ont guéri. Ça a duré plus que un an. Il n’y avait pas tout ce qu’il faut pour me soigner. Je prenais de sou, de l’eau. Là, comme ça et il y avait des poux, il y avait des vers. Il y avait de tout ce que vous voulez. Saletés. (Pleur ou rire ) Rire et pleurer sont sœur et frère.

« Après la nuit est tombée, nous avons resté comme ça plein de sang. J’ai entendu une voix “Moi je deviens musulmane, emmenez-moi !”, “Moi, je deviens musulmane, emmenez-moi !” Une fille que j’ai connu la voix, c’était notre voisine ! Alors j’ai pris courage, il y avait la lune seulement. Je dis : “Moi aussi je deviens musulmane, emmenez-moi aussi !” J’ai eu peur, quand elle va partir cette fille, je resterai seule avec ma sœur. J’ai eu peur, j’ai dit : “Moi aussi je deviens musulmane, emmenez-moi aussi !” Devenir musulmane qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas. Moi, je suis Zépure, je suis arménienne, ça, il est là, on ne peut, personne ne peut prendre. J’ai pensé (rire !) personne ne peut prendre mon arménité. Après, je suis assise comme ça toute nue. Un homme était venu, un kurde est venu. “Lever !” Je dis : “Je suis toute nue, je ne peux pas.” Il a pris une chemise sanglante dessus une mort, il m’a donné. J’ai pris comme ça devant moi, et je suis levée, et ma sœur toute nue, elle était toute frappée derrière, comme ça, tout était gonflé, après noir le dos de ma sœur, 5 ans, vous savez, après 6 mois elle est mort. Tout ça, Zépure j’ai vu et j’ai vécu ! Encore, encore, il y a tant de choses que j’ai oubliées. Je n’ai pas oublié mais je n’ai pas le temps de penser. Et après, où j’étais ? Je suis perdue. Toutes les choses, comme photo maintenant, devant moi ils viennent. Je sais pas où je suis. À ce moment-là. Devant moi, ce champ, tout.

— Vous revoyez tout.

  • 9 On peut entendre cet extrait ici : http://janinealtounian.com/entretien/z%C3%A9pur-larm%C3%A9nienne (...)

— Je revois toujours, souvent je pleure la nuit, parce que ça vient devant moi, c’est des tableaux, toutes les morts, tout ça ! Ach9 ! »

9Avant de diffuser le second extrait où cette vieille femme évoque son intégration en France en mots pittoresques qui traduisent le bien-être qu’elle éprouve dans ce qui est devenu son pays, je passerai à une autre étape de ma vie où mon rapport à la traduction des survivants me conduisit au plaisir de traduire d’une langue à l’autre les textes de Freud qui fut, comme on l’oublie souvent, un héritier de migrants dont l’œuvre, l’a rappelé Didier Anzieu, est née d’un rapport au monde déterminé par un « emboîtement » des cultures :

  • 10 Cf. Anzieu, 1987, p. 539.

La culture d’appartenance de Freud est incontestablement germanique (de nombreux travaux ont montré qu’elle est également juive). Sa culture de référence est gréco-latine… J’espère avoir montré que l’emboîtement d’une culture de référence dans une culture d’appartenance a été une des conditions de la découverte de la psychanalyse10

10Voici en quels termes Freud écrit son autoprésentation :

  • 11 OCF/P XVII, « Autoprésentation », p. 56 ; G.W. XIV, p. 33.

Je suis né le 6 mai 1856 à Freiberg en Moravie, petite bourgade de l’actuelle Tchécoslovaquie. Mes parents étaient juifs, je suis moi-même resté juif. De ma famille paternelle, je crois savoir qu’elle a longtemps vécu au bord du Rhin (à Cologne), qu’elle a fui vers l’est au xive ou au xve siècle par suite d’une persécution des juifs et s’est, au cours du xixe siècle, partant de la Lituanie, via la Galicie, remise en route vers la partie allemande de l’Autriche. J’étais un enfant de quatre ans quand j’arrivai à Vienne11

  • 12 OCF/P XIV, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 351, 353 & 387 ; G.W. XI, p. 351, 353 & 388. (...)
  • 13 Cf. OCF/P XVII, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 215 ; G.W. XIV, p. 125 (Fremdkörper/ Vorrecht (...)
  • 14 Cf. lettre du 6 décembre 1896 à W. Fließ, in Freud, 1974 (Verdrängung/Versagung der Ûbersetzung). V (...)
  • 15 Nous nous bornons à mentionner, dans l’ordre de leur énumération et au singulier, ces concepts freu (...)

11Ces sept lignes concentrent à elles seules, pour ses ascendants, cinq lieux de résidence, dix toponymes, une persécution raciale et/ou religieuse, deux migrations et ruptures, soit, pour lui, trois expériences linguistiques dans l’enfance et une appartenance identitaire qui d’emblée, questionne toutes les évidences attribuées habituellement à l’origine. Dans ses Leçons d’introduction à la psychanalyse, Freud nous explique que le développement de la fonction libidinale est comparable à un peuple qui « quitte son territoire* pour en chercher un nouveau […], des petites bandes ou groupements de migrants* [faisant] halte en chemin […], tandis que le gros de la troupe poursuivait sa marche », comparable à un « peuple en mouvement* [qui] a laissé en arrière* de forts détachements aux stations de sa migration* », dont « ceux qui se sont avancés plus loin* […] courront d’autant plus le danger d’une défaite qu’ils auront laissé en arrière* un plus grand nombre d’entre eux au cours de la migration* ». Nous apprenons comment « la libido migre* et parcourt le chemin inverse* […] jusqu’à ses propres points de fixation12 », que le symptôme est un « corps étranger » jouissant du « privilège de l’extra-territorialité13 », le « refoulement » un « refusement de la traduction14 ». Toutes ces métaphores sur les « migrations » et leurs « migrants » semblent entretenir, dans « l’inconscient » du chercheur, une « inquiétante familiarité » avec les « transferts », « déplacements », « déviations », « détours », « traces », « clivages », « répressions », « persécutions », « refoulements » et autres « transpositions15 » sublimées dans son appareil conceptuel et dans la dynamique même de sa méthode d’investigation, la cure. Le cadre de celle-ci n’institue-t-il pas en effet, tel le jeu avec la bobine où l’enfant joue à maîtriser l’absence de la mère, le théâtre d’un « déplacement » fictif, la mise en scène à rebours d’un exil du monde, afin que s’effectue, pour le patient, l’appropriation après coup d’un espace psychique d’où il s’est trouvé exilé, expatrié, voire d’un refuge qui ne fut jamais là, parfois, ni pour abriter son engendrement ni pour inhumer ses morts.

  • 16 Freud, 1974 (Verdrängung/Versagung der Übersetzung). Voir le commentaire de cette lettre dans Lapla (...)
  • 17 Ibid., p. 268.

12Aussi ne faut-il pas s’étonner si dans sa lettre à Fließ du 6 décembre 189616, Freud compare l’évolution de l’appareil psychique à une série d’inscriptions successives dont chacune traduit la précédente dans un idiome différent et il assimile le processus de refoulement à un refusement de traduction Versagung der Übersetzung. Il a ainsi recours à un modèle « traductif » pour décrire comment le passage d’un système à l’autre effectue une nouvelle inscription selon un code hétérogène à celui qui le précède17 :

  • 18Du weißt, ich arbeite mit der Annahme, daß unser psychischer Mechanismus durch Aufeinanderschichtu (...)

Tu sais que je travaille avec l’hypothèse que notre mécanisme psychique s’est engendré par stratification, le matériel disponible de traces mnésiques connaissant de temps en temps un réordonnancement selon de nouvelles relations, une réécriture18

  • 19 Laplanche, 2007, p. 201.
  • 20 Ibid., p. 200
  • 21 Ibid., p. 201.

13Pour Jean Laplanche « l’inconscient est […] ce qui a échappé à cette mise en sens qu’il désigne comme traduction19 », de sorte que le travail culturel aurait pour visée « de fonder dans l’appareil psychique, un niveau préconscient20 » en exhumant le « non-traduit enclavé21 » de l’héritage traumatique. Dans un passage très intéressant de sa thèse, il souligne le rôle d’une « aide à la traduction, proposée par la culture ambiante » :

  • 22 Ibid., p. 208.

L’infans doit faire appel à de nouveaux codes […] Il a à sa portée, très tôt, de par son environnement culturel général […] des codes, des schémas narratifs préformés. On pourrait parler ici d’une véritable « aide à la traduction », proposée par la culture ambiante22.

  • 23 Balibar, 1985, p. 150. Voir aussi p. 4 : « Nous avons forgé un concept indispensable à notre étude. (...)

14L’école laïque de la République proposait autrefois justement cette « aide à la traduction » de par le colinguisme qui structurait, comme l’explique Renée Balibar, le « français des instituteurs23 ». Partout où l’école ne peut plus assurer cette « aide à la traduction » qui, en fait, induit l’acculturation à « la culture ambiante », c’est à dire l’intégration des différents héritiers des catastrophes contemporaines à une situation qui ferait d’eux des sujets politiques, elle les expose aux tentations de la violence. La déprivation quant à la langue est un moteur puissant du recours à la violence.

« Quand est-ce que vous arrivez en France ?

— En France, 1930/31.

— Vous partez en bateau ?

— En bateau. Je suis allée d’abord en Allemagne, parce qu’en Allemagne j’avais une oncle, le frère de mon père. Mais je voyais que je commence à gêner. Je ne peux pas manger, je gênais, je suis charge. Je commençais à réfléchir. Je dis qu’est-ce qu’il faut faire et j’avais une cousine qui étais en Roumanie. Il est venu en France pour travailler. Alors elle m’a dit : “ici, si quelqu’un save prendre une aiguille, elle peut gagner sa vie.” J’ai dit : “Je ne savais rien, mais quand au moins j’ai une cousine, toujours nous serons ensemble, qu’est-ce que nous serons.”  Alors je suis venue en France.

— Qu’est-ce que vous aviez dans vos bagages ?

— Rien, je n’avais rien.

— Vous aviez de l’argent ?

— Non, je n’avais pas de choses, non peut-être quelque chose.

— Et vous aviez une adresse, celle de votre cousine.

— Oui, je suis venue comme ça. Il vivait dans une chambre et une cuisine. Trois personnes et encore moi, Quatre personne, une chambre et une cuisine. À Clamart. (Rire) Je couchais avec la petite fille de douze, ensemble. Et mari et femme ensemble, dans une chambre.

— Et alors vous vous êtes mise à travailler ?

— Pas tout de suite. D’abord j’ai commencé à voir qu’est-ce qu’on fait, les autres ? Je ne savais pas prendre aiguille. Je savais rien du tout. En regardant les vitrines, en regardant les habits, tout ça, petit à petit, j’ai appris coudre. Toute seule. Maintenant je peux faire cet tailleur. Toute seule. Je mettais sur la chaise, la machine, moi je restais sur mes valises. Et comme ça j’ai travaillé, nous avons travaillé très dur, très très dur.

« Nous gagne un peu, nous faisions économie. Nous sommes, les Arméniens ils sont habitués d’économiser, arranger. Bonne journée et mauvaise journée. Nous sommes habitués pour ça. Même maintenant en Arménie, il n’y a rien à manger mais personne ne meurt pas de faim. On s’arrange. (Rire) L’Arménien est fait pour souffrir, peut-être pour souffrir. Chaque Arménien, il ne savait pas travailler. Chez nous les femmes ne travaillaient pas. Chacun se débrouillait toute seule.

— Vous parliez français en arrivant en France?

— Très peu, très très peu parce que j’ai pris trois ans des leçons. J’ai appris écrire, lire, mais très peu.

— Alors comment vous avez fait ? Ici ?

— Ça nous suffisait.

— Mais quand vous aviez besoin de vous promener et de sortir de Clamart? Comment vous faisiez ?

— Oh, nous ne pensions pas des choses comme ça. C’est trop tôt. Alors sortir, promener, vous ne pouvez pas imaginer les Arméniens comment ils ont travaillé durement quand ils sont arrivés ici. Ni sortie, ni cinéma, ni rien, ni rien. Rien que travail, la nuit, le jour. Je vous jure. Chacun d’abord manger.

— Comment se comportaient les Français avec vous ?

— D’abord une espèce de peur, il y en a. Une peur il y en a. Enfin nous sommes étrangers, nous sommes petits, nous sommes pauvres, un peu ignorants ; nous sommes très attentifs de ne pas faire une gaffe.

— De ne pas se faire remarquer.

— Et puis, alors, le Français pas habitude de voir étrangers. Ils étaient presque méchants quelquefois, quelquefois. Tout de suite : “sale étranger, sale étranger, allez à votre pays”. Souvent, souvent et nous ne disions rien. Quelquefois, je disais : “C’est vous qui est étranger.” (Rire) “Français, vous, allez dans votre pays !” (Rire)

— Alors quand est-ce que vous avez commencé à mieux vivre, à vivre mieux, un peu plus aisé ?

— Après mariage. Mariés, tous les deux travailler. Voilà mon mari. (Elle montre sans doute sa photo)

[…]

— Est-ce que vous vous êtes construit une maison ?

— Jamais je n’ai pas voulu avoir maison. Jamais. Parce que tout ce que nous avions, combien des fois nous avons quitté. Nous ne pouvons pas installer, nulle part. Je ne voulais pas avoir des choses. Parce que toujours avoir et laisser, avoir et volé. Ça nous a embêté, même ici nous n’avons pas acheté maison. Je n’ai pas maison. Quitter la maison, De cette souffrance aussi. Alors je ne veux pas avoir cet chagrin encore. Qui sait qu’est-ce qu’il va arriver. Demain qu’est-ce qu’il va arriver ? Qui sait ? Qui sait ? Une ordre. Allez hop ! Qui sait ? Je n’étais pas solide sur mes pieds, quoi.

— Mais est-ce que vous vous sentiez en sécurité, ici en France ?

— Oui, oui. Je suis tranquille comme la maison de mon père. Vous avez compris ?

— J’ai compris.

— Comme les Français. Jamais je n’ai pas senti étranger. Les premières années, oui, parce qu’on nous disait : “sale étranger, allez à votre pays”, souvent. Mais après, maintenant, je me sens comme une Française.

« Arménie ? La France était plus près à nous que Arménie, parce que nous ne connaissions pas. […] C’était une rêve que nous aimions. […] Je voudrais aller. Mais malheureusement nous sentons tellement bien en France que souvent ça ne viendra pas. (Rire) J’ai dit malheureusement, vous voyez ?

— Vous vous sentez tellement bien en France que ça serait difficile de partir d’ici.

— Oui, nous aimons ma France comme vous aimez. Oui, on attache comme leur pays. On pense pas à autre chose.

— Alors voilà, votre pays pour vous, c’est la France ou l’Arménie ?

— Tous les deux. Les deux. Tous les deux, je sens. Je suis tellement bien en France, comme mon pays que je ne dis pas que je suis étranger.

— Donc vous avez deux amours.

— “J’ai deux amours, mon pays et Paris.” (Elle fredonne l’air de Joséphine Baker) Voilà, et cette chanson, Joséphine Baker, elle l’a bien sentie et chantée. Elle a senti ça, comme moi je sens. Je ne quitte pas France. (Rire) La France, il n’y a personne qui ne l’aime pas. Dans le monde, tout le monde. Même j’étais tout petit, j’aimais. Seulement le nom de France, Français. Je vous jure. Il y a quelque chose dedans que ça vous attache.

— Quoi ?

— Je ne sais pas mais c’est sympathique, c’est chaud, c’est à vous. On dirait que ce n’est pas étranger, France, Français. Vous avez compris qu’est-ce que c’est ? Les Français, c’est autrement que les autres pays. Quand j’étais anglais, je ne sens pas le chose. Quand je disais anglais, américain. Ou américain je pouvais aller 10 fois, j’avais des parents là-bas. Jamais, j’ai pas voulu aller voir. Mais la France j’étais comme ça : Ach Paris ! Paris, comment c’est Paris ? J’imaginais, j’imaginais.

— Et comment vous vous imaginiez Paris ?

— J’ai eu déçu quand je suis venue. J’ai très déçue, surtout Gare Saint-Lazare. Il pleuvait. C’était tout noir, partout. Je croyais que je viendrais paradis, j’ai vu, j’ai vu déçue, déçue.

[…]

— Il y a des familles turques que j’embrasse comme des sœurs, j’embrasse comme une Français. Mais entre-temps il y a une grosse blessure que il est là toujours.

— Elle ne guérit pas. Est-ce que ça veut dire que vous avez pardonné ?

— Pardonné, non. Je ne pardonne pas cet exode. Impossible pardonner, impossible. Humainement oui, il faut pardonner. Comme christian, il faut pardonner mais on ne peut pas, on ne peut pas c’est très dur. On ne peut pas oublier. 

[…]

— Où est-ce que vous avez trouvé toute votre force ?

— Force ? Quelle force ? C’est Dieu qui a donné. Moi, qu’est-ce que je suis ? Qu’est-ce que je peux changer à ce monde ? Rien. C’est Dieu qui m’a donné la tête d’abord pour réfléchir. Autrement, je n’ai pas autre chose à dire que Dieu.

[…]

— Ce que j’aimais bien c’est de voir le mont Ararat.

— Mont Ararat. Oui, nous avons aussi, ici. Les Alpes.

— Où ?

— En France. Chez nous. (Rire) Et oui, chez nous. »

15J’ai aimé diffuser ces paroles, en raison du vif plaisir que j’éprouve toujours à l’intelligence de cette femme, sa vivacité d’esprit, son esprit de liberté avec lesquelles elle arrive à exprimer ce que j’ai reçu et essayé de traduire de toutes ces grands-mères de mon enfance.

16Pour conclure, je dirai que l’environnement qu’avait offert bon an mal an le « pays d’accueil » de ces vieilles réfugiées en quête de paix leur inspirait un transfert positif à son égard, malgré tout protecteur puisque non génocidaire. Nous pouvions nous identifier à leur transfert positif qui, dans le second extrait du témoignage peut même nous surprendre et nous faire sourire. Or ce transfert positif induisant un tel parcours privilégié d’intégration linguistique, culturelle et conséquemment une élaboration psychique du trauma de la transplantation après une catastrophe historique, ne me semble plus possible aujourd’hui pour des raisons sociopolitiques qu’il ne m’appartient pas d’exposer ici. Il l’a été pour les descendants de rescapés des années 20, réfugiés apatrides accueillis en terre de France et notamment, comme nous venons de le constater, pour Zépure Medzbakian, une de ces grands-mères survivantes.

Notes

1 . De 1970 à 2012, j’ai été co-traductrice des Œuvres complètes de Freud aux PUF sous la direction de Jean Laplanche et responsable de l’harmonisation dans l’équipe éditoriale.

2 « Étant encore un homme jeune, j’étais allé me promener dans la rue, le samedi, dans ta ville natale, avec mes beaux habits, un bonnet de fourrure tout neuf sur la tête. Un chrétien survient, envoie voler d’un coup mon bonnet dans la boue en criant : Juif, descends du trottoir ! Et qu’as-tu fait ? Je suis passé sur la chaussée et j’ai ramassé le bonnet, telle fut sa placide réponse » : OCF/P IV, PUF, 234/235, section : « Les traces d’expériences vécues de l’enfance dans les rêves », GW 203.

3 Cf. Altounian, 2008 [2005].

4 Cf. Gori, 2015.

5 « Une petite rengaine xénophobe servira d’accroche à la réflexion qui va suivre. Elle a fait grand bruit dans les mémoires. Elle dit ceci : “Arménien, tête de chien, mange ta soupe et dis plus rien !” Si ces mots rejaillissent sous une plume historienne, c’est d’abord pour formuler l’idée qu’en certaines circonstances, l’exil rabaisse l’existence à hauteur de gamelle. » Kunth, 2015. On peut entendre la communication ici : https://www.canal-u.tv/video/fmsh/le_sujet_exilique.32191, session « Le sujet exilique ».

6 Appel du sénateur-maire de Marseille, Siméon Faissières qui, opposé à la venue en masse des Arméniens, multiplie les lettres au ministère de l'Intérieur et finit par publier un appel dans le Petit Provençal du 21 octobre 1923 demandant l'arrêt de l'immigration arménienne. Cité par Mouradian, 2010, p. 11. Cette citation a été reprise de Belmonte, 1999, p. 49‑51.

7 Dans La Survivance, Traduire le trauma collectif (Préface de Pierre Fédida, Postface de René Kaës), Dunod / Inconscient et Culture, 2000, 2003.

8 Cette transcription se trouve dans Altounian, 2012, p. 198 et suivantes. L’ensemble du reportage de Zoé Varier sur le génocide arménien a été rediffusé le 9 octobre 2006. On peut l’entendre ici : http://janinealtounian.com/content/zépur-larménienne-sur-france-inter-dans-là-bas-si-jy-suis-de-daniel-mermet

9 On peut entendre cet extrait ici : http://janinealtounian.com/entretien/z%C3%A9pur-larm%C3%A9nienne-sur-france-inter-dans-%C2%AB-l%C3%A0-bas-si-jy-suis-%C2%BB-de-daniel-mermet-le-11-mai-2

10 Cf. Anzieu, 1987, p. 539.

11 OCF/P XVII, « Autoprésentation », p. 56 ; G.W. XIV, p. 33.

12 OCF/P XIV, Leçons d’introduction à la psychanalyse, p. 351, 353 & 387 ; G.W. XI, p. 351, 353 & 388. (Nous donnons, dans l’ordre de leur apparition dans la citation, les termes de Freud correspondant à ceux de la traduction suivis d’un * : seinen Wohnsitz verläßt/ Verbände der Wanderer/ ein Volk in Bewegung/ zurückgelassen/ Wanderung/ die weiter Vorgerückten/ zurückgelassen/ Wanderung/ wandert zurück).

13 Cf. OCF/P XVII, Inhibition, symptôme et angoisse, p. 215 ; G.W. XIV, p. 125 (Fremdkörper/ Vorrecht der Exterritorialität).

14 Cf. lettre du 6 décembre 1896 à W. Fließ, in Freud, 1974 (Verdrängung/Versagung der Ûbersetzung). Voir le commentaire de cette lettre dans Laplanche, 1992, p. 255 sq.

15 Nous nous bornons à mentionner, dans l’ordre de leur énumération et au singulier, ces concepts freudiens qui pourraient, évidemment, faire l’objet d’un commentaire linguistique quant à leur rapport respectif à la dynamique du décentrement, mis en évidence, pour certains, dans la particule (cf. infra), pour d’autres dans le radical : das Unheimliche, die Übertragung, die Entstellung, die Ableitung, der Umweg, die Spur, die Spaltung, die Unterdrückung, die Verfolgung, die Verdrängung, die Umsetzung.

16 Freud, 1974 (Verdrängung/Versagung der Übersetzung). Voir le commentaire de cette lettre dans Laplanche, 1992, pp. 255 sq.

17 Ibid., p. 268.

18Du weißt, ich arbeite mit der Annahme, daß unser psychischer Mechanismus durch Aufeinanderschichtung entstanden ist, indem von Zeit zu Zeit das vorhandene Material von Erinnerungsspuren eine Umordnung nach neuen Beziehungen, eine Umschrift erfährt… Wz ist die erste Niederschrift… Jede spätere Überschrift…“ in Freud, 1975, ss. 151‑152.

19 Laplanche, 2007, p. 201.

20 Ibid., p. 200

21 Ibid., p. 201.

22 Ibid., p. 208.

23 Balibar, 1985, p. 150. Voir aussi p. 4 : « Nous avons forgé un concept indispensable à notre étude. Le terme de colinguisme désigne l’association de certaines langues d’État dans un appareil de langues où elles trouvent leur légitimité et leur matière à exercices. Sans cette association (traduction, grammatisation) […] la norme linguistique ne peut ni être instituée, ni fonctionner, c’est à dire qu’elle n’existe tout simplement pas. »

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search