Chapitre 2 : aiguiser son regard critique
p. 83-137
Texte intégral
1Il s'agit d'aiguiser son regard critique par la lecture des traductions, mais cela ouvre des perspectives sur la critique elle‑même. Cela place le traducteur en formation entre le travail proprement dit du traducteur et celui du critique. Or, il faut bien admettre que ces deux pratiques sont extrêmement peu répandues. Côté traduction, ce n'est que très récemment que la lecture de traduction a été intégrée à part entière dans les cursus ; et côté critique la recension des textes reste pratiquement uniquement (et presque toujours) la critique d'un texte étranger comme s'il avait été écrit en français.
2Pourquoi donc effectivement dans ce cas se pencher sur la traduction elle‑même, puisque son existence est niée ?
3Suite aux progrès accomplis par les éditeurs qui mentionnent désormais quasi systématiquement le nom des traducteurs, les recensions dans la presse ont commencé à en faire autant. Néanmoins, on est encore très loin du compte. Et, dans la plupart des cas, il semble bien que cette mention suffise aux critiques. Les articles qui se penchent sur un texte en tant que texte traduit restent très rares. Et c'est pourtant là que le travail devrait commencer. A‑t‑on réellement rendu compte d'un texte avec la seule mention « excellente traduction » expression parfaitement ambigüe, qui signifie la plupart du temps « traduction qui ne pose pas de problème en français » ? Et a‑t‑on rendu compte d'un texte en isolant un mot ou une phrase décontextualisé du reste du texte sans jamais s'interroger sur la raison du choix de ce mot ou de cette phrase par le traducteur ?
Lire les traductions
4Comme on le sait depuis longtemps dès lors qu’on veut le savoir, rien n’est plus productif pour un traducteur en formation que d’apprendre à lire des traductions en tant que telles. C’est en se formant à cette discipline à part entière que Magali Roger1 est tombée sur cet article de Jacques Drillon.
5Car la pratique du traduire, bien menée, induit une lecture du traduire. C’est‑à‑dire pas seulement une lecture des textes, mais aussi une lecture des textes traduits, en tant que tels. C’est‑à‑dire, malgré la doxa, pour ce qu’ils sont.
6Millenium est un des plus gros succès de librairie (et de cinéma) de ces dernières années. C’est peut-être ce qui a attiré la critique, d’ordinaire peu loquace en matière de traduction. Le texte de Jacques Drillon, motivé par « le bon français », est une véritable exécution. Lisez‑la telle quelle, sans nécessairement (ici) vous référer au texte publié par Actes Sud et traduit par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach. Après tout, vous pouvez faire comme le critique qui ne se réfère pas non plus au texte en suédois... Ce qui lui permet de vaticiner sur les variantes de « livre génial, mais mal traduit ».
Article de Jacques Drillon « Millénium, c’est admirable. Mais c’est très mal traduit » sur le site BibliObs le 17 avril 2008.
Les bourdes de « Millénium » Par Jacques Drillon
Publié le 17-04-2008 à 10h51 Mis à jour le 18-12-2013 à 23h07 A-N
« Millénium », c’est admirable2. Mais c’est très mal traduit3.
« Millénium » est un excellent roman policier. Tout le monde a lu «Millénium » ; donc je l’ai lu. Les trois volumes. J’ai adoré. Mais vers la fin du premier, la moutarde m’est montée au nez, et à partir de la page 370 à peu près, j’ai mis des croix au crayon dans la marge, à chaque fois que les traducteurs se plantaient.
Que diriez-vous d’un livre où l’on lirait : « Camilla avait été pleine de réussite à l’école » (vol. II, page 104) ou « Il reçoit des soins compétents » (II, 168) ? « Je suis désolée de la tournure que ça a prise » (III, 53) ou « Il se frotta les yeux pour enlever le sommeil » I, 383) ? D’un digne inspecteur demandant à unprévenu : « Pouvez-vous décrire cette personne que vous dites l’avoir agressée » (II, 284) ? Que diriez-vous d’une femme qui écrirait : « Je ne suis pas sûre que j’aie envie de le faire » au lieu d’avoir envie (III, 458), « Elle haïssait qu‘il la touche » (II, 11), au lieu de détestait ? Qui écrirait « Il ne lui rebattait pas les oreilles », comme cela, c’est tout, point final, sans dire de quoi (I, 497) ? Que faites-vous dans la vie ? Je lui rebats les oreilles.
Mais cela n’est rien. Il y en a d’autres, beaucoup d’autres.
Où est-elle ? « Elle est disparue » au lieu de elle a disparu (III, 135). Ce policier dit : « Je tiens à aider mes collègues du secteur visible » au lieu des services officiels (III, 40). Vous voulez dire que tout le monde est d’accord ? Dites plutôt : « Tout le monde était positif » (II, 96). Vous parlez d’un journaliste qui a des sources douteuses ? Parlez plutôt « des affirmations qu’il n’avait pas documentées » (II, 216), et admirez au contraire celui dont « chaque ligne était documentée » (III, 407). Dit-on qu’on ignore quand aura lieu la conférence ? Pas du tout : « Elle ignorait quand la conférence avait été décidée » (III, 407), ce qui signifie bien autre chose. Et si personne n’a aperçu le héros, écrivez donc qu’il est passé « sans que personne ait eu le moindre aperçu de lui » (II, 237). Votre assureur vous dit sans doute : « Un intrus a de bonnes possibilités de s’approcher de votre maison » (III, 438) ; votre médecin vous reproche de ne pas faire de sport ? Dites-lui que vous en avez conscience, mais dites-le mieux : « J’ai la conscience qui me travaille en permanence » (III, 418). Epargnez-vous les accords pénibles : « Tout ce qui concerne Zalachenko est des données estampillées secret défense » (III, 38). Et vous êtes parfaitement libre de ne pas aimer « pendant que » : « Du temps que Mikael avait dormi, Lisbeth était retournée à la cave » (I, 458). Vous n’êtes pas « sur » Paris ? Vos vacances vous coûtent cher, « compte tenu de la facture d’électricité sur la Grenade » (II, 29). On ne vous avait pas « rencardé que » c’était cher, la Grenade (I, 373). Et ainsi de suite.
Les bourdes les plus drôles sont les pléonasmes : « Le local était calme et tranquille » (II, 183), « Elle doit être brûlée au feu » (I, 377), « Elle était pourvue d’un humour plein d’esprit » (II, 252), « Harriet Vanger a ressuscité de la mort » (II, 318), « La police aurait tâtonné à l’aveuglette » (II, 320), « Deux parasites inutiles » (II, 201), « Lisbeth n’est pas du genre à se rendre de son plein gré » (II, 443), et le clou : » La seule chose positive avec cette photo était qu’elle y était si méconnaissable que peu de gens la reconnaîtraient » (II, 420)... Eminemment délectable.
Les moins drôles sont les plus systématiques : « Voici ce qu’il se passe », « qu’est-ce qu’il se passe » au lieu de voici ce qui se passe, qu’est-ce qui se passe ; ou alors l’emploi du mot « frustré », pour exprimer la déception, l’inquiétude, la perplexité, le découragement. A chaque fois, le personnage est « frustré », ou pousse même un « soupir de frustration ».
On se fait vite aux anglicismes : l’enquête qui devient « investigation », l’enquêteur « investigateur », l’occasion « opportunité », tout cela, on connaît ; mais on se fait moins aux gardes du corps devenus des « hooligans » (il y a les « hooligans privés » et les « hooligans payés par l’Etat », (III, 285)), ou à l’article de presse devenu très fréquemment « histoire » ; on sursaute quand on apprend que « Dag avait définitivement un portable » (II, 362), ou quand on vous parle d’une adresse discrète devenue « exclusive » (II, 594) ; on proteste plus violemment quand il faut « Réfléchir à des coupables alternatifs », mis pour d’autres coupables possibles, faute fréquente, qui s’aggrave encore dans : « Nous vous demanderons quel type d’image vous parait attirant en vous montrant plusieurs alternatifs » (II, 364).
Les... suédoisismes (?) traduits mot à mot sont bizarres, forcément : « Son mari les emmène à la boutique de proximité » (II, 387), au lieu de la boutique du coin, sans doute, « Il avait suffisamment de balles comme ça à garder en l’air » (au lieu de soucis ? de choses à faire ?) (II, 608), « Elle les laissa seuls autour de la table à manger » (III, 284) - cette fois on comprend. On comprend aussi : « Une petite maison dans une rangée proprette » (I, 473). Une rangée, eh oui.
Et les temps grammaticaux, les modes ! Quel pataquès ! On les a tirés au hasard d’une sorte de fourre-tout : « Il avait subi une opération impliquant que l’os malaire avait été ajusté avec des vis de titane » au lieu de soit ajusté (III, 57), « Il était absent de 1985 à 1987, quand il est revenu ici » au lieu de il avait été absent (III, 132), « Ce sera la protection au cas où vous partiez en voyage » (III, 439) au lieu de partiriez., « II voulut être certain que le salaud soit vraiment mort », au lieu de était (III, 170) ; mais la faute la plus fréquente, c’est le plus-que-parfait employé au lieu du passé antérieur : » Quand le train avait dépassé le pont d’Arsta, il sortit un stylo », au lieu de eut dépassé (III, 157), « Elle ne rompit le silence que lorsqu’ils avaient dépassé Uppsala » (I, 492), « Dès que sa cliente avait été déplacée, Annika fut mise à la porte » (III, 186), « Quand Mikael Blomkvist avait compris que son téléphone.. » (III, 202), etc.
Quant à l’indicatif avec « après que », il est très chic, certes, mais seulement si l’on emploie le bon temps de ce mode-là. Or les traducteurs se bornent à employer presque toujours le présent ou le plus-que-parfait : « C’était juste après que j’ai percé » (I, 401), au lieu de après que j’eus percé, « Elle attendit cinq minutes après que Holm avait quitté la pièce » (III, 525), au lieu de après qu’il eut quitté la pièce. Et cette erreur, compte tenu du nombre de fois qu’apparaît « après que », se produit, dix, cinquante, cent fois, car seules deux concordances sont correctes : II, 615 et III, 448. Ainsi l’a voulu le hasard du tirage4.
7De quoi est-il question ? De « bon français », essentiellement. Or, pour Jacques Drillon, le français est manifestement une langue morte5 ! C’est bien peu appétissant pour la littérature française, cela devient franchement hors de propos et franchouillard lorsqu’il s’agit d’accueillir des textes venus d’ailleurs.
8Magali Roger analyse ainsi cette lecture de traduction.
Voici la critique de Magali Roger Critique de critique de traduction dans le cadre du Master LITOR, Inalco, 2015.
Lors de mes pérégrinations internétiques, j’ai trouvé de manière inopinée sur Bibliobs, site littéraire du Nouvel Observateur, l’article ci-joint de Jacques Drillon, journaliste, écrivain, traducteur (1) à ses heures et critique littéraire. Intriguée par les titre et sous-titre donnés à son papier (« Les bourdes de “Millénium”. “Millénium”, c’est admirable. Mais c’est très mal traduit. »), je l’ai lu avec la plus grande attention. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que Drillon n’y va pas par quatre chemins. Certes, des traductions peuvent contenir des erreurs et des maladresses qui auront échappé à la relecture. Oui, certains choix traductologiques peuvent et doivent être critiquables. Mais de là à se poser en professeur corrigeant, crayon en main, la copie d’un mauvais élève, il n’y a qu’un pas que Drillon a allègrement franchi, et ce sans jamais réellement argumenter : il se contente de pointer du doigt et de rire.
Je vais donc reprendre pas à pas les points qui lui paraissent contestables et, à mon tour, les critiquer lorsqu’il y a lieu de le faire.
Effectivement, « Camilla avait été pleine de réussite à l’école » est une formulation quelque peu maladroite. Le traducteur aurait pu opter pour « avait pleinement réussi » puisque la voix passive utilisée dans le texte-source n’a pas valeur de renseignement, c’est une simple construction grammaticale sans aucune incidence sur le sens révélé ou caché de la phrase. En revanche, « Il reçoit des soins compétents » n’est pas une faute : cette expression se retrouve dans un certain nombre de publications médicales (2) (« Un patient a absolument besoin de soins compétents pour guérir » (3)).
Je passe sur « Je suis désolée de la tournure que ça a prise » qui est à l’évidence une étourderie de la part du traducteur6. Par contre, « Il se frotta les yeux pour enlever le sommeil » ne me semble pas problématique du point de vue de la compréhension. Ce n’est certes pas une expression que les Français utilisent, mais les Suédois le disent ainsi. Or, selon moi, une bonne traduction se doit de conserver le caractère étranger du texte-source : elle fait dire à la langue d’accueil des choses que cette dernière ne dirait pas spontanément (selon Walter Benjamin, la traduction doit faire violence à la langue d’accueil).
« Pouvez-vous décrire cette personne que vous dites l’avoir agressée » est une formulation qui parait lourde à l’oreille, qui « passe mal ». Elle n’en demeure pas moins correcte du point de vue syntaxique. Par exemple :
« Pour ceux que vous dites l’avoir nié contr’eux » (4).
« Je ne suis pas sûre que j’aie envie de le faire » est parfaitement juste d’un point de vue grammatical nonobstant l’éventuel manque d’esthétisme de la formulation, de même que « Elle haïssait qu’il la touche » (5).
« Il ne lui rebattait pas les oreilles » et son absence de complément constituent bien une « bourde ». Mais « Elle est disparue » n’en est pas une : cela ne signifie pas du tout la même chose que « Elle a disparu ». Dans le premier cas, il s’agit d’un état de fait et « disparue » a valeur adjectivale ; dans le deuxième cas, l’emploi du passé-composé exprime l’action provoquée ou subie (elle a disparu de son propre chef ou elle a disparu contre son gré, victime d’un enlèvement).
Jacques Drillon se gausse sans toujours comprendre ce qu’il lit. Ainsi, un policier qui parle de ses « collègues du secteur visible » ne sous-entend absolument pas « services officiels » : les « visibles » sont en fait les policiers en uniforme, par opposition à ceux en civil qui se fondent dans la masse.
De même, il fustige l’expression : « Tout le monde était positif », lui préférant « Tout le monde était d’accord ». Pourtant, les deux phrases n’ont pas le même sens. On peut être d’accord avec une proposition par absence de choix autre ou parce que l’on serait bien la seule personne à y mettre son veto, sans pour autant être enthousiasmé. Le terme « positif » sous-entend cet enthousiasme.
Pour un journaliste, faire « des affirmations qu’il n’avait pas documentées » n’est pas la même chose qu’avoir « des sources douteuses », une source étant dans ce cas précis une personne dont les dires peuvent être sujets à caution malgré sa bonne foi.
Ignorer « quand une conférence aura lieu » est effectivement fort différent de ne pas savoir « quand la conférence avait été décidée » mais dans le texte-source il y a utilisation du verbe besluta (décider) à la voix passive.
« Un intrus a de bonnes possibilités de s’approcher de votre maison » l’expression, couramment utilisée en suédois, est goda förutsättningar, qui signifie « un bon potentiel ». Le français, quant à lui, s’en remet à la chance (avoir de bonnes chances de). Puisque les deux modes de pensée diffèrent, il n’est pas inintéressant de conserver cette distinction à la traduction afin de préserver le caractère suédois du texte.
« J’ai la conscience qui me travaille en permanence » n’est pas un » plantage » (pour reprendre le terme de Drillon) du traducteur. Si je me fie au dictionnaire, « travailler » est synonyme de « faire souffrir, tourmenter, torturer, inquiéter en obsédant, préoccuper, agiter, troubler » (6). On peut tout à fait avoir conscience de quelque chose et ne pas s’en préoccuper pour autant. Si c’est l’utilisation de l’auxiliaire « avoir » qui ne serait pas judicieuse, alors je renvoie le critique à la chanson de Gaston Ouvrard, Je ne suis pas bien portant (« J’ai la rate qui s’dilate. J’ai le foie qu’est pas droit »).
« Du temps que Mikael avait dormi, Lisbeth était retournée à la cave » : cette locution prépositive existe bel et bien. Ainsi, le Trésor de la Langue Française Informatisée (TLFi) nous donne pour exemples « Mademoiselle, c’est ainsi que Pierrotte appelait Mme Eyssette du temps qu’elle était jeune fille » (7) et « Du temps que sa barbe était noire, il avait été Jéhovah » (8).
« Compte tenu de la facture d’électricité sur la Grenade ». Selon le TLFi, sur « désigne un lieu où s’opère un déplacement, où s’exerce une activité, où se déploie un phénomène, où se constate une présence ». De plus, la Grenade étant une île, « sur » convient parfaitement.
« Rencardé que » peut paraître étrange. C’est pourtant un marqueur de l’oralité que l’on trouve chez certains auteurs français : « [...] s’adressant à un argousin au regard chafouin posté dans son dos [il] rencarde qu’il lui suffit simplement d’aviser la dilatation de la pupille pour savoir que je suis conscient » (9) ; « Le rencarder que je fais partie de ces réfractaires cabochards » (10).
Jacques Drillon s’amuse de soit-disant pléonasmes qu’il qualifie également de bourdes, oubliant de fait que le pléonasme est un procédé stylistique. Ainsi, « Le local était calme et tranquille » lui apparait comme maladroit alors que dans la Bible, le psaume 131:1-2 de David nous dit : « Loin de là, j’ai 1’âme calme et tranquille, comme un enfant sevré qui est auprès de sa mère » (11).
« Elle doit être brûlée au feu » ne constitue ni un pléonasme, ni une redondance comme on pourrait le croire de prime abord. En effet, elle aurait très bien pu être brûlée à l’acide, ou par le froid. De plus, cette phrase fait référence à la Bible qui nous enseigne dans le Lévitique que « Si la fille d’un sacrificateur se souille, en commettant fornication, elle souille son père ; qu’elle soit brûlée au feu » (12).
« Elle était pourvue d’un humour plein d’esprit » s’oppose à un humour terre-à-terre, très
« premier degré ».
« Harriet Vanger a ressuscité de la mort », oui, tout comme Lazare de Béthanie et Jésus.
L’allusion biblique est là encore très clairement évidente.
« La police aurait tâtonné à l’aveuglette » : les Suédois disent « fouiller dans l’obscurité (Polisen fumlade i mörkret). Tâtonner traduit donc l’idée de fouiller, et l’aveuglette celle d’obscurité. Jacques Rancière, qui n’est pourtant pas un ignare, utilise également cette expression : « Jusqu’à lui, le petit homme a tâtonné à l’aveuglette, à la devinette » (13).
« Deux parasites inutiles » n’est pas non plus un pléonasme car certains parasites peuvent s’avérer utiles à leur hôte.
« Lisbeth n’est pas du genre à se rendre de son plein gré » : peut-être est-elle du genre à se rendre après avoir pris une balle dans chaque rotule ou sous le feu nourri des forces de l’ordre, craignant d’y laisser la vie ?
« La seule chose positive avec cette photo était qu’elle y était si méconnaissable que peu de gens la reconnaîtraient » : je ne comprends pas ce qui gêne ici Drillon. En effet, « peu » ne veut pas dire « personne », et elle peut fort bien être méconnaissable sur le cliché au point que seule sa propre mère ne puisse s’y tromper.
L’emploi systématique des termes « frustré » et « frustrant » semble agacer notre critique au plus haut point. Mais qu’y peut le traducteur si l’auteur a émaillé son texte de frustrerad, frustrerande et autre suk av frustration (soupir de frustration) ?
Jacques Drillon s’en prend ensuite à de prétendus anglicismes. Pourtant, en tant qu’ancien enseignant de linguistique au niveau universitaire, il aurait dû se pencher sur l’étymologie et ainsi se rendre compte que non, « investigation » et » investigateur » ne sont pas des anglicismes, mais qu’en fait les mots anglais « investigation » et « investigator » sont des gallicismes (14). Quant à » opportunité » (15), si ce terme constitue un anglicisme lorsqu’il est synonyme d’occasion, n’oublions pas que les Anglais nous l’avait emprunté les premiers (16).
L’emploi de « hooligans privés » et de « hooligans payés par l’Etat » le heurte. Pourtant, le texte-source fait mention de privata huliganer et de statliga huliganer (17). Si l’auteur avait utilisé une expression typiquement suédoise, « hooligan » n’aurait pas été correct. Comme ce n’est pas le cas, il n’y a aucun problème à garder le même emprunt dans le texte-cible.
Si « Dag avait définitivement un portable », il s’agit sans doute d’une étourderie ayant échappé au traducteur, definitivt étant un faux-ami que l’on peut traduire par « certainement ».
Une « adresse exclusive » n’est pas forcément « discrète ». Ce sont là deux notions fort différentes : par exemple, la piscine Molitor n’est pas une adresse que l’on pourrait qualifier de discrète mais en revanche, à 1 200 euros de droits d’entrée au club (limité à 1000 membres) auxquels s’ajoutent 3 300 euros de frais annuels d’adhésion, on peut dire qu’elle est exclusive. Le texte-source, lui, parle bien de en exklusiv adress (18), et non pas diskret.
L’usage répété du mot « alternatif » correspond selon moi à un tic de langage du personnage, un effet de mode. Encore une fois, on ne peut reprocher au traducteur de suivre ce que dit l’auteur.
Après les anglicismes, vient le tour des svéticismes.
Jacques Drillon préférerait « la boutique du coin » plutôt que « de proximité ». Pourtant les commerces de proximité comme Félix Potin, Petit Casino ou Carrefour Express sont appelés magasins de proximité (« Au total, à fin 2013, Carrefour compte 5 593 magasins de proximité » (19))7.
« Il avait suffisamment de balles comme ça à garder en l’air » : hålla många bollar i luften samtidigt est une expression idiomatique que l’on retrouve en anglais (to keep several balls in the air) mais qui n’a pas, à ma connaissance, d’équivalent en français. La conserver telle quelle est un choix judicieux du traducteur puisque l’image qu’elle véhicule est tout à fait parlante. L’étrangéité du texte est ainsi conservée. Drillon me semble être sur ce point de mauvaise foi et fait semblant de ne pas comprendre, d’autant que le contexte de cette phrase permet d’en affiner l’interprétation.
« Elle les laissa seuls autour de la table à manger » pose également problème à notre critique pour une raison qui m’échappe. Si l’expression « table à manger » n’est que peu usitée, elle n’en existe pas moins, ne serait-ce que par opposition à d’autres types de tables (table à dessin, de découpe, de travail...). Le terme suédois matbord signifie littéralement « table à manger ». Quant à « autour », « se retrouver autour d’une bonne table » s’entend et se lit fréquemment.
« Une petite maison dans une rangée proprette » lui paraît étrange. Pourtant les exemples de ce type abondent : « Rangée de maisons anciennes à Mitarai » (20), « Rangée de quatre maisons signalée sur le cadastre de 1820 » (21), « Maisons en rangée : l’exemple européen » (22).
En ce qui concerne les temps et les modes grammaticaux, je ne me prononcerai pas, ne pouvant en faire l’analyse dans le texte-source car mes connaissances en matière de grammaire suédoise sont très limitées. Je dirais toutefois qu’il faut quand même opérer une distinction entre le récit et le discours, qu’il soit direct ou indirect. Ainsi, des « fautes » dans le discours sont admissibles dans la mesure où le personnage qui s’exprime peut avoir une maîtrise de la langue plus ou moins perfectible, voire franchement catastrophique. De ce fait, « Ce sera la protection au cas où vous partiez en voyage » de même que « C’était juste après que j’ai percé » ne constituent pas forcément une erreur de traduction ou ne témoignent pas obligatoirement d’une méconnaissance grammaticale de la part du traducteur ; c’est peut-être, tout simplement, une caractéristique de la pratique langagière propre à l’individu fictif qui a prononcé ces paroles : c’est de l’oralité pure.
Comme je l’avais énoncé en préambule, nous avons pu constater que Jacques Drillon commet lui aussi « des bourdes », et non des moindres. Il a jugé cette traduction en toute partialité, s’arrêtant à ses impressions premières sans « creuser » plus avant, sans prendre le temps minimal de la réflexion. En effet, jamais il ne s’interroge sur ce qu’a bien pu écrire l’auteur en amont, jamais il n’explicite ses griefs de manière constructive et pédagogique, ce qui aurait pourtant été fort utile. Son article laisse par conséquent une impression assez désagréable de règlement de comptes qui ne concerne en rien les lecteurs et qui n’a pas lieu d’être au regard de l’objectif de cet exercice que constitue la critique de traduction.
De même persiste le sentiment que pour Drillon, une bonne traduction se doit d’être rédigée dans un français fluide et impeccable, ce contre quoi je m’insurge vivement car cela revient à faire bien peu de cas de la langue de départ, et toutes les dérives et tendances déformantes deviennent dès lors possibles.
(1) SHAKESPEARE, William, Le Roi Lear, traduction de Jacques Drillon. Actes Sud, 19998.
(2) COUTU-WAKULCZYK, Ginette, « Pour des soins culturellement compétents : le modèle transculturel de Purnell » in Recherche en soins infirmiers, n°72, 2003, pp. 34-47. [en ligne] http://fulltext.bdsp.ehesp.fr/Rsi/72/34.pdf?6X7D9-74303-71 J34-11X1X-JX336 (consulté le 15 décembre 2014).
(3) ORGANISATION MARITIME INTERNATIONALE, Soins médicaux, Cours Type 1.15, édition révisée 2000, ISBN 92-801-4142-2, p.93.
(4) LENAIN DE TILLEMONT, Louis-Sébastien, Mémoires pour servir à l’histoire ecclésiastique des six premiers siècles, éditeur Eugène Henry Fricx, 1732, p.349.
(5) Le Petit Robert de la langue française [version électronique], texte remanié et amplifié sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, édition 2011.
(6) Ibid.
(7) DAUDET, Alphonse, Le Petit Chose, 1868, p.204.
(8) SARTRE, Jean-Paul, Les Mots, 1964, p.14.
(9) AUBIGNY, Gilles, Paradox Blues, Mon Petit Editeur, 2012, p.49.
(10) Ibid. p.114.
(11) SEGOND, Louis, La Bible, Livre des Psaumes de David, Cantique des degrés 130:1-2, version 1910.
(12) La Sainte Bible, ou L’Ancien et le Nouveau Testament, édition stéréotype d’après la version revue par J.-F. Ostervald, publiée par La Société Biblique Protestante de Paris, 1823, Lévitique 21:9.
(13) RANCIERE, Jacques, Le maître ignorant (Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle), Fayard 1987 - 10/18 Poche, 2004, p.16.
(14) Dictionnaire d’étymologie en ligne (Online Etymology Dictionary) http://www.etymonline.com/index.php?term=investigation (consulté le 16 décembre 2014).
(15) Le Petit Robert de la langue française [version électronique], texte remanié et amplifié sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, édition 2011.
(16) Dictionnaire d’étymologie en ligne (Online Etymology Dictionary) http://www.etymonline.com/index.php?term=opportunity (consulté le 16 décembre 2014).
(17) LARSSON, Stieg, Luftslottet Som Språngdes, Norstedts, 2005, p. 157.
(18) Ibid., p. 186.
(19) Magasin de proximité [en ligne] http://www.carrefour.com/fr/content/les-commerces-de-proximité (consulté le 16 décembre 2014).
(20) Rangée de maisons anciennes à Mitarai [en ligne] http://fr.visithiroshima.net/things_to_do/attractions/historical_places_Mitarai_streets.html (consulté le 16 décembre 2014).
(21) Rangée de maisons [en ligne] http://www.patrimoine.paysdelaloire.fr/patrimoine/detail-notices/IA44004110/ (consulté le 16 décembre 2014)
(22) Maisons en rangée : 1’exemple européen [en ligne] http://www.lapresse.ca/le-soleil/maison/habitation/201106/24/01-4412340-maisons-en-rangee-lexemple-europeen.php (consulté le 16 décembre 2014).
9Une traduction, selon J. Drillon, ne doit manifestement rien « faire à la langue ». Mais son énervement va plus loin. Il ne s’agit même pas de traduction, mais de langue tout court. Pas question d’écrire autrement que ce que les règles imposent. On n’a pas l’air très progressiste au Nouvel Observateur !
10La lecture de Magali Roger, sans même préjuger de la validité de la traduction de Millenium, est un double chef‑d’œuvre. D’une part, elle montre que la traduction n’est pas une affaire de langue mais de lecture ; d’autre part, que même du point de vue conservateur et logocentriste de Drillon (vive le bon français !), l’approche annexante est une véritable escroquerie. Ce n’est rien d’autre qu’une nomenclature, qu’une taxinomie d’habitude, même pas une cohérence.
11Toute traduction, on le sait bien maintenant, révèle une conception de la langue. Nous avons posé la question ailleurs, mais avec insistance : qui traduit quand on traduit ? C’est ici la langue « correcte » et le style littéraire, la haine des répétitions et du pléonasme comme forme de répétition.
12Ce qui compte ici c’est d’examiner les arguments employés pour répondre aux critiques de J. Drillon. On aura noté qu’aucune critique de Drillon ne porte sur les faits littéraires. Qu’en est-il de la critique de la critique (texte de Magali Roger) ?
13Magali Roger utilise par moment des termes que vous rencontrerez ailleurs dans les analyses de traduction, par exemple la notion de « texte source ». À quoi cela renvoie‑t‑il ? Qui utilise cette terminologie ? Et pourquoi n’est-elle pas utilisée dans ce volume ?
14La critique de traduction, ou du traduire, comme le traduire lui‑même, n’est jamais achevée, toujours continuée. Réactivant ainsi en permanence la lecture du texte et donc le texte lui‑même. À la critique de Drillon les traducteurs ont répondu, toujours sur BibliObs : « la réponse des traducteurs : Le critique qui ne reconnaît pas la bible », 7 mai 2008. Et comme on pouvait s’y attendre, le critique répond à son tour à la critique de sa critique. À vous de vous y référer et d’évaluer les arguments employés de part et d’autre. Vous le ferez en vous demandant pour chacun d’entre eux, s’il porte sur une véritable évaluation d’un texte littéraire.
15Pour aller plus loin vous pourrez vous interroger sur le rôle des correcteurs. Eux aussi traduisent. Markowicz va jusqu’à appeler son correcteur « le traducteur du traducteur ». Dans bien des cas, ils partagent pourtant la conception de Drillon. Qui traduit quand on traduit ?
Vouloir bien faire
16Une méthode et une définition du texte à traduire sont nécessaires mais ne suffisent pas. Car il peut exister une contradiction entre le dire (les bonnes intentions énoncées dans une note de traduction) et le faire (le résultat dans la traduction).
17Voici le très célèbre (ce qui ne signifie pas « très lu ») Pinocchio de Carlo Collodi.
Le avventure di Pinocchio, Storia di un burattino de Carlo Collodi, 1881.
Capitolo XII
IL BURATTINAIO MANGIAFOCO REGALA CINQUE MONETE D’ORO A PINOCCHIO, PERCHÉ LE PORTI AL SUO BABBO GEPPETTO : E PINOCCHIO, INVECE, SI LASCIA ABBINDOLARE DALLA VOLPE E DAL GATTO E SE NE VA CON LORO.
Il giorno dipoi Mangiafoco chiamò in disparte Pinocchio e gli domandò :
– Come si chiama tuo padre ?
– Geppetto.
– E che mestiere fa ?
– Il povero.
– Guadagna molto ?
– Guadagna tanto, quanto ci vuole per non aver mai un centesimo in tasca. Si figuri che per comprarmi l’Abbecedario della scuola dové vendere l’unica casacca che aveva addosso : una casacca che, fra toppe e rimendi, era tutta una piaga.
– Povero diavolo ! Mi fa quasi compassione. Ecco qui cinque monete d'oro. Va' subito a portargliele e salutalo tanto da parte mia. –
Pinocchio, com'è facile immaginarselo, ringraziò mille volte il burattinaio : abbracciò, a uno a uno, tutti i burattini della Compagnia, anche i giandarmi : e fuori di sé dalla contentezza, si mise in viaggio per tornarsene a casa sua.
Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che incontrò per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto cieco da tutt'e due gli occhi, che se ne andavano là là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di sventura. La Volpe, che era zoppa, camminava appoggiandosi al Gatto : e il Gatto, che era cieco, si lasciava guidare dalla Volpe.
– Buon giorno, Pinocchio – gli disse la Volpe, salutandolo garbatamente.
– Com'è che sai il mio nome ? – domandò il burattino.
– Conosco bene il tuo babbo.
– Dove l'hai veduto ?
– L'ho veduto ieri sulla porta di casa sua.
– E che cosa faceva ?
Traduction d’Isabel Violante, Flammarion poche, 2001.
Chapitre XII
MANGEFEU, LE MONTREUR DE MARIONNETTES, FAIT CADEAU DE CINQ PIÈCES D’OR A PINOCCHIO POUR QU’IL LES PORTE À SON PÈRE GEPPETTO ; MAIS PINOCCHIO SE LAISSE EMBOBINER PAR LE RENARD ET LE CHAT ET PART AVEC EUX.
Le lendemain Mangefeu fit appeler Pinocchio à l’écart et lui demanda :
- Comment s’appelle ton père ?
- Geppetto.
- Et quel métier fait-il ?
- Le pauvre.
- Gagne-t-il beaucoup d’argent ?
- Il gagne ce qu’il faut pour ne jamais avoir un centime dans sa poche. Figurez-vous que, pour m’acheter l’Abécédaire pour l’école, il a dû vendre l’unique veston qu’il avait sur le dos, un vieux veston tellement rapiécé, tellement raccommodé, qu’il était un trou béant.
- Pauvre diable ! Il me fait presque pitié ! Tiens, prends ces cinq pièces d’or. Va vite les lui porter et salue-le bien de ma part.
Pinocchio, on l'imagine sans peine, remercia mille fois Mangefeu, embrassa, l'une après l'autre, toutes les marionnettes de la troupe, même les gendarmes, puis, ne se tenant plus de joie, se mit en route pour rentrer chez lui.
Mais il n'avait pas fait cinq cents mètres qu'il rencontra sur son chemin un Renard boiteux d'un pied et un Chat aveugle des deux yeux, qui s'en allaient clopin-clopant, s'aidant l'un l'autre, en bons compagnons de malheur. Le Renard, qui était boiteux, marchait en s'appuyant sur le Chat ; et le Chat, qui était aveugle, se laissait guider par le Renard.
- Bonjour, Pinocchio ! dit le Renard en saluant gracieusement.
- Comment sais-tu mon nom ? demanda le pantin.
- Je connais très bien ton papa.
- Où l'as-tu vu ?
- Je l'ai vu hier soir sur le seuil de sa maison.
- Et que faisait-il ?
Pinocchio, Carlo Collodi, traduction de l’italien par Isabel Violante © Flammarion
18La traductrice, Isabel Violante, propose avec son travail une très intéressante « note sur la traduction » :
« Note sur la traduction » d’Isabel Violante, Flammarion poche, 2001.
Traduire Pinocchio, une fois encore, alors que 1’» Histoire d’un pantin » a eu une assez belle fortune chez les éditeurs français, se révèle nécessaire lorsque, à une lecture des traductions récentes, on regrette mille petits archaïsmes de la langue de Collodi, et qu’à la lecture de la toute première traduction par madame de Gencé, parue en 1902, on est navré par la façon lisse et aplatissante de sa syntaxe – outre ses très nombreux contresens. Traduire Pinocchio, alors, loin de prétendre corriger ou améliorer le texte, c’est en transcrire les irrégularités, afin d’en conserver la vivacité extrême.
Pour cette traduction, je suis redevable aux nombreuses versions existantes, mais j’ai bénéficié aussi d’un instrument récent et indispensable, l’édition critique de Pinocchio, reprise et accompagnée d’un excellent appareil de notes dans la collection « I Meridiani » chez Mondadori. C’est là que les toscanismes du texte sont expliqués, contextualisés, justifiés. C’est là que des mots que madame de Gencé et d’autres traducteurs ont négligé de traduire, ou que d’autres encore ont traduit à peu près, trouvent leur sens et résonance. J’entends par irrégularités du texte l’équivalent stylistique : des irrégularités narratives, de ces incohérences que l’auteur a conservés parce que intrinsèques à sa fable. Ces irrégularités stylistiques, c’est ce que madame de Gencé lissait ou biffait : scrupuleusement, par exemple les répétions d’un même verbe dans une même page ; combien de fois Pinocchio scappò, c'est à dire s'enfuit, s'échappa, décampa et prit ses jambes à son cou : autant de formules qu'elle adopte afin de varier le verbe, alors qu'il faut avoir l'humilité de répéter que Pinocchio « s'enfuit », non pas pour transcrire une platitude du style, mais pour faire entendre les échos internes du livre. Ces irrégularités, ce sont aussi les dialogues, qui peuvent s'allonger démesurément, et que madame de Gencé a systématiquement raccourcis, alors que des traductions récentes, tout en les conservant les rendent de manière trop écrite. Je pense au contraire conserver le caractère oral de certains moments du texte lorsque je ne respecte pas la règle grammaticale de la négation française.
Ce sont ces irrégularités qui font, en large partie, la vivacité du roman : ces répétitions de termes, de formules et de situations qui scandent le récit et en dessinent la circularité ; le rapport entre le Renard et le Chat, qui répète toujours les dernières syllabes des propos de son compère, est exemplaire des relations entre les différents personnages, qui sont presque tous amenés à réapparaître, mais avec la petite variation de situation ou de formulation qui fait la dynamique du récit. Ainsi le poussin qui s’envole au chapitre V prend-il congé avec la même formule que choisira le chien Alidor au chapitre XXVIII : entre-temps, Pinocchio a grandi, et l’écho de ce » Arrivedella, e tanti saluti a casa » sert à mesurer le chemin parcouru. Le roman doit sa vivacité également à un timbre toscan qui ne peut être rendu par un choix de termes français – l’italien a, par exemple, deux mots pour dire papa : papà et babbo, ce dernier étant exquisément toscan, et celui par lequel Pinocchio désigne Geppetto dès le chapitre IV. Mais le timbre toscan peut faire naître d’autres formules, comme la recette ad uso dolce e forte, qui désigne une sorte de civet, la manière à laquelle sont accommodés aussi bien le lièvre que mange le Renard à l’auberge de l’Écrevisse rouge, que les fouines du chapitre XXII.
La syntaxe de Collodi est extrêmement muable, parce que malléable : respecter, dans les limites du lisible, l’ordre des mots, c’est permettre au lecteur de savourer les moments de pur délire verbal, que ce soit dans le boniment du directeur du cirque, ou dans les récits que Pinocchio fait, à plusieurs reprises et à plusieurs interlocuteurs, dont lui-même, de ses aventures ; Pinocchio raconte des évènements auxquels le lecteur a assisté, et c’est le récit de Pinocchio qui devient alors spectacle : la transcription de ces enchaînements d’anacoluthes, longues parfois de plus d’une page, ne peut être fidèle, donc efficace, que dans un système de fidélité générale à la structure syntaxique.
C’est le souci de vivacité et d’efficacité des mots les plus simples qui a guidé mes choix. J’espère, au demeurant, que le lecteur ne ressentira pas la stratégie de cette traduction : qu’il sente, plutôt, la rapidité et l’efficacité du texte de Collodi.
Pinocchio, Carlo Collodi, traduction de l’italien par Isabel Violante © Flammarion
19Votre exercice est simple : pensez‑vous que la traductrice ait obéi à son propre cahier des charges ? Pour se faire, repérez d’abord (surligneur en main) celui-ci dans sa « Note sur la traduction ».
20Vous évaluerez par ailleurs, certains phénomènes comme les modifications de ponctuation, les variations lexicales (mezzo chilometro) et les choix de construction (dove l’hai veduto?).
21Veillez à fonder votre argumentation sur des exemples précis, sans oublier qu’un choix isolé de traduction renvoie toujours à un ensemble et à une logique.
22Sur la traduction des noms propres : est‑elle utile, obligatoire, impossible ? La traduction éventuelle, certains noms propres traduits d’autres non, est‑elle une bonne option ?
23Quelle liberté reste‑t‑il à un retraducteur lorsque les choix du traducteur précédent se sont imposés ? Cette question se pose aussi pour les titres et les termes consacrés : Les hauts de Hurlevent, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, « novlangue ».
24La nouvelle traduction de 1984 (par Josée Kamoun, Gallimard, 2018) propose « néolangue » mais garde « big brother ».
25Vos différentes réflexions devraient vous permettre de questionner la formulation de la dernière phrase de la note d’Isabel Violante : sentir la rapidité d’un texte c’est une chose, certainement nécessaire, mais ne pas ressentir quel est l’effet d’une stratégie de traduction en est une autre. Rapidité du texte de Collodi il y a, et elle ne peut avoir lieu que par l’effet d’une traduction.
26Allons plus loin : la rapidité du texte de Collodi est, et ne peut être que, la rapidité de la traduction du texte de Collodi. Pourquoi le lecteur devrait‑il se voir cacher la nature même du texte qu’il lit : un texte traduit.
Lire une traduction canonique
27Si l’immense majorité des traductions et des traducteurs passe encore inaperçue, certains textes traduits accèdent au statut d’œuvres littéraires à part entière (Baudelaire), d’autres au statut discutable de traductions intouchables (Risset).
28Le champ littéraire, et lui seul, décide de l’attribution des capitaux symboliques. Discuter des qualités des œuvres traduites par des poids lourds du champ et saluées par d’autres poids lourds du champ est très risqué. Il est encore plus risqué pour un jeune traducteur d’en reproposer une retraduction. Exemple avec Les vagues de Virginia Woolf retraduit par Cécile Wajsbrot.
29Les traductions canoniques peuvent pourtant s’avérer particulièrement déficientes.
Italo Calvino, Se une notte d’inverno un viaggiatore, 1981, Einaudi.
Capitolo primo
Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una note d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato! » Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino! » O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.
Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in giù, in posizione yoga. Coi libro capovolto, si capisce.
Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla. Una volta si leggeva in piedi, di fronte a un leggio. Si era abituati a stare fermi in piedi. Ci si riposava così quando si era stanchi d’andare a cavallo. A cavallo nessuno ha mai pensato di leggere; eppure ora l’idea di leggere stando in arcioni, il libro posato sulla criniera del cavallo, magari appeso alle orecchie del cavallo con un finimento speciale, ti sembra attraente. Coi piedi nelle staffe si dovrebbe stare molto comodi per leggere; tenere i piedi sollevati è la prima condizione per godere della lettura.
Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure i piedi su un cuscino, su due cuscini, sui braccioli del divano, sugli orecchioni della poltrona, sul tavolino da tè, sulla scrivania, sul pianoforte, sul mappamondo. Togliti le scarpe, prima. Se vuoi tenere i piedi sollevati; se no, rimettitele. Adesso non restare lì con le scarpe in una mano e il libro nell’altra.
Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo adesso, perché appena sarai sprofondato nella lettura non ci sarà più verso di smuoverti. Fa’ in modo che la pagina non resti in ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi come un branco di topi; ma sta’ attento che non le batta addosso una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele della carta rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del Sud. Cerca di prevedere ora tutto ciò che può evitarti d’interrompere la lettura. Le sigarette a portata di mano, se fumi, il portacenere. Che c’è ancora? Devi far pipì? Bene, saprai tu.
Non che t’aspetti qualcosa di particolare da questo libro in particolare. Sei uno che per principio non s’aspetta più niente da niente. Ci sono tanti, più giovani di te o meno giovani, che vivono in attesa d’esperienze straordinarie; dai libri, dalle persone, dai viaggi, dagli avvenimenti, da quello che il domani tiene in serbo. Tu no. Tu sai che il meglio che ci si può aspettare è di evitare il peggio. Questa è la conclusione a cui sei arrivato, nella vita personale come nelle questioni generali e addirittura mondiali. E coi libri? Ecco, proprio perché lo hai escluso in ogni altro campo, credi che sia giusto concederti ancora questo piacere giovanile dell’aspettativa in un settore ben circoscritto come quello dei libri, dove può andarti male o andarti bene, ma il rischio della delusione non è grave.
Dunque, hai visto su un giornale che è uscito Se una note d’inverno un viaggiatore, nuovo libro di Italo Calvino, che non ne pubblicava da vari anni. Sei passato in libreria e hai comprato il volume. Hai fatto bene.
Si par une nuit d’hiver un voyageur, traduction française de François Wahl et Danièle Sallenave, Le Seuil, 1981.
Chapitre un
Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Ecarte de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La porte, il vaut mieux la fermer ; de l’autre côté, la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : « Non, je ne veux pas regarder la télévision ! »
Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : « Je lis ! Je ne veux pas être dérangé. » Avec tout ce chahut, ils ne t’ont peut-être pas entendu : dis-le plus fort, crie : « Je commence le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou, si tu préfères, ne dis rien ; espérons qu’ils te laisseront en paix.
Prends la position la plus confortable : assis, étendu, pelotonné, couché. Couché sur le dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, un sofa, un fauteuil à bascule, une chaise longue, un pouf. Ou dans un hamac, si tu en as un. Sur ton lit naturellement, ou dedans. Tu peux aussi te mettre la tête en bas, en position de yoga. En tenant le livre à l’envers, évidemment.
Il n’est pas facile de trouver la position idéale pour lire, c’est vrai. Autrefois, on lisait debout devant un lutrin. Se tenir debout, c’était l’habitude. C’est ainsi qu’on se reposait quand on était fatigué d’aller à cheval. Personne n’a jamais eu l’idée de lire à cheval ; et pourtant, lire bien droit sur ses étriers, le livre posé sur la crinière du cheval ou même fixé à ses oreilles par un harnachement spécial, l’idée te paraît plaisante. On devrait être très bien pour lire, les pieds dans des étriers ; avoir les pieds levés est la première condition pour jouir d’une lecture.
Bien, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les jambes, pose les pieds sur un coussin, sur deux coussins, sur les bras du canapé, sur les oreilles du fauteuil, sur la table à thé, sur le bureau, le piano, la mappemonde. Mais, d’abord, ôte tes chaussures si tu veux rester les pieds levés ; sinon, remets-les. Mais ne reste pas là, tes chaussures dans une main et le livre dans l’autre.
Règle la lumière de façon à ne pas te fatiguer la vue. Fais-le tout de suite, car dès que tu seras plongé dans la lecture, il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-toi pour que la page ne reste pas dans l’ombre : un amas de lettres noires sur fond gris, uniforme comme une armée de souris ; mais veille bien à ce qu’il ne tombe pas dessus une lumière trop forte qui, en se reflétant sur la blancheur crue du papier, y ronge l’ombre des caractères, comme sur une façade le soleil du sud, à midi. Essaie de prévoir dès maintenant tout ce qui peut t’éviter d’interrompre ta lecture. Si tu fumes : les cigarettes, le cendrier, à portée de main. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as envie de faire pipi ? A toi de voir.
Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de particulier de ce livre particulier. Tu es un homme qui, par principe, n’attend plus rien de rien. Il y a tant de gens, plus jeunes que toi ou moins jeunes, dont la vie se passe dans l’attente d’expériences extraordinaires. Avec les livres, les personnes, les voyages, les événements, tout ce que l’avenir garde en réserve. Toi, non. Tu sais que le mieux qu’on puisse espérer, c’est d’éviter le pire. C’est la conclusion à laquelle tu es arrivé dans ta vie privée comme pour les problèmes plus généraux, et même mondiaux. Et avec les livres ? Justement : comme tu y as renoncé dans tous les autres domaines, tu crois pouvoir te permettre le plaisir juvénile de l’expectative au moins dans un secteur bien circonscrit comme celui des livres. A tes risques et périls : la déconvenue n’est pas bien grave.
Donc, tu as lu dans un journal que venait de paraître Si par une nuit d’hiver un voyageur, le nouveau livre d’Italo Calvino, qui n’avait rien publié depuis quelques années. Tu es passé dans une librairie, et tu as acheté le volume. Tu as bien fait.
30Ce texte de Calvino, ou plutôt sa traduction, s’est attiré les foudres d’Henri Meschonnic, dans Poétique du traduire (p. 218-221). La réputation des traducteurs et de l’éditeur a certainement démultiplié la vigueur de sa critique narquoise9.
Meschonnic, Poétique du traduire, « La pratique c’est la théorie, Le rythme comme éthique », pp. 218-221.
Or cette traduction est une désécriture. La masse de ses dérythmements met en évidence la différence entre une écriture – une prosodie personnelle – et l’indifférence à une prosodie. Son effacement, et l’effacement de son effacement. Avec l’air le plus naturel. Une prose littéraire, qui semble garder le ton de l’original et avoir, elle aussi, la vitesse d’un original second. À ne pas voir que c’est une traduction. L’ambition suprême de ce type de traductions.
Dans les seuls trois premiers paragraphes, le signifiant leggere « lire », vient neuf fois : Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo [1], Sto leggendo [7], Sto cominciando a leggere [9], la posizione ideale per leggere [17], Una volta si leggeva [18], di fronte a un leggio [18], A cavallo nessuno ha mai pensato di leggere [20-21], eppure ora l’idea di leggere [21], si dovrebbe stare molto comodi per leggere [24].
Dans la traduction, il n’y en a plus que six. Supprimé le premier leggere : « Tu vas commencer le nouveau roman... », sans raison aucune de contrainte phraséologique ou syntaxique. Pourtant l’incipit lançait le motif, assez insistant pour être repérable, et qui fonde le mouvement du texte, par la reprise du verbe lire. Il n’est pas plus naturel de dire « commencer un roman », que « commencer à lire un roman ». Dès la première ligne du texte apparaît l’idéologie-type du traducteur français : alléger, supprimer les répétitions, même si la poétique du texte est méconnue.
Avec « je lis » (ligne 7) et « la position idéale pour lire » (ligne 18), deux occurrences sur quatre ont disparu du texte italien en français.
S’ajoute un déplacement, au tout début, des deux groupes, titre et nom d’auteur. D’où, sans davantage de raison linguistique, modification de la clausule de phrase. Le tour progressif sto leggendo [7], « je suis en train de lire », sto cominciando [9], est allégé. Forse [7], « peut-être », qui commence la phrase italienne, est déplacé : « ils ne t’ont peut-être pas entendu » [8]. La virgule après Alza la voce [6] a disparu. Dès le premier paragraphe, toutes les modifications sont des variantes libres, arbitraires, et qui transforment le rythme. Par quoi la poétique d’un texte devient la rhétorique d’un traducteur. Dans tout ce champ lexical du leggere, sur le même signifiant, un seul était linguistiquement perdu, di fronte a un leggio [18], « devant un lutrin ». Encore pouvait-on imaginer, pour garder le signifiant, quelque chose comme « un appui pour lire ».
En deux pages, quinze suppressions de répétitions, huit ajouts, dix déplacements de groupes qui modifient le rythme, sept non-concordances (le différent pour le même), deux anti-concordances (le même pour le différent), neuf changements de ponctuation, douze modifications de prédéterminant.
C’est bien du rythme qu’il s’agit.
Suppressions : Sull’amaca, se hai un’amaca [14] « ou dans un hamac, si tu en as un » [15] ; Sul letto, naturalmente, o dentro il letto [14-15], « Sur ton lit naturellement, ou dedans » [15-16] ; ora [21]; del cavallo [22], remplacé par le possessif « ses oreilles »...
Ajouts, par exemple : « Ou (dans un hamac) » [15]; « En tenant (le livre à l’envers) » [17], pour Col libro... [16] ; « Mais [31] » ; « (veille) bien » [37] pour sta’ attento che [36] ; « (comme) sur une façade (le soleil du sud) » [40] pour come in un mezzogiorno del Sud [38-39]...
Déplacements immotivés : Certo [17] en incipit devient clausule, « c’est vrai » [18] ; inversion de Si era abituati a stare fermi in piedi [21], « se tenir debout, c’était l’habitude » [20], le premier groupe devient le second ; inversion inverse, Togliti le scarpe, prima [29], « Mais d’abord, ôte tes chaussures », le second devient le premier ; Le sigarette a portata di mano, se fumi, il portacenere [40-41], « Si tu fumes des cigarettes, le cendrier, à portée de main » [42-43] où se montre la destruction de l’ordre visuel, et gestuel, de Calvino. La sémantique de position est une gestuelle. Elle est méconnue ici comme telle. La figure ostensible a cavallo. A cavallo [20] est défaite.
Non-concordances : comoda [11], « confortable » et comodi [24], « très bien »; le divano [13], [27] devient sofa [14] puis canapé [28] ; Adesso [30] non traduit, mais adesso [33], « tout de suite » ; ora [21] non traduit et ora [39]
« dès maintenant » ; Non che t’aspetti [43] et non s’aspetta traduits par « attendre », mais che ci si può aspettare [48] par « espérer ».
Comme anti-variante, ironiquement, vient l’anti-concordance : « étriers » [22] et [25] pour arcioni [21] et staffe [24] ; « avec » pour dai libri [46] et coi libri [51], et la disparition de la répétition dai libri, dalle persone, dai viaggi, dagli avenimenti, da quello che...
Une ponctuation faible devient forte. La virgule devient un point : dei libri, dove [54], « des livres. À tes risques et périls » [57]. Forte, elle devient faible. Le point devient virgule : prima. [29], « Mais, d’abord, » [30].
S’ajoute la valse des prédéterminants. Le défini devient indéfini, et rien n’obligeait à ce changement : sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf [13-14], « un sofa, un fauteuil à bascule, une chaise longue, un pouf » ; Sul letto [14], « sur ton lit » ; godere della lettura [25], « jouir d’une lecture » [26] ; la lettura [40], « ta lecture » ; questo piacere [53], « le plaisir ».
L’accumulation de l’imperceptible qui peut passer pour variable stylistique, selon une fantaisiste stylistique comparée, qui, si elle était réellement une grammaire contrastive, confronterait les contraintes de langue, ne fait ici qu’additionner des variantes libres dont le cumul modifie insidieusement le rythme. Donc, touche au sujet.
Naturellement, le lecteur de la traduction n’en sait rien. Et ne sait pas qu’il ne sait pas. La traduction n’est pas faite pour dénoncer le traducteur. Mais pour le cacher. Le lecteur, sauf celui des éditions bilingues, ne lit que ce qu’on lui donne à lire. Il lit du sens. Le sens y est. Mais quelque chose du rythme n’y est plus, qui pouvait y être : Quelque chose de 1’oralité propre à ce texte, qui fait ce qu’il est. Et que la traduction – les traducteurs, ici ils se sont mis à deux, dont une romancière – n’a pas entendu. À quoi sert-il alors d’être écrivain ?
Cette surdité est une offense. À la littérature. À la modernité. La traduction de la chose littéraire doit se situer au plan de la poétique. Au‑delà de la philologie : du savoir, des erreurs. Savoir supposé acquis, erreurs toujours possibles. Le paradoxe banal est qu’elles ne parviennent pas à annuler une traduction-écriture, comme le Faust de Nerval, ou le Poe de Baudelaire. Le savoir précède la poétique. Comme la langue précède le discours. Ici, un branco di topi [36] était plutôt « une troupe de rats » qu’une « armée de souris » [37]. Mais les petits ou grands conflits sur le sens, précisément parce qu’ils sont élémentaires, contribuent à faire oublier la poétique. C’est l’effet pervers des questions du sens. De l’herméneutique.
Le sens – la notion de sens et la recherche du sens – fondamental et effet de masque tout ensemble, risque, sous la pesée du signe, à tout moment de précipiter la traduction dans la futilité du formalisme vulgaire, qui donne de si illusoires triomphes à ceux qui se croient pragmatiques, aux scientistes du sens.
Le rythme, non l’interprétation, fait la différence entre les traductions. La différence réelle dans l’interprétation.
Le rythme, dans la traduction exactement comme dans l’original, doit faire que l’interprétation soit non porteuse mais portée. Le rythme étant à la fois l’historicité et la spécificité du tout dont le sens n’est qu’une partie. Alors l’éthique et la poétique du traduire ne sont qu’une même recherche. Du rythme.
31Après que la fille de Calvino a demandé à ce que l’on retraduise l’œuvre10, Martin Rueff (Gallimard, 2015) a proposé cette version de Si une nuit d’hiver un voyageur.
Si une nuit d’hiver un voyageur, traduction de Martin Rueff, Gallimard, 2015.
Tu es sur le point de commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. Chasse toute autre pensée de ton esprit. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. Il vaut mieux fermer la porte ; là-bas la télévision est toujours allumée.Dis-le tout de suite aux autres : « Non, non, je ne veux pas regarder la télévision. » Lève la voix, sinon ils ne t’entendront pas : « Je suis en train de lire ! Je ne veux pas être dérangé. » Il se peut qu’ils ne t’aient pas entendu avec tout ce bazar ; dis-le à haute voix, crie : « Je vais commencer le nouveau roman d’Italo Calvino ! » Ou si tu ne veux pas, ne le dis pas ; espérons qu’ils te laissent tranquille.
Prends la position la plus confortable qui soit : assis, allongé, lové, couché. Couché sur le dos, sur un côté, sur le ventre. Dans un fauteuil, sur le divan, dans le fauteuil à bascule, sur la chaise longue, sur un pouf. Dans le hamac, si tu as un hamac. Sur le lit, bien sûr, ou dans le lit. Tu peux aussi te mettre tête en bas, comme au yoga. Avec le livre à l’envers, cela va de soi.
Bien sûr, la position idéale, pour lire, on ne la trouve jamais. Autrefois on lisait debout, devant un lutrin. On avait l’habitude de rester debout sans bouger. On se reposait ainsi quand on était fatigué de faire du cheval. Personne n’a jamais pensé à lire sur un cheval ; et pourtant, l’idée de lire à cheval, le livre posé sur la crinière, ou peut-être accroché aux oreilles du cheval avec une bride spéciale, cette idée t’attire maintenant. Les pieds dans les étriers, on doit être très à l’aise pour lire ; avoir les pieds qui ne touchent pas terre, c’est la première condition pour jouir de la lecture.
Bon, qu’est-ce que tu attends ? Allonge les jambes, allonge même les pieds sur un coussin, sur deux coussins, sur les bras du divan, sur les oreilles du fauteuil, sur la table à thé, sur le bureau, sur le piano, sur la mappemonde. Mais commence par enlever tes chaussures. Si tu as l’intention de garder les pieds en l’air ; sinon, remets-les. Et maintenant ne reste pas comme ça avec tes chaussures dans une main et ton livre dans l’autre.
Règle la lumière de façon à ne pas t’abîmer la vue. Fais-le tout de suite parce qu’à peine auras-tu plongé dans la lecture qu’il n’y aura plus moyen de te faire bouger. Arrange-toi pour que la page ne reste pas dans l’ombre, une concentration de lettres grises sur fond noir, uniforme comme une bande de souris ; mais prends garde aussi qu’elle ne soit pas exposée à une lumière trop forte qui viendrait se refléter sur la blancheur cruelle du papier et ronger les ombres des caractères comme en plein midi dans le Sud. Maintenant essaie de prévoir tout ce qui pourrait éviter d’interrompre ta lecture. Les cigarettes à portée de main, si tu fumes, le cendrier. Quoi encore ? Tu dois faire pipi ? C’est bon, à toi de voir.
Ce n’est pas que tu attendes quelque chose de particulier de ce livre en particulier. Tu es quelqu’un qui par principe n’attend plus rien de rien. Il y a tant de gens, plus jeunes et moins jeunes que toi, qui passent leur vie à attendre des expériences extraordinaires ; qu’elles viennent des livres, des personnes, des voyages, des événements ou de ce que les lendemains réservent. Toi non. Tu sais que ce qu’on peut espérer de mieux, c’est d’éviter le pire.
C'est la conclusion à laquelle tu es arrivé, aussi bien dans la vie privée que pour ce qui relève des questions générales, et pour ainsi dire mondiales. Et avec les livres ? Voilà, c'est justement parce que tu as exclu de tout autre domaine le plaisir juvénile de t'attendre encore à quelque chose que tu te l'accordes dans celui bien circonscrit des livres où les choses peuvent tourner plus ou moins bien, mais où le risque de la déception n'est pas grave.
Ainsi, tu as vu dans un journal que vient de paraître Si une nuit d’hiver un voyageur, le nouveau livre d’Italo Calvino qui n’avait rien publié depuis quelques années. Tu es allé dans une librairie et tu as acheté le volume. Tu as bien fait.
32À vous de juger si une retraduction est nécessairement un progrès
et si celle‑ci a profité des acquis de la critique. Vous prêterez particulièrement attention à la première occurrence du verbe « lire ». Pensez‑vous que le nouveau traducteur a résolu les difficultés pointées par Henri Meschonnic : « En deux pages, quinze suppressions de répétitions, huit ajouts, dix déplacements de groupes qui modifient le rythme, sept non‑concordances (le différent pour le même), deux anti‑concordances (le même pour le différent), neuf changements de ponctuation, douze modifications de prédéterminant. » ?
Entracte : traduire des textes limite, Joyce et Eco
33Exemples proposés dans notre séminaire de 2013 par Gwennaël Gaffric, comme exemples extrêmes de traduction d’invention lexicale.
34Que faire en effet lorsque l’autre invente sa langue ? Invente son lexique ? Mais n’en va‑t‑il pas en fait de tout texte, qui fait sa langue ?
35En tous cas, c’est un excellent exercice, quotidien, auquel le traducteur peut se soumettre, par exemple avec des poèmes brefs mais problématiques.
James Joyce, Finnegans Wake, Faber & Faber, 1960 [1939], p. 183.
Be that as it may, but for that light phantastic of his gnose's glow as if slid lucifericiously within an inch of its page (he would touch at its from time to other, the red eye of his fear in saddishness, to ensign the colours by the beerlitz in his mathness and his educandees to outhue to themselves in the cries of girlglee: gember! inkware! chonchambre! cinsero! zinnzabar! tincture and gin!) Nibs never would have quilled a seriph to sheepskin.
Traduction de Philippe Lavergne, Gallimard, 1997 [1982] p. 285.
Quoiqu'il en puisse être, n'était la lumière fantastique de l'éclat de sa conez-ssance qui glissait luciférocement à moins d'un pouce de sa page (il y touchait de temps à autre, l'œil rouge de sa peurité tout en sadicité, pour enseigner les scouleurs de Bièrelitz dans sa mathérité tandis que ses élèves rivalisaient en cris glauques et femmeéliques : j'embre ! Encore ! Gingembre ! Cicébon ! Zanzibar ! Trinque you et tchin !) on n'avait jamais osé sheksprimer d'une telle plume sur un parchemin.
Umberto Eco, Il Nomme Della Rosa, Romanzo Bompiani, 2012 [1980], p. 61.
"Penitenziagite! Vide quando draco venturus est a rodegarla l'anima tua! La mortz est super nos! Prega che vene lo papa santo a liberar nos a malo de todas le peccata! Ah ah, ve piase ista negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... Cave el diablo! Semper m'aguaita in qualche canto per adentarme le carcagna. Ma Salvatore non est insipens! Bonum monasterium, et aqui se magna et se priega dominum nostrum. Et el resto valet un figo seco. Et amen. No?"
Traduction de Jean‑Noël Schifano, Gallimard, 2012, p. 66.
« Pénitenziagité ! Voye quand dracon venturus est pour la ronger ton âme ! La mortz est super nos ! Prie que vient le pape saint pour libérer nos a malo de todas les péchés ! Ah ah, vous plaît ista nécromancie de Domini Nostri Iesu Christi ! Et même jois m'es dols et plaze m'es dolors... Cave el diablo ! Semper il me guette en quelque coin pour me planter les dents dans les talons. Mais Salvatore non est insipiens ! Bonum monasterium, et aqui on baffre et on prie dominum nostrum. Et el reste valet une queue de cerise. Et amen. No ? »
36Voir quelles sont les langues utilisées ? Qu’est‑ce qui est traduit ? Comment sont traduits les mots valises et/ou jeux de mots ? A‑t‑on affaire à une traduction inventive correspondant à une langue inventive ?
37Le texte entier de Joyce est une écriture multilingue, tandis que le texte d’Eco est un personnage, un moine dolcinien, un hérétique selon l’église, qui se cache dans un couvent et derrière une apparente folie, il joue à délirer pour éviter d’être brûlé. Il y a comme un enjeu. Et cela doit rendre compte de deux enjeux différents. La liberté est beaucoup plus grande dans le texte d’Eco dans la mesure où le personnage délire. De plus c’est un western moyenâgeux, d’où des choix d’archaïsmes.
Exercice de style
38L’idéologue de l’intraduisible, peu certain de ses bases, est toujours à la recherche de textes limite, qui pourtant ne témoignent que de cela : les limites ! Or, même dans ces cas‑là, l’application acharnée de principes stables, non par dogmatisme ou volonté de système, mais pour que l’objet soit respecté, aboutit souvent à des résultats étonnants.
39On connait le recueil de Raymond Queneau, dans lequel il s’amuse à raconter 99 fois la « même » histoire, à peu près totalement dépourvue d’intérêt11. Parmi toutes les propositions, qui ne posent pas vraiment de grands problèmes aux traducteurs, dans la mesure où l’objet et l’enjeu du texte précis sont clairs et prédéfinis, certains attirent particulièrement l’attention, d’une part parce que leur objet est linguistique, d’autre part parce que leur enjeu est paradoxal.
Raymond Queneau, Exercices de style, 1941.
Dans l'S, à une heure d'affluence. Un type dans les vingt-six ans, chapeau mou avec cordon remplaçant le ruban, cou trop long comme si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le type en question s'irrite contre un voisin. Il lui reproche de le bousculer chaque fois qu'il passe quelqu'un. Ton pleurnichard qui se veut méchant. Comme il voit une place libre, se précipite dessus.
Deux heures plus tard, je le rencontre Cour de Rome, devant la gare Saint‑Lazare. Il est avec un camarade qui lui dit : « Tu devrais faire mettre un bouton supplémentaire à ton pardessus. » Il lui montre où (à l'échancrure) et pourquoi.
40Ainsi, en français, les textes « Italianisme » et « Anglicisme » (que vous trouverez plus loin dans l’article d’Umberto Eco), qui consistent à raconter l’histoire « comme si » elle était racontée par un Anglais ou un Italien, mais telle que l’entendrait un Français.
41On ne peut que se demander ce qui advient de tels textes, une fois la traduction effectuée et le paradoxe retourné. Voici la traduction de Barbara Wright, saluée par l’auteur lui‑même.
Exercises in style, traduction de Barbara Wright, Gaberbocchus, London, 195812.
Onomatopoeia
On the platform, pla pla pla, of a bus, chuff chuff chuff, wich was an S (and singing still dost soar, and soaring ever singest), it was about noon, ding dang dong, ding dang dong, a ridiculous ephebus, poof poof, who had one of thoses hats, pooh, suddenly turned (twirl twirl) on his neighbour angrily, grrh grrh, and said, hm hm : “You are purposely jostling me, Sir,” Ha ha. Whereupon, phfftt, he threw himself on to a free seat and sat down, plonk.
The same day, a bit later, ding dang dong, ding dang dong, I saw him again in the company of an other ephebus, poof poof, who was talking overcoat buttons, (boora boora, it wasn’t as warm as all that…)
Ha ha (p.58)
Traduction de Barbara Wright « For ze Frrensh », qui traduit et retourne « Poor lay Zanglais ».
Wurn dayee abaout meeddaye Ahee got eentoo a büss ouich ouoz goeeng een ze deerkssion off ze Porte Champerret. Eet ouoz fool, nearlee. Ahee got een all ze sahme ahnd Ahee saw a mahn een eet oo ahd a lorng neck ahnd a aht ouiz a sorrt off playted streeng round eet. Zees mahn got ahngree ouiz a shahp oo ouoz trreeding ohn eez toes, ahnd zen ee ouent ahnd saht daoun.
A beet lattère Ahee saw eem again een frronnt off ze gare Saint-Lazare ouiz a dahndy oo ouoz ahdveesing eem to move eez ohverrcowat bouton a leetle beet ayère up. (p.169)13
Traduction de Barbara Wright « Gallicisms », qui traduit et retourne « Anglicismes »
One zhour about meedee I pree the ohtobyusse and I vee a zhern omm with a daymoorzuray neck and a shappoh with a soot of plaited galorng. Suddently this zhern omm durvya loofock and praytongs that an onnate moosyur is marshing on his pyaises. Then he jetéed himself on to a leebr plahss.
Two hours tarder I saw lur angcore ; he was se balarding de lorngue ang larzhe in front of the gare Saint-Lazare. A dahndy was doonig him some cornsayes à propos of a button. (p.145)
42Un quatrième exemple pousse le jeu à son paroxysme, interrogeant même la notion de traduction. Y a‑t‑il encore traduction lorsque toute l’écriture d’un texte est revue ?
Traduction de Barbara Wright « Opera English », qui traduit et retourne « Italianisms ».
Opera English : replacing Italianisms
ACT I. The Dandy, His Neighbour, The Conductor, Chorus of Passengers.
I. Opening Chorus of Passengers. “All Hail to Phoebus”, etc.
CHORUS OF PASSENGERS:
All hail to Phoebus meridian!
Long live the S quotidian!
But see! that nullifidian
With hat of strange device!
His neck! how long and skinny!
His voice! how like a whinny!
As to a nearby Johnny
He speaks with prejudice.
2. The Dandy. “Oh hear me, Gods!” Recit.
DANDY:
Oh hear me, Gods! Gods, hear me! Why should he on my toes tread?
I start, I quake, I tremble; I sweat and I see red.
Ah! if to do it he continues ----
But soft! he hears me!
NEIGHBOUR:
Oh say, what ails thee?
DANDY:
Sir, if thou continuest to tread on my transductor,
The Fates will surely contrain me to call,
Ah! the conductor.
NEIGHBOUR:
His words deep within my heart are sculptured.
3. The Conductor. “My friends! See, see!” Recit. And aria.
CONDUCTOR:
My friends! See, see! the traffic gathers all around us! How shall we proceed? O kindly traffic stream! that increaseth and multiplieth so that total immobility is reached and the weary passengers will thus listen to my song --- to thee I give thanks. I start, I quake, I tremble, the sweat pours off my brow --- but I will sing it.
FEMALE PASSENGER:
Oh! I am fainting! (faints)
CONDUCTOR:
O sweet and friendly traffic stream,
This token of my high esteem
Receive!
To thee and thy continued favour
Is due this modest semi-quaver ---
This breve!
How sweet to me thy diesel fumes,
Thy breath the air of night perfumes
And day!
For when we cannot move along
Then listen those to my heartfelt song
Who pay!
PASSENGERS:
Bravo Bravo Bravo Bis Encore Bravo.
CONDUCTOR:
Thank you, my friends, thank you.
(Repeats his aria)
PASSENGERS:
Bravo Bravo Bravo.
NEIGHBOUR (to Dandy):
Sir ----
PASSENGERS:
He has departed!
NEIGHBOUR: Ah!
ACT II
4. Final Chorus of Passengers. “Ah! once again we see him”.
PASSENGERS:
Ah! once again we see him
In front of Saint-Lazare,
Ah! what a great coincidence,
‘Tis he! Oh how bizarre!
But see! that friend who with him talks
Of buttons, goes too far,
Too far, ah! too far,
But see! that friend who with him talks
Of buttons, goes too far,
Of buttons, of buttons,
Of buttons, goes too far. (pp. 165-168)
43Cas extrême d’écart, de quasi réécriture. On pense à Marina Tsvétaïeva qui s’autorisait (dixit Etkind) à traduire Pouchkine, « Prochtchaï, svobodnaïa stikhija », « Adieu élément libre » (ou » Adieu, libre élément ») en » Adieu, espace des espaces… », ou encore à Henri Meschonnic qui saluait cette traduction de la chanson Lily Marlene : « Mit dir, Lili Marleen/Mit dir, Lili Marleen14 », « Dis‑moi, Lily Marlène, dis‑moi, Lily Marlène. » Arguant qu’au‑delà du sens des mots, c’est le sens de la chanson que la traduction a trouvé. Précisant, et la précision est essentielle, « (comme on dit le sens de l’ouïe) »15.
44Que fait ici Barbara Wright ? Elle se fonde sur ce qui advient de l’italien en anglais. Or, traditionnellement, l’opéra italien (Italie = Opéra) est chanté en anglais. La langue du texte est donc l’anglais, la parole est italienne. On joue un livret italien traduit en anglais. Il y a donc bien une écriture, et cette écriture est programmée par le texte de Queneau.
45Même exercice avec des traductions roumaines et slovènes :
Exercitii de stil, traduction collective en roumain coordonnée par Romulus Bucur, éditions paralela, Bucarest, 2004.
Italienisme
Îintru-o giorno, în mezzozi, io stăteam pe plataforma unui otobuso e che vidit in questo loco: vidit uno giovane con gîtul longo e con snuro în juro del acoparămînto. Zisso giovane ultragie uno amărăsteano la care îi aduceva imputare că îl calcă pe picioare e questo nulla călcare pe picioare, iar quando văzu uni loco golo fugire să se aşedere.
După uo uoră lo revidi ascoltando la consultazione di uno belimbusto e di uno fante apropo del butono del pardisú.
Anglicisme
Uan dei spre middei am teicuit busul şi sii un june man cu un greit nec şi cu un het cu şnur less împletit kaind. Brusc, acest june man bicams creizi şi achiusă un respectabăl săr că-l calcă pe tăuz. Apoi ranează spre un sit anocupat.
O oră mai leităr îl sii ăghein ; mergea apăndaun în fată la Seint Lazar steişan. Un frumuşel îi dădea ădvais apropo de un batăn.
Onomatopee
Pe platforma, plat, plat, plat a unui autobuz, tuf, tuf, tuf al liniei S (pentru care sunt făcuţi acei şerpi care şuieră deasupra), era vreo douăsprezece, ding, ding, dong, un efeb ridicol, ptiu, ptiu care avea o pălărie din alea fui, se întoarce (vrrum, vrrum) deodată spre vivinul său cu un aer mînios, mîr, mîr şi îi zice, hm, hm : « Mă împingeţi dinadins, domnule ». Şi pac. În plus, svîrr, se aruncă asupra unui, loc şi se asază, bum.
În aceeasi zi, puţin mai tîrziu, ding, ding, dong îl revăd în compania unui alt efeb, ptiu, ptiu care îi vorbea despre un nasture de pardesiu (brr, brr, brr, deci nu era chiar atît de cald…).
Şi pac.
Vaje v slogu, traduction en slovène d’Aleš Berger, v Ljubljani : Cankarjeva založba, 1994.
Italianizmi
Neche giornate, co molto splendeva sole mio di Parigi, io sono seduto sulla piattaforma d'uno otobuso, chier vidi un tipo enigmatico con dolghissimo vratto ed un spaghetto ocolli clafette. Questo ragazzo era molto furbo: zmergliavi un siromacco dicendo dà mu stoppa na curie occhio – ma questo era una porcheria, per que povero uomo nullamente mu non ha stopato qui. Allora giovanotto vidi una prosta seddia e uno due tre sdiria por acomodarsilà.
Ob enih in pol ga vidi ancora una volta poslusciare nasvetti d'un facchino e fagiano chi clobasavat aproposto d'uno cnoffo su suo plascciu.
Anglicizmi
Vans epon etajm aj tejk ebas vič voz ebsolutli povn. Der aj persivt ejank men vic horibel douk vrat virink estreinč trak eraunt hiz het. Sadenli jank men bikejm krejzi, krajink on di ader pesenžer, da mu gazi on hiz fit. Nakar hi ranz on di anokjupajtit stou.
Tu aurz lejter aj so him egejn: hi voks semtertje bifor Seint Lazerz stejšn. Van felou sadžest mu, da mora imidjetli prešiti hizbatn.
Enakozvočno
O! Krog! Pol dneva se mu gleda. Le ne ga pit!
»O!» reskne g. Akerlc, »as hud?» O dolg 'im žre! Lomi, melje vrv Cook (Rok). Pòk rivala: »Na, ti!«, S tem? Av!«, »To!«, »Bu...» Sune kaj zate mož.
I, gos, a so se Dada, Gabi, ješči Pavle v ono žico? Koza, pazi se dežja! Dr. Nosè dé: »Gorjé!«
Urad ve, kogá spet, vi, Dim! Klepe tat z Raven kolo. Dvorana, draž Iga... Ko lega mód nima. Ni Jakše površni knedel? Ujedo, brrr! oddaj. Novo sukno, fane!
46Nous venons de citer Umberto Eco, comme écrivain limite. Dans son Dire presque la même chose, expériences de traduction, ouvrage dont nous contesterons les thèses, il évoque de façon passionnante sa propre traduction des Exercices de style, dans un chapitre intitulé : « Le remaniement radical ».
Umberto Eco « Le remaniement radical » Dire presque la même chose, expériences de traduction, Grasset, 2003.
Certains des exercices de Queneau concernent le contenu (le texte base est modifié par des litotes, en forme de pronostic, de rêve, de communiqué de presse, etc.) et se prêtent à la traduction proprement dite. D’autres concernent en revanche l’expression. En ce cas, le texte base est interprété par des métagraphes (du type anagrammes, permutations par nombre croissant de lettres, lipogrammes, etc.), ou bien par des métaplasmes (onomatopées, syncopes, métathèses, etc.). Seul le remaniement était possible. Si, par exemple, le pari de l’auteur était de rendre le texte base sans jamais employer la lettre e, il fallait évidemment en italien refaire le même exercice en se gardant la liberté de ne pas obéir à la lettre de l’original. Ainsi, si l’original disait Au stop, l’autobus passa. Y monta un zazou au cou trop long... l’italien obtenait le même effet en disant Un giorno, diciamo alle dodici in punto, sulla piattaforma di coda di un autobus, vidi un giovanotto dal collo troppo lungo... (1)
En outre, les exercices de Queneau contiennent des références à des formes poétiques, et ici aussi la traduction a pris le chemin du remaniement radical. Là où le texte original racontait l’histoire en alexandrins, avec des références parodiques à la tradition littéraire française, je me suis permis de raconter la même histoire avec une référence, également parodique, à un chant de Leopardi. Enfin, l’exercice intitulé « Maladroit » m’a poussé à l’extrême de l’émulation libre, et le discours maladroit d’un Français presque aphasique est devenu le discours d’un sous-prolétaire dans une assemblée estudiantine de 1977.
Une des variations joue sur les anglicismes :
« Un dai vers middai, je tèque le beusse et je sie un jeugne manne avec une grète nèque et un hatte avec une quainnde de lesse tresses. Soudainement ce jeugne manne bi-queumze crézé et acquiouse un respectable seur de lui trider sur les toses. Puis il reunna vers un site eunoccupé.
A une lète aoure je le sie égaine ; il vouoquait eupe et daoune devant la Ceinte Lazare stécheunne. Un beau lui guivait un advice à propos de beutone. »
Traduire des anglicismes français en anglicismes italiens n’est pas difficile, il suffit de ne pas traduire littéralement mais d’imaginer comment un Italien pourrait parler dans un anglais macaronique. Voici mon remaniement :
« Un déi, verso middéi, ho takato il bus and ho seen un yungo manno con uno greit necco e un hatto con una ropa texturata. Molto quicko questo yungo manno becoma crazo e acchiusa un molto respettabile sir di smashargli i fitti. Den quello runna tovardo un anocchiupato sitto.
Leiter lo vedo againo che ualcava alla steiscione Seintlàsar con uno friendo che gli ghiva suggestioni sopro un bàtton del cot [...]. »
Mais un autre exercice était consacré aux italianismes et il disait ceci :
« Oune giorne en pleiné merigge, ié saille sulla plataforme d’oune otobousse et là quel ouome ié vidis ? ié vidis oune djiovanouome au longué col avé de la treccie otour dou cappel. Et le dittò djiovanouome au longuer col avé de la treccie outour du cappel.
Et léditto djiovaneouome aoltragge ouno pouovre ouome à qui il rimproveravait de lui pester les pieds et il ne lui pestarait noullément les pieds, mai quand il vidit oune sedie vouote, il corrit por sedersilà.
A oune ouore dé là, ié lé révidis qui ascoltait les consigles d’oune bellimbouste et zerbinotte a proposto d’oune bouttoné dé pardessousse. »
On aurait pu laisser le texte original, mais ce qui sonne comme des italianismes à l’oreille d’un lecteur français ne produit pas le même effet sur un lecteur italien. Aussi ai-je décidé d’inverser le jeu : l’italien supportait très bien les gallicismes. Voici le résultat :
« Allora, un jorno verso mesojorno egli mi è arrivato di rencontrare su la bagnola de la linea Es un signor molto marante con un cappello tutt’affatto extraordinario, enturato da una fisella in luogo del rubano et un collo molto elongato. Questo signor là si è messo a discutar con un altro signor che gli pietinava sui piedi expresso; e minacciava di lui cassare la figura, Di’ dunque! Tutto a colpo questo mecco va a seder su una piazza libera.
Due ore appresso lo ritrovo sul trottatolo di Cour de Rome in treno di baladarsi con un copino che gli suggère come depiazzare il bottone del suo perdisopra.
Tieni, tieni, tieni! »
On le voit, en remaniant, j’ai ajouté, car je ne voulais pas rater l’italianisation du français tiens, tiens, tiens !
Négligeons le cas où mes remaniements paraîtraient en regard de l’original français, de sorte que le lecteur pourrait se rendre compte du défi, du pari : Queneau a joué la partie en tant de coups, j’ai essayé de l’égaler en la résolvant en autant de coups, même si je changeais le texte.
Il est évident que, à partir de certains de mes remaniements, aucun traducteur, ne connaissant pas l’original, ne pourrait rendre quelque chose qui – hors contexte – renverrait à l’original.
(1) La plus grande redondance du texte de destination faisait partie du défi : j’essayais d’éviter le E sur un nombre de mots supérieur à celui de l’original.
La traduction a une histoire
47L’histoire de la traduction est marquée par des mouvements, des modes, des façons de faire, des marques par définition datés. Retraduire, c’est tenter de s’en affranchir, au risque d’introduire d’autres marques, qui donnent l’illusion d’un « progrès ». Traduit‑on mieux parce qu’on obéit à une nouvelle mode ? A‑t‑on à l’inverse mal traduit parce que son texte est truffé de marques du passé ? Le texte original n’en possède‑t‑il pas lui-même ? Faudrait‑il alors aussi le dépoussiérer ? Nous avons ailleurs proposé de retitrer Dumas en Les Trois CRS…
Dashiell Hammett, Red Harvest, New York & London: Knopf 1929.
RED HARVEST
CHAPTER I
A Woman in Green and a Man in Gray
I first heard Personville called Poisonville by a red-haired mucker named Hickey Dewey in the Big Ship in Butte. He also called his shirt a shoit. I didn’t think anything of what he had done to the city’s name. Later I heard men who could manage their r’s give it the same pronunciation. I still didn’t see anything in it but file meaningless sort of humor that used to make richardsnary the thieves’ word for dictionary. A few years later I went to Personville and learned better.
Using one of the phones in the station, I called the Herald, asked for Donald Willsson, and told him I had arrived.
«Will you come out to my house at ten this evening?» He had a pleasantly crisp voice. «It’s 2101 Mountain Boulevard. Take a Broadway car, get off at Laurel Avenue, and walk two blocks west.»
I promised to do that. Then I rode up to the Great Western Hotel, dumped my bags, and went out to look at the city.
The city, wasn’t pretty. Most of its builders had gone in for gaudiness. Maybe they had been successful at first. Since then the smelters whose brick stacks stuck up tall against a gloomy mountain to the south had yellow-smoked everything into uniform dinginess. The result was an ugly city of forty thousand people, set in an ugly notch between two ugly mountains that had been all dirtied up by mining. Spread over this was a grimy sky that looked as if it had come out of the smelters’ stacks.
The first policeman I saw needed a shave. The second had a couple of buttons off his shabby uniform. The third stood in the center of the city’s main intersection – Broadway and Union Street – directing traffic, with a cigar in one conter of his mouth. After that I stopped checking them up.
At nine-thirty, I caught a Broadway car and followed the directions Donald Willsson had given me. They brought me to a house set in a hedged grass-plot on a corner.
The maid who opened the door told me Mr. Willsson was not home. While I was explaining that I had an appointment with him a slender blonde woman of something less than thirty in green crêpe came to the door. When she smiled her blue eyes didn’t lose their stoniness. I repeated my explanation to her.
«My husband isn’t in now.» A barely noticeable accent slurred her s’s, «But if he’s expecting you he’ll probably be home shortly.»
She took me upstairs to a room on the Laurel Avenue side of the house, a brown and red room with a lot of books in it. We sat in leather chairs, half facing each other, half facing a burning coal grate, and she set about learning my business with her husband.
«Do you live in Personville?» she asked first.
«No. San Francisco.»
«But this isn’t vour first visit?»
«Yes.»
«Really? How do you like our city?»
«I haven’t seen enough of it to know.» That was a lie. I had. «I got in only this afternoon.»
Her shiny eyes stopped prying while she said:
«You’ll find it a dreary place.» She returned to her digging with: «’I suppose all mining towns are like this. Are vou engaged in mining?»
«Not just now.»
She looked at the clock on the mantel and said:
«It’s inconsiderate of Donald to bring you out here and then keep you waiting, at this time of night, long after business hours.»
I said that was all right.
«Though perhaps it isn’t a business matter,» she suggested.
I didn’t say anything.
She laughed – a short laugh with something sharp in it.
«l’m really not ordinarily so much of a busybody as you probably think,» she said gaily. «But you’re so excessively secretive that I can’t help being curious. You aren’t a bootlegger, are you? Donald changes them so often.»
I let her get whatever she could out of a grin.
Voici la première version, La Moisson rouge, de J. P. Herr et Henri Robillot, 1929, réédition 1950.
Chapitre premier16
La première fois que j’entendis Personville appelée Poisonville, c’était par un rouquin prétentiard nommé Hickey Dewey dans la grande salle du Big Ship, à Butte. Mais comme il prononçait les « r » comme des « i », je n’avais pas fait attention à sa manière de déformer le mot. Plus tard, je devais entendre des hommes capables de ne pas escamoter les « r » lui faire subir la même déformation. Je m’étais contenté d’y voir ce genre d’humour facile par lequel la pègre transforme dictionary en richardsnary*. Ma visite à Personville me démontra mon erreur. Je m’enfermai dans l’une des cabines téléphoniques de la gare, appelai le Herald et demandai Donald Willsson pour lui annoncer mon arrivée.
- Voulez-vous venir chez moi à dix heures, ce soir ? dit-il d’une voix nette et bien timbrée. 2101, Mountain Boulevard. Prenez le tram de Broadway et descendez à Laurel Avenue, c’est à deux rues de là.
Je lui promis, puis je me fis conduire en voiture jusqu’à Great Western Hotel et, après y avoir déposé mes bagages, je partis faire un tour en ville.
Le patelin n’était pas joli. La majorité des propriétaires devait aimer le genre tape-à-l’œil. L’effet avait peut-être réussi au début. Mais, depuis, la fumée jaune de fonderies, dont les cheminées de briques s’élevaient au sud devant une morne colline, avait tout revêtu d’une teinte uniforme et sinistre.
Par là-dessus s’étalait un ciel gras qu’on aurait dit également vomi par les cheminées des usines.
Le premier flic que j’aperçus avait une barbe de huit jours. Le second portait un uniforme minable auquel il manquait deux boutons. Un troisième, planté au milieu du principal carrefour de la ville – le croisement entre Broadway et Union Street – dirigeait la circulation le cigare au bec. Après celui-là, je cessai de les passer en revue.
A neuf heures trente, j’attrapai un tram dans Broadway et me mis en devoir de suivre les instructions de Donald Willsson. J’arrivai devant une maison située au milieu d’une pelouse entourée d’une haie qui faisait l’angle d’une rue.
La bonniche qui vint m’ouvrir me déclara que Mr Willsson n’était pas chez lui. Pendant que je lui expliquais que j’avais rendez-vous avec lui, une mince créature blonde, paraissant un peu moins de trente ans, vint à la porte. Elle avait une robe de crêpe de chine verte. Lorsqu’elle sourit, ses yeux bleus ne perdirent rien de leur dureté minérale. Je lui répétai mon explication.
- Mon mari n’est pas là pour le moment. Mais s’il vous attendait, il ne va probablement pas tarder à rentrer.
Elle me fit alors monter dans une pièce donnant sur Laurel Avenue. C’était un salon dans les tons brun et rouge, bourré de bouquins. Lorsque nous fûmes assis sur des chaises de cuir, à demi tournés l’un vers l’autre et à proximité du charbon qui rougeoyait dans une grille, elle se mit à me cuisiner.
- Vous habitez Personville ? commença-t-elle.
- Non, San Francisco.
- Mais ce n’est pas la première fois que vous venez ?
- Si.
- Vraiment ? Comment trouvez-vous la ville ?
- Je n’en ai pas assez vu pour être fixé. – C’était un mensonge, je l’étais –
- Je ne suis arrivé que cet après-midi.
- Vous allez sans doute trouver l’endroit bien morne, observa-t-elle en détournant les yeux.
Puis elle revint à son enquête.
- Mais je suppose que tous les centres miniers se ressemblent. Vous travaillez dans les mines ?
- Pas en ce moment.
Elle jeta un coup d’œil vers la pendule et dit :
- Ce n’est pas bien de la part de Donald de vous avoir fait venir ici à une heure pareille pour vous faire attendre.
Je l’assurai que c’était sans importance.
- Mais vous n’êtes peut-être pas venu pour affaires ? suggéra-t-elle.
Je ne répondis pas.
Elle se mit à rire d’un rire bref dénué d’âpreté.
- Je ne suis d’ordinaire pas si indiscrète que vous pouvez le croire, dit-elle d’un ton léger. Mais vous êtes tellement renfermé que je n’ai pu m’empêcher de me sentir curieuse. Vous n’êtes pas « bootlegger » par hasard. Donald en change souvent...
J’ébauchai un vague sourire.
*N.d.T. Dick : diminutif de Richard.
48Voici une seconde traduction :
Gallimard, Moisson rouge, traduit de l’anglais (américain) par Natalie Beunat et Pierre Bondil, 2009.
Chapitre I
Une femme en vert et un homme en gris
J’ai d’abord entendu Personville prononcé Poisonville au bar du Big Ship à Butte. C’était par un rouquin nommé Hickey Dewey, ouvrier chargeur à la mine. Il disait « aussi » T-shoit au lieu de T-shirt. Je n’ai rien pensé alors de ce qu’il avait fait subir au nom de la ville. Plus tard, j’ai entendu des hommes qui savaient articuler leurs « r » utiliser la même appellation. Je n’y voyais toujours rien de plus que cet humour dépourvu de sens qui fait dire aux voleurs Riks Sionaire à la place de dictionnaire. Quelques années plus tard, je suis allé à Personville et j’ai compris.
D’une des cabines de la gare, j’appelai le Herald, je demandai Donald Willsson et lui signalai mon arrivée.
« Vous voulez bien venir chez moi ce soir, à dix heures ? » Il avait une voix claire et agréable. « C’est au 2101 Mountain Boulevard. Prenez le tram sur Broadway, descendez à Laurel Avenue, c’est deux rues plus loin vers l’ouest. »
Je promis de suivre ses indications. Je me rendis au Great Western Hotel, y déposai mes bagages et ressortis pour examiner les lieux.
La ville n’était pas jolie. Ses bâtisseurs, pour la plupart, avaient choisi le tape-à-l’œil. Peut-être avec un certain succès au début. Le temps passant, les hauts fourneaux, dont les cheminées de brique se dressaient au sud, devant une montagne morne, avaient tout rendu uniformément crasseux en le recouvrant d’une suie jaunâtre. Le résultat était une ville laide de quarante mille habitants, nichée dans une gorge laide, entre deux montagnes laides entièrement souillées par l’exploitation de la mine. Tendu au-dessus de la ville, un ciel brouillé semblait monter des hauts fourneaux.
Le premier policier que je vis avait une barbe de trois jours. Le deuxièmeportait un uniforme défraîchi auquel manquaient deux boutons. Le troisième, planté au milieu du carrefour principal, à l’intersection de Broadway et de Union Street, réglait la circulation, cigare au bec. Je cessai ensuite de les passer en revue.
À vingt et une heures trente, je pris le tram de Broadway et suivis les indications de Donald Willsson. Elles me conduisirent au coin d’une rue, à une maison posée sur une pelouse, elle-même bordée d’une haie.
La domestique qui m’ouvrit la porte m’annonça que Mr. Willsson n’était pas chez lui. Je lui expliquais que j’étais attendu quand une femme d’à peine trente ans, blonde, mince et vêtue de crêpe vert, s’approcha. Son regard bleu resta de glace même lorsqu’elle m’adressa un sourire. Je répétai mes explications.
« Mon mari n’est pas ici pour 1’instant. » Un accent à peine perceptible faisait chuinter ses « s ». « Mais s’il doit vous recevoir, il ne va plus tarder. »
Elle m’invita à la suivre au premier étage. J’entrai dans une pièce aux tons grenat, tapissée de livres, qui dominait Laurel Avenue. Nous nous assîmes dans des fauteuils en cuir à demi tournés l’un vers l’autre et à demi vers l’âtre où brûlait un feu de charbon. Dès sa première question, elle tenta d’apprendre pourquoi je venais voir son mari.
« Vous habitez à Personville ?
- Non, à San Francisco.
- Mais ce n’est pas votre première visite ?
- Si.
- Vraiment ? Notre ville vous plaît ?
- Je ne la connais pas assez pour m’en faire une idée. » Je mentais. Je la connaissais bien suffisamment. « Je suis arrivé cet après-midi. »
Ses yeux brillants cessèrent de me scruter, le temps de préciser : « Vous découvrirez que c’est un endroit sinistre. » Elle reprit aussitôt son interrogatoire : « J’imagine que toutes les villes minières se ressemblent. Vous travaillez dans ce secteur ?
- Pas en ce moment. »
Elle jeta un coup d’œil à la pendule sur le manteau de la cheminée. « Je trouve Donald très inconséquent de vous inviter ici et de vous faire attendre aussi tard, bien après les heures de bureau. »
Je répondis que ce n’était pas grave.
« Après tout, ce n’est peut-être pas pour affaires », suggéra-t-elle.
Je m’abstins de répondre.
Elle eut un rire, bref, avec une pointe de dureté.
« D’ordinaire, dit-elle d’un ton enjoué, je ne me montre pas aussi indiscrète, contrairement à ce que vous devez penser. Mais vous êtes si réservé que cela aiguise ma curiosité. Vous n’êtes pas trafiquant d’alcool, n’est-ce pas ? Donald change si souvent de bootlegger. » Je la laissai déduire ce qu’elle voulait de mon expression.
49Le vocabulaire très « 1950 », très « polar » de la première traduction est effectivement très marqué. Qu’est‑ce qui change quand on revient de boniche à domestique dans la seconde traduction.
50Mais au‑delà de ce vocabulaire, qu’en est‑il du reste des phrases et des rythmes ?
51Vous concentrerez votre analyse sur le premier paragraphe du chapitre et en particulier sur la traduction des jeux de mots.
52Analysez aussi la description dans le paragraphe suivant : « Le patelin n’était pas joli [...] vomi par les cheminées des usines » en regard de l’original et de la seconde traduction.
53Les grands romans noirs des années cinquante font l’objet d’un mouvement de retraduction17. Voici le texte de présentation des Enquêtes de Philip Marlowe, de Raymond Chandler. Les problèmes sont très proches de ceux de la retraduction de Hammett.
Enquêtes de Philip Marlowe, de Raymond Chandler, traduction révisée de l’anglais (Etats‑Unis) par Cyril Laummonier, Quarto Gallimard, 2013.
Les sept romans réunis ici sous le titre Les Enquêtes de Philip Marlowe donnent à lire en français un Chandler nouveau, les romans étant publiés dans leur version intégrale et révisée.
Une version intégrale
L’histoire de la publication de Chandler en français chez Gallimard est indissociable de celle de la « Série noire », la prestigieuse collection de romans policiers créée par Marcel Duhamel en 1945, qu’il a dirigée jusqu’en 1977. La « Série noire », qui accueillit Chandler dès 1948, imposait de strictes contraintes. Tous les titres devaient entrer dans le format de la collection, qui, à l’époque, comptait toujours le même nombre de pages – 254. Les ouvrages traduits d’une langue étrangère faisaient donc l’objet d’une « adaptation », au prix de coupes plus ou moins sévères en fonction de la longueur du texte d’origine. Les romans de Chandler ne firent pas exception à la règle. Ce sont les traducteurs, sous la houlette de Marcel Duhamel, qui se chargèrent de ce délicat travail. Les sept romans étant de longueur variable, certains ont donc souffert plus que d’autres pour entrer dans le moule.
Comment couper dans un roman policier ? Il n’y a pas d’infinies possibilités. On faisait d’abord tomber les séquences les plus « littéraires », celles qui ne sont pas vitales pour l’intrigue, et, quand cela ne suffisait pas, il fallait bien se résoudre à résumer certains portraits de personnages, des descriptions de lieux, allant (dans un seul cas) jusqu’à éliminer tout un chapitre. Parfois, c’est un travail de dentellière qui a été exécuté : un paragraphe, deux lignes ici, cinq là, puis huit un peu plus loin, deux de nouveau, une réplique, un paragraphe...
Le travail de réduction a le plus souvent été accompli avec bon sens et sensibilité, mais il a inéluctablement porté sur ce à quoi Chandler tenait le plus et qu’il définit avec précision dans son essai « Le crime est un art simple » : « Le roman policier a, de manière assez déprimante, une façon de ne s’intéresser qu’à ses propres affaires,
de ne résoudre que ses propres problèmes et de ne répondre qu’à ses propres questionnements. Il ne laisse rien à débattre sinon la qualité de son écriture, savoir si elle suffît à en faire une bonne œuvre de fiction. » En cela, les coupes, les résumés ont trahi l’auteur dans son projet artistique. Car, en ce qui concerne l’intrigue, Chandler – dans sa correspondance surtout – dit clairement à quel point elle lui pèse. Ce qui le passionne c’est « l’écriture », distiller une atmosphère, mettre en scène des personnages, et cela depuis ses débuts à Black Mask.
« Accepter un genre médiocre et en faire quelque chose qui ressemble à de la littérature n’est pas une mince performance. [...]Mais, bon Dieu, que faire d’autre quand on écrit ? On fait de son mieux dans un certain genre. » Dans les romans de Chandler, les paysages, les décors intérieurs, les jardins, les quartiers ou les banlieues de Los Angeles sont partie prenante de l’action – autant de sources auxquelles Marlowe, le fin anthropologue de sa ville, puise une partie de ses informations. Les canyons, le désert, les lacs, le Pacifique peuvent aussi être des acteurs poignants, qui portent leur charge de mélancolie. Que couper, alors que le style de Chandler, célèbre pour sa concision arrachée par le travail, ne laisse place à aucun bavardage, à aucune répétition ? La vérité, c’est qu’il n’y a rien à couper parce qu’il n’y a pas de superflu.
Nous savons aussi, toujours par la correspondance, à quel point il travaillait ses textes. Mais comme il était snob et susceptible, on peut imaginer qu’il les travaillait encore beaucoup plus qu’il ne voulait bien le reconnaître. Sur ce point, les lettres que nous connaissons s’adressent essentiellement à ses éditeurs et rien ne prouve qu’elles sont tout à fait sincères.
Exemplaire de la complexité des relations auteur-éditeur, à un point presque outrancier, cette correspondance oscille entre les pôles de l’amitié partagée, confiance et encouragements de l’éditeur, soutien psychique dans les mauvaises passes, gratitude de Chandler, puis insatisfaction, défiance, menace et enfin trahison.
Car lorsque Chandler quitte ses éditeurs, Alfred et Blanche Knopf, c’est pour des questions d’argent, comme il se doit... Mais il y a beaucoup plus : Chandler veut sortir du ghetto de la littérature policière. Il veut figurer au catalogue d’un grand éditeur de littérature générale, être reconnu pour ce qu’il est – un romancier à part entière. Il y est parvenu assez naturellement en Angleterre, il le veut maintenant en Amérique. Alors, il fait table rase, change aussi d’agent, et gagne son pari. Désormais, c’est Houghton Mifflin, alors l’éditeur des grands romanciers américains et étrangers, qui le publiera.
Tout cela nous ramène à l’importance du texte intégral. Pas seulement parce que Chandler s’est autoproclamé artiste. Mais qui trouverait légitime de tailler dans les romans de Simenon, alors que la stature des deux écrivains et sans doute le rapport à leur art peuvent subir la comparaison ?
Chandler et ses traducteurs français
La réunion des sept enquêtes dans les traductions d’origine et leur lecture en continu sont un exercice impitoyable, qui n’a laissé place à aucune hésitation.
À commencer par les titres. The Long Goodbye a ouvert la voie. Fais pas ta rosière ! retrouve donc ici son titre original : La Petite Sœur et Charades pour écroulés est abandonné pour Playback.
Ils ne furent pas moins de dix à œuvrer pour la « Série noire ». Sur les dix, cinq d’entre eux intervinrent à deux reprises soit comme traducteurs, soit comme réviseurs – déjà. Ainsi Janine Hérisson et Henri Robillot qui avaient traduit en 1954 The Long Goodbye sous le titre Sur un air de navaja en 254 pages de la « Série noire », en procurèrent-ils une nouvelle version en 1992 sous le titre The Long Good-Bye, dans la collection « La Noire », en 384 pages grand format. Il arrivait à Marcel Duhamel de traduire lui-même avec Renée Vavasseur (Adieu, ma jolie, 1948), ou de réviser avec la même (La Grande Fenêtre, en 1949). Chaque traducteur, seul ou en duo, se fit une idée subjective de la personnalité de Marlowe et du style de Chandler, mais aussi de la manière de les faire coïncider avec le genre de la « Série noire ». Il y eut là une sorte de défi qui compliqua le travail de traduction et ouvrit la porte à deux abus : sous-traduire et sur-traduire. Avec une heureuse exception, les deux traductions de Boris Vian, dont la seconde est cosignée de Michèle Vian (Le Grand Sommeil et La Dame du lac). Traductions d’écrivain, en empathie avec l’auteur. Nous les avons gardées dans leur version originale, ne modernisant que les codes de transcription de l’américain au français et l’intitulé des fonctions dans la police et la justice, dont on connaît bien mieux aujourd’hui les équivalents approchants dans le système administratif français.
Chandler en Quarto
Notre entreprise, on l’a compris, répond à plusieurs ambitions : réunir les sept romans dans leur version intégrale, les donner à lire dans une traduction au plus près des intentions littéraires de Chandler, tout en gardant, n’en déplaise à Chandler, leur nature de romans policiers.
Ce travail a été confié à Cyril Laumonier, traducteur de littérature, qui avait été associé à l’édition des romans de Hammett en Quarto et qui connaît bien l’américain. La langue de Chandler est difficile, parfois très difficile, et pose l’éternel problème des équivalents argotiques. On aimerait qu’un individu peu alphabétisé de la banlieue de Los Angeles ne s’exprime pas comme un paysan de la Lozère au début du XXe siècle. Mais surtout, on aime que lorsque Chandler est subtil et drôle, le texte ne verse pas dans une vulgarité obligée qui n’est pas la sienne.
En revanche, Chandler met parfois dans la bouche ou dans la tête de Marlowe des comparaisons surprenantes. On ne les comprend pas toujours très bien, mais elles sont sa marque de fabrique. Il tient manifestement à ces décalages, nous les avons conservés au nom de la même fidélité.
Rappelons qu’en 2005, Le Grand Sommeil faisait partie de la sélection du Time des cent livres les plus importants du XXe siècle, et The Long Goodbye est considéré depuis longtemps comme une œuvre de littérature à part entière, qui séduit au-delà des amateurs de romans policiers. De nombreux écrivains américains l’ont célébré – Paul Auster et Joyce Carol Oates en tête.
54Commencez par lister les arguments utilisés pour « justifier » la retraduction. Comparez‑les à ceux que vous pourriez proposer pour une retraduction.
55Pour aller plus loin : quel langage utilisé pour le doublage des films noirs ?
56Le roman policier pose la question des littératures populaires en général, ce qui induit une autre question : la nature de ces littératures autorise‑t‑elle un autre type de traduction ?
Traduire les images, les métaphores
57Saison de la migration vers le Nord : 1966. Étude proposée par May Rostom et Sana Chafei étudiantes du Master TRL à l’Inalco en 2017 (merci à Florian Targa pour la transcription phonétique).
58Prenons maintenant un texte en langue arabe. Ici, un extrait de Saison de la migration vers le Nord, roman chef‑d’œuvre de l’écrivain soudanais Tayeb Salih.
Maoussim al-Hijra il al-Shamal, Tayeb Salih, 1969.
قام بيني و بينهم شيء مثل الضباب، أول وهلة رأيتهم. لكن الضباب راح، واستيقظت ثاني يوم وصولي، في فراشي الذي أعرفه في الغرفة التي تشهد جدرانها على ترهات حياتي في طفولتها و مطلع شبابها و أرخيت أذني للريح. ذاك لعمري صوت أعرفه، له في بلدنا وشوشة مرحة. صوت الريح وهي تمر بالنخل غيره و هي تمر بحقول القمح. و سمعت هديل القمري، و نظرت خلال النافذة إلى النخلة القائمة في فناء دارنا، فعلمت أن الحياة لا تزال بخير، أنظر إلى جذعها القوي المعتدل، و إلى عروقها الضاربة في الأرض، و إلى الجريد الأخضر المنهدل فوق هامتها فأحس بالطمأنينة. أحس أنني لست ريشة في مهب الريح، و لكني مثل تلك النخلة، مخلوق له أصل، له جذور له هدف.ف
59Première remarque : l’arabe s’écrit de droite à gauche. De plus, ici nous avons affaire à de l’arabe moderne ; par conséquent il y a quelques éléments de ponctuation. La ponctuation est un phénomène qui n’a pas existé dans les textes arabes classiques. Elle a été importée de l’Occident grâce à la traduction.
60Dans les textes modernes (et c’est le cas ici) elle est appliquée sans règles précises, disons qu’elle n’est pas syntaxique, cependant elle impose une pause (comme en musique : un soupir, demi‑soupir, une pause).
61Ce qui implique nécessairement aux traducteurs de se poser la question du rythme de la phrase, mais peut-être que la prosodie s’effectue aussi à un autre niveau.
62Sans nécessairement comprendre le sens du texte vous allez repérer soit dans la version arabe soit dans sa transcription phonétique (ou les deux), les éléments visuels qui vous permettront de reconnaître les répétitions, les sons (donc la prosodie).
63Transcription phonétique (partant de la norme de translittération de l’arabe utilisée pour l’Encyclopédie de l’Islam, nous nous en sommes éloignés et avons procédé à certaines simplifications ; nous perdons en rigueur universitaire ce que nous espérons gagner en clarté pour le lecteur non-spécialiste)18 :
Transcription phonétique :
Qāma baynī wa baynahoum chay’oun mithladh-dhabāb, awwala wahlatin ra’aytouhoum. Lèkinna adh-dhababa rāha, wastayqadhtou thānī yawma wousōūli, fī firāchī alladhī aʕrifouhou fī-l-ghurfa allatī tachhadou joudrānaha ʕala tourhāt hayètī fī toufoulatiha wa matlaʕi chabèbiha wa arχaytou oudhounī lil-rīh. Dhāka lèʕamri sawtoun aʕrifouhou, lahou fī baladina wachwachatan mèriha. Sawtou ar-rīh wa hiya tamourrou bin-naχli ghayrouhou wa hiya tamourrou bi-houqōūli-l-qamhi. Wa samiʕtou hadīla-l-qamarī, wa nadhartou χilāla-l-nafidhati ila-l-naχlati-l-qā’ima fī finā’i dārina, fèʕalimtou ènna al-hayèt lè tazèlou biχayr, andhourou ila jidhʕiha al-qawī almouʕtadil, wa ila ʕourouqiha ad-dariba fil-ard, wa ila-ljarīdi-l-’aχdhri-l-mounhadili fawqa hāmatiha fè ouhissou bitama’anīna. Ouhissou ènnani lèstu rīchatan fī mahabi arrīh, walèkinni mithla tilka al-naχla, maχlōūqoun lèhou asloun, lèhou judhōūroun, lèhou hadafoun.
Passons à la traduction anglaise Bandarshah de Denys Johnson‑Davies de 196919 :
Something rather like fog rose up between them and me the first instant I saw them. But the fog cleared and I awoke, on the second day of my arrival, in my familiar bed in the room whose walls had witnessed the trivial incidents of my life in childhood and the onset of adolescence. I listened intently to the wind: that indeed was a sound well known to me, a sound which in our village possessed a merry whispering – the sound of the wind passing through palm trees is different from when it passes through fields of corn. I heard the cooing of the turtle-dove, and I looked through the window at the palm tree standing in the courtyard of our house and I knew that all was still well with life. I looked at its strong straight trunk, at its roots that strike down into the ground, at the green branches hanging down loosely over its top, and I experienced a feeling of assurance. I felt not like a storm-swept feather but like that palm tree, a being with a background, with roots, with a purpose.
64Une première traduction française du roman a été réalisée par le Libanais Fady Noun, publiée chez Sindbad à Paris en 1972 en 130 pages sous le titre Le migrateur.
65Il est intéressant de voir que la même année sort chez le même éditeur, avec le même traducteur, une traduction révisée, dotée de l’indication « co‑traduction Fady Noun et Abdelwahab Meddeb ». Le titre change aussi pour Saison de la migration vers les Nord (traduction littérale) et le nombre de pages également (153 pages) !
66Nous prenons pour la traduction du passage la co-traduction ou traduction révisée qui est presque en tous points identiques (seule la dernière phrase a été modifiée, nous nous y attarderons plus loin).
Saison de la migration vers les Nord, co-traduction Fady Noun et Abdelwahab Meddeb, Sindbad à Paris en 1972.
Au premier moment de nos retrouvailles un voile de brume se leva, puis disparut. Le lendemain de mon arrivée, sur mon lit d’enfance, dans la chambre entre les murs qui furent témoins de mes années espiègles… je me laissai, heureux, au bruit du vent. Et par Dieu si je connais, dans ce pays, sa forme de joyeux murmure ! Le vent dans les palmiers ou selon qu’il souffle sur les champs de blé est d’un bruit changeant. J’entendis un roucoulement. À travers la fenêtre, j’aperçus dans la cour notre vieux palmier au tronc robuste, élancé, ses racines plongeant dans la glèbe et ses palmes nonchalantes dont le bouquet vert débordait la cime. Je fus pénétré d’une profonde sécurité. Ainsi, ne suis-je pas plume au vent, mais créature, pareille à ce palmier, de haut lignage et de sûre destinée.
67Repérez les répétitions, la ponctuation donc le rythme de ce fragment. Comment opèrent les différentes traductions ?
68Dans les différentes traductions, analysez comment est traitée l’image de la brume (ici, métaphore de la distance entre deux êtres, la frontière qui les sépare, etc...) ? Idem avec celle du bruit, cherchez par exemple le chant de la tourterelle ?
69L’image du palmier : aviez-vous compris qu’il était personnifié (il a un tronc, une tête) ? Ces images sont‑elles importantes ?
70La saison de la migration vers le Nord est l’histoire d’un personnage qui quitte la campagne du Soudan pour poursuivre ses études à Londres. De retour en son pays, le jeune homme est tiraillé, voire même déchiré, entre sa culture d’origine et celle de l’ancien colonisateur (les Anglais). Dans l’extrait en question, on le voit submergé par ses sens (espace, sons, image...) pour finalement arriver à une certitude : celle de son identité, de ses racines.
71Ceci est concentré dans la dernière phrase de l’extrait :
حس أنني لست ريشة في مهب الريح، و لكني مثل تلك النخلة، مخلوق له أصل، له جذور له هدف |
Traduction littérale : Je ne me ressentais pas comme une plume au vent, mais je suis comme ce palmier, une créature/être qui a une origine, qui a des racines, qui a une destinée. |
72Remarquez l’emploi des trois mot‑clés :
origine | أصل |
racines | جذور |
but | هدف |
Saison de la migration vers les Nord, traduction Fady Noun et Abdelwahab Meddeb, Sindbad à Paris en 1972.
Ainsi, ne suis-je pas plume au vent, mais créature, pareille à ce palmier, de haut lignage certain et de sûre destinée.
Saison de la migration vers les Nord, co-traduction Fady Noun et Abdelwahab Meddeb, Sindbad à Paris en 1972.
Ainsi, ne suis-je pas plume au vent, mais créature, pareille à ce palmier, de haut lignage et de sûre destinée.
Season of Migration to the North, traduction de Denys Johnson‑Davies, Heinemann à Londres en 1970.
73I felt not like a storm-swept feather but like that palm tree, a being with a background, with roots, with a purpose.
74Vous l’aurez compris, la traduction de Denys fait preuve de génie. Ce traducteur est d’ailleurs surnommé “the leading Arabic-English translator of our time” par Edward Said20.
75Regardez ce qu’il arrive à proposer pour la répétition du terme « له » qui se traduit littéralement par « qui a »/» il a ».
Voici ce que nous proposons (May Rostom et Sana Chafei) :
Lorsque je les ai vus, au premier instant, une sorte de brume se dressa entre eux et moi. Mais la brume disparut, et je me réveillai, le lendemain de mon arrivée, sur mon lit familier, dans la chambre où les murs furent témoins des bagatelles de mon enfance et de mon adolescence. Je prêtai l’oreille au vent. Je connais parfaitement ce bruit. Il a dans notre village un murmure joyeux ! Lorsque le vent souffle dans les palmiers il fait un bruit autre que lorsqu’il souffle sur les champs de blé. J’entendis un roucoulement de tourterelle. À travers la fenêtre je vis le vieux palmier dans la cour de notre maison, et je compris que tout allait toujours bien. Je regardai son tronc droit et robuste, ses racines s’enfonçant dans la terre et ses palmes vertes retombant de sa tête, je ressentais une quiétude profonde. Je ressentais que je n’étais pas une plume au vent, mais que j’étais comme ce palmier, un être qui a une origine et des racines et une destinée.
Traduit et retraduit
Die Vervandlung, Franz Kafka, 1915, début du texte :
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.
»Was ist mit mir geschehen ?» dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war – Samsa war Reisender – , hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.
76Les textes canoniques se caractérisent souvent par le grand nombre de retraductions. Est-ce pour autant qu’ils sont mieux traduits, que leur véritable traduction serait l’ensemble des traductions proposées, qu’on soit allé vers un progrès notable. L’analyse montre plutôt que semblent se dégager de grands invariants dans les méthodes de traduction.
La métamorphose, traduction d’Alexandre Vialatte, Gallimard, 1938.
Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa s'éveilla transformé dans son lit en une véritable21 vermine. Il était couché sur le dos, un dos dur comme une cuirasse, et, en levant un peu la tête, il s'aperçut qu'il avait un ventre brun en forme de voûte divisé par des nervures arquées. La couverture, à peine retenue par le sommet de cet édifice, était près de tomber complètement, et les pattes de Grégoire, pitoyablement minces pour son gros corps, papillotaient devant ses yeux.
« Que m'est-il arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était pourtant pas un rêve : sa chambre, une vraie chambre d'homme, quoique un peu petite à vrai dire, se tenait bien sage entre ses quatre murs habituels. Au-dessus de la table où s'étalait sa collection d'échantillons de tissus – Grégoire était voyageur de commerce – on pouvait toujours voir la gravure qu'il avait découpée récemment dans un magazine et entourée d'un joli cadre doré. Cette image représentait une dame assise bien droit, avec une toque et un tour de cou en fourrure : elle offrait aux regards des amateurs un lourd manchon dans lequel son bras s'engouffrait jusqu'au coude.
Préface de La métamorphose, traduction nouvelle de Jean-Jacques Briu, éd. Bilingue du Franc-Dire coll. « Authentica», Saint -Lambert-des-bois, 1988.
La traduction... unique
Jusqu’à ce jour, c’est à dire pendant cinquante ans, le public francophone n’a disposé que d’une seule et unique traduction. Or, il ne s’agit aucunement du long règne d’une réussite souveraine et adulée ad valorem. La réalité est plus regrettable, hélas, et des raisons multiples expliquent le manque surprenant de critique, de concurrence et de révision. C’est pourtant un heureux événement quand, en 1938, Alexandre Vialatte, publie aux Editions Gallimard la première traduction en français de La Métamorphose, car celle-ci est éditée chez Wolff à Leipzig depuis... vingt trois ans. Hélas, cette traduction unique est extrêmement défectueuse. M. Claude David, qui a publié les œuvres complètes de Kafka dans la » Bibliothèque de la Pléiade » de Gallimard, l’a amèrement déploré, mais n’a été autorisé qu’à apporter des « notes correctives » à la traduction... quelque 700 pages plus loin. Que penser, en effet, d'un texte où, sans motivation, le nombre des mots non traduits avoisine les 800 et le nombre des mots rajoutés dans la traduction dépasse les 700 – en quelque 70 pages ? Si l'on retient, par exemple, les termes désignant les deux personnages principaux, on doit constater que « Grégoire » apparaît 61 fois de moins que « Gregor » dans le texte allemand, et « sœur » 38 fois de moins que « Schwester ». Comment la compréhension du récit de Kafka n'en serait-elle pas déjà sérieusement affectée ? Or, à cela s'ajoute une soixantaine d'erreurs sur des formes verbales. Et que penser quand « un quart d'heure de labeur » (viertelstündige Arbeit) est traduit par : « quatre heures qu'elles suaient à la besogne », « pommes » et « pommes rouges » par : « projectiles », « petites boules » et même « billes » ? Quand « quelques meubles » (ein paar Möbel) deviennent : « quelques morceaux de bois », ou bien encore quand, à la dernière page – nous ne pouvons nous étendre –, il est traduit : « malgré les crèmes de beauté » au lieu de... « malgré tous ces tourments » (trotz aller Plage) ?
L’original et une traduction nouvelle
Quand une traduction est très imparfaite, l’amender est un double devoir – nous dirions mêmes une double dette – envers l’auteur et ses lecteurs. Une traduction nouvelle en édition bilingue nous est apparue comme la plus utile et la plus honnête qui pût être. Et parce que toute tendance à l’approximation ou à l’effet littéraire dans la traduction contrevient à la leçon fondamentale de l’écriture de Kafka, le traducteur a voulu s’astreindre à une neutralité intransigeante. Pour servir au mieux les jeunes lecteurs, scolaires et universitaires, et aussi ceux qui, ayant un jour lu La Métamorphose, souhaitent découvrir ce texte dans sa très littérale richesse en accédant à sonauthenticité. Aux premiers s’adressent les quelques éléments bibliographiques et biographiques élémentaires de cette préface ; aux seconds nous espérons procurer quelques indications, et les inviter à poursuivre telle idée, telle lecture du texte. Confrontant page à page, presque ligne à ligne, deux textes écrits dans deux langues, une édition bilingue présente pour eux les meilleures garanties en même temps qu’une véritable aubaine : la chance de lire, totalement ou par bouts, l’un ou l’autre des deux textes côte à côte. Selon la nécessité et selon le plaisir.
La métamorphose, traduction nouvelle de Jean-Jacques Briu, éd. Bilingue du Franc-Dire coll. « Authentica», Saint -Lambert-des-bois, 1988.
Un matin, après des rêves agités, Grégoire Samsa s'éveilla et se trouva métamorphosé dans son lit en un énorme insecte. Il était couché sur le dos, un dos dur comme une cuirasse, et, en levant un peu la tête, il vit son ventre brun, voûté, divisé par des renforts arqués ; au sommet de ce ventre, la couverture, à peine retenue, était près de glisser complètement. Ses nombreuses pattes, pitoyablement minces par rapport au reste de son corps, papillotaient maladroitement devant ses yeux.
« Que m'est-il arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était calme entre ses quatre murs familiers. Sur la table s'étalait la collection d'échantillons de tissus qu'il avait déballée – Samsa était voyageur de commerce ; au-dessus était accrochée la photo qu'il avait récemment découpée dans un magazine et rangée dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame avec une toque et un tour de cou, en fourrure l'une et l'autre ; elle était assise bien droit et levait vers qui la regardait un lourd manchon de fourrure où son bras avait disparu jusqu'au coude.
La métamorphose, traduction et notes du traducteur Claude David, Librairie générale française, « Le livre de poche», Paris 1989.
Lorsque Gregor Samsa (1) s’éveilla un matin au sortir de rêves agités (2), il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat (3). Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu’il levait un peu la tête, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture avait de la peine à tenir et semblait à tout moment près de glisser. Ses nombreuses pattes pitoyablement minces quand on les comparait à l’ensemble de sa taille, papillotaient maladroitement devant ses yeux (4).
« Que m’est-il arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. Sa chambre, une chambre humaine ordinaire, tout au plus un peu exiguë, était toujours là entre les quatre cloisons qu’il connaissait bien. Au-dessus de la table, sur laquelle était déballée une collection d’échantillons de lainages – Samsa était voyageur de commerce –, était accrochée la gravure qu’il avait récemment découpée dans une revue illustrée et qu’il avait installée dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame, assise tout droit sur une chaise, avec une toque de fourrure et un boa, qui tendait vers les gens un lourd manchon, dans lequel son avant-bras disparaissait tout entier (5).
(1) Le nom de Samsa est manifestement calqué sur celui de Kafka. Ainsi se trouve confirmé dès le premier mot l’aspect « personnel » du récit. Plus tard, lorsque Kafka dénommera ses personnages « Joseph K. » ou « K » ou lorsqu’il les laissera entièrement anonymes, il marquera au contraire la distance qu’il veut introduire entre ses héros et lui-même. Peut-être (mais ce n’est qu’une hypothèse) le prénom Gregor veut-il être l’anagramme presque parfaite de Georg, le nom du héros du Verdict (Folio classique n°2017, p.63), écrit quelques semaines plus tôt. Les deux personnages sont, en effet, à la fois parallèles et opposés : l’un et l’autre vont découvrir une part d’eux-même que l’un (Georg) essayait de masquer à lui-même et aux autres et dont l’autre (Gregor) a la révélation soudaine. Georg triche pour ne laisser subsister que la partie conventionnelle, « sociale », acceptable, de lui‑même ; Gregor, au contraire, fait tout à coup connaissance de ses enfers. L’un tente (inutilement) de monter, l’autre descend.
(2) La première phrase du texte souligne que la métamorphose n’est pas un rêve, mais au contraire la découverte d’une réalité. Au commencement du deuxième paragraphe, le narrateur répète : « Ce n’était pas un rêve. » Kafka a plus d’une fois dénié le caractère onirique de ses récits.
(3) L’insecte est bien un cancrelat (Ungeziefer), non une grosse punaise. Lorsque son récit fut imprimé, en 1915, Kafka insista d’ailleurs pour que l’insecte ne soit pas représenté dans le livre.
La gravure publiée montre une porte à demi ouverte ; un homme se tient devant elle en se cachant le visage dans ses mains. Rappelons aussi qu’à la fin de la Lettre à son père (1919), Kafka, cédant la parole à son père, lui fait dire : « Il y a deux sortes de combat. Le combat chevaleresque, où les forces de deux adversaires indépendants se mesurent ; chacun reste seul, perd seul, gagne seul. Et le combat du cancrelat qui, non seulement pique, mais qui suce aussi le sang pour se maintenir en vie. C’est le véritable soldat de métier, et voilà ce que tu es. » Dans un autre passage de la même lettre, Kafka rappelle que son père avait coutume de dénommer « vermine » l’artiste juif Löwy, avec lequel Franz Kafka était lié d’amitié (voir Pléiade, t. IV, p. 880 et 840). En prêtant à son père le mot « cancrelat », pour le désigner lui‑même, Kafka fait une allusion détournée au récit composé sept ans plus tôt.
(4) On lit déjà dans Préparatifs de noce à la campagne (Pléiade, t. II, p. 84) : « Je presse mes petites pattes contre mon abdomen renflé. »
(5) Dès le début apparaît l’image de la dame au manchon, symbole de la sexualité refoulée de Gregor Samsa et préparant l’épisode de la page 81.
77Yves Chevrel, dans son étude comparative22, utilise aussi les incipits suivants :
Traduction d’Alexandre Vialatte et Claude David,« Bibliothèque de la Pléiade », 1980.
Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en un énorme cancrelat.
Edgar Sallager, «Poétique narrative et traduction : une version de la Verwendlung à l’origine du Kafkaïsme français », Études germaniques, 1981.
Un matin, au sortir de rêves tourmentés, Gregor Samsa se trouva transformé dans son lit en une monstrueuse vermine.
Traduction de Bernard Lortholary, Flammarion, coll. « GF », 1988.
En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte.
Traduction de Brigitte Vergne‑Caïn, Gérard Rudent, Le livre de poche, 1988.
Lorsque Grégoire Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte.
Traduction de Martin Ziegler, « L’école des lettres », 1993.
Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se trouva transformé dans son lit en une monstrueuse vermine.
Traduction de Catherine Billmann et Jacques Cellard, « Babel », 1997.
Quand Gregor Samsa sortit un matin d’un sommeil peuplé de rêves inquiétants, il se retrouva transformé dans son lit en une sorte d’énorme punaise.
78Chevrel fait la remarque suivante, que leur structure suit deux grands modèles :
- Soit le « modèle Vialatte » : une phrase indépendante commençant par l’indication de temps
- Soit le « modèle Vergne-Caïn » : une subordonnée temporelle suivie d’une principale
- La traduction Lortholary offre une troisième solution.
79Analysez les différentes propositions selon ces trois modèles et dites ce que cela implique pour l’ensemble du texte.
80Question sur les notes : est-ce qu’elles vous semblent utiles, nécessaires, indispensables, superflues ? Explicitation, éclaircissement ou bien analyse du texte ?
81Pour aller plus loin : interrogez-vous sur l’apport éventuel de l’onomastique dans ce cas ?
Notes de bas de page
1 Dans le cadre de notre séminaire.
2 L’original, toujours génial.
3 Et le critique est toujours compétent, à tel point qu’il n’a pas besoin de citer l’original.
4 Et nous ajoutons que la bêtise et mauvaise foi sont aussi à prendre en compte. Il est particulièrement malhonnête de critiquer tel choix parce qu’il ne respecte pas la règle et tel autre parce qu’il la respecte !
5 On se réfèrera avec profit à Meschonnic, 1997.
6 Et donc du correcteur.
7 Signalons le très joli « dépanneuse », qui a cours au Québec.
8 Il convient de signaler que J. Drillon n’a pratiquement pas publié de traductions de littérature, ce qui n’a pu que l’inciter à faire de la traduction une pure opération de langue (et de « langue pure », dans son cas).
9 Marcella Leopizzi a repris ce travail de Meschonnic dans Leopizzi et Boccuzzi, 2014.
10 Il ne semble pas que Calvino lui-même ait trouvé à redire à la première traduction.
11 Ce texte « insignifiant » ayant été écrit pendant la période de l’occupation, cette insignifiance elle-même doit être questionnée.
12 Sur le rabat de la couverture, on trouve une remarque de Raymond Queneau adressée à la traductrice : « J’avais toujours pensé que rien n’est intraduisible : j’en vois là une nouvelle preuve. Et c’est fait avec tout l’humour voulu. Il n’y a pas seulement les connaissances linguistiques, l’habileté technique, il y a aussi ça (l’humour). »
13 Les traducteurs d’Astérix le Gaulois en anglais (Anthea Bell et Derek Hockridge) ont postulé que le français anglicisé utilisé dans Astérix chez les Bretons était impossible à traduire. Ils ont donc utilisé un anglais dépassé et quasi inexistant. L’exemple de la traduction de Queneau montre que ce n’était pas impossible. De même celui d’Eco, ci-après.
14 « Avec toi, Lily Marlène ».
15 Meschonnic, 1999, p.184.
16 Notons que le titre du chapitre n’est pas traduit.
17 Lieu commun critique : ce ne sont pas seulement des romans noirs, mais de la véritable littérature !
18 Certaines lettres sont surmontées d’un trait qui signale une variation de la quantité vocalique : les voyelles concernées sont « longues », distinction importante en arabe. Le signe χ correspond à la lettre arabe خ et se prononce comme la jota espagnole. Le signe ʕ correspond, lui, à la lettre arabe ع, et correspond à un son bien spécifique, sans équivalent dans les langues européennes, et réalisé au niveau du pharynx. Les « r », en arabe, sont roulées ; le « r » français dit ‘grasseyé’ a son équivalent en arabe, la lettre غ est transcrite ici « gh ». L’apostrophe correspond enfin, ici, à la lettre arabe hamza, au coup de glotte, et donc à un très court arrêt. La lettre ذ, transcrite « dh », a une prononciation proche du « th » en anglais.
19 La traduction anglaise a été publiée en 1969, dans la série Heinemann African Writers.
20 Né en 1936 à Jérusalem, exilé adolescent en Égypte puis aux États‑Unis, Edward W. Saïd était professeur à la Columbia University de New York. Dans L’Orientalisme, son œuvre majeure publiée en 1978, il analysait le système de représentation dans lequel l’Occident a enfermé l’Orient – et même, l’a créé. Il retrace l’histoire des préjugés populaires anti‑arabes et anti‑islamiques, et révèle plus généralement la manière dont l’Occident, au cours de l’histoire, a appréhendé « l’autre ». Il perçoit avec acuité la réalité du brassage des cultures, affirme que les oppositions entre les civilisations sont des constructions humaines, et l’identité, le fruit d’une volonté.
21 En 1938, Vialatte garde l’essentiel de sa traduction, mais propose « véritable vermine » au lieu de « formidable vermine » (Kafka, 1928).
22 Chevrel, 2008.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Shakespeare a mal aux dents
(Que traduit-on quand on traduit ?)
Marie Vrinat-Nikolov et Patrick Maurus
2018
Le Façonnement des ancêtres
Dimensions sociales, rituelles et politiques de l'ancestralité
Sophie Chave-Dartoen et Stéphanie Rolland-Traina (dir.)
2019
Encyclopédie des historiographies : Afriques, Amériques, Asies
Volume 1 : sources et genres historiques (Tome 1 et Tome 2)
Nathalie Kouamé, Éric P. Meyer et Anne Viguier (dir.)
2020
S’émanciper par les armes ?
Sur la violence politique des femmes
Caroline Guibet Lafaye et Alexandra Frénod (dir.)
2019
Experts et expertise dans les mandats de la société des nations : figures, champs, outils
Philippe Bourmaud, Norig Neveu et Chantal Verdeil (dir.)
2020
La Prédication existentielle dans les langues naturelles : valeurs et repérages, structures et modalités
Tatiana Bottineau (dir.)
2020
Variation linguistique et enseignement des langues
Le cas des langues moins enseignées
Gilles Forlot et Louise Ouvrard (dir.)
2020
(Ré) Appropriations des savoirs
Acteurs, territoires, processus, enjeux
Marie Chosson, Marie-Albane de Suremain et Anne Viguier (dir.)
2021