Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Fleurs artificielles

 | 
Michael Lucken

Histoire de l’Autre en imitateur

Le Japon singe

Copycat Japan

Entrées d'index

Géographique :

Occident

Texte intégral

  • 1 Leroi-Gourhan André, 2004, Pages oubliées sur le Japon, Grenoble : Jérôme Millon, p. 191.
  • 2 Tarde Gabriel, 1890, les Lois de l’imitation, Paris : Alcan, p. 96.
  • 3 Ferrier Michaël, 2003 « la Tentation du Japon chez les écrivains français », in Michaël Ferrier (d (...)

1Il existe en anglais, en français ou en allemand, une littérature extrêmement abondante présentant la culture japonaise comme une culture de la copie. On en trouve des exemples dans des ouvrages du xviiie siècle, tout comme dans les journaux et magazines d’aujourd’hui, dans des textes spécialisés sur l’Asie ou le Japon, tout comme dans des articles portant sur l’ethnologie en général. Pour Leroi-Gourhan par exemple : « La force du Japon, c’est son esprit de compilation, d’autres ont dit “esprit d’imitation”1 ». Mettre les mots « Japon » ou « japonais » dans un discours stigmatisant le manque d’imagination de telle action ou le manque d’initiative de tel comportement a presque pris valeur de métaphore. Gabriel Tarde, dans les Lois de l’imitation, attribue ainsi aux gens sociables « la faculté chinoise ou japonaise de se modeler très vite sur leur entourage2 ». Japonais donc, comme on dirait singe ou caméléon. Pourtant, en l’occurrence, ce n’est peut-être pas tant la culture japonaise qui est portée par une logique d’imitation et de répétition, que le discours occidental sur le caractère japonais. Comme le déplore Michaël Ferrier, ce n’est bien souvent dans la littérature française sur le Japon que « clichés d’hier sur clichés d’aujourd’hui : stupeur et lieux communs. Assommant réemploi naïf de formules et d’idées datées, de redites et de ressasses3. »

  • 4 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, La Ha (...)
  • 5 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol.  (...)
  • 6 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol.  (...)
  • 7 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol.  (...)
  • 8 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol.  (...)
  • 9 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol.  (...)

2Si l’on remonte dans l’histoire, on s’aperçoit que ni les lettres des compagnons de saint François Xavier (A. M. F., 1828 ; A. F., 1830), qui comptent en Europe parmi les premiers témoignages directs sur le Japon, ni les descriptions de François Caron (2003), qui vécut à Hirado puis à Nagasaki de 1619 à 1641, ne font état d’un tel trait de caractère. L’Histoire du Japon de Crasset (1689) ou celle de Kaempfer (1727) non plus. Ce dernier ouvrage, fruit des observations d’un des seuls auteurs européens de son époque qui aient véritablement connu l’Archipel, mentionne certes à plusieurs reprises l’importance des emprunts faits à la Chine, mais il s’agit toujours de données présentées sous un jour factuel. Ainsi Kaempfer reconnaît-il que « c’est [aux Chinois] que les Japonais eurent obligation de s’être polis et civilisés4 ». De même explique-t-il que le bouddhisme et le confucianisme se sont répandus au Japon à partir du continent5. Parfois les remarques sont plus circonstanciées, comme à propos du bestiaire fantastique : « Cette fiction, écrit-il, ne vient pas des Japonais eux-mêmes, ils l’ont empruntée de leurs voisins les Chinois6. » La seule remarque qui pourrait aller dans le sens d’une généralisation sur ce thème concerne la ville de Kyōto, au sujet de laquelle il note : « On n’y saurait rien porter des pays étrangers, que quelque artiste ou autre habitant de cette capitale n’entreprenne d’imiter7. » Mais cette citation n’a en contexte aucune connotation négative : il ne s’agit pour le savant allemand que de vanter la vitalité de l’industrie et la richesse du commerce dans la capitale de l’empire. Kaempfer dresse un portrait laudatif de la variété des arts japonais, dont il souligne la « fantaisie » et le caractère « point ordinaire8 ». Plus généralement, il accorde à la Chine et au Japon le mérite d’« avoir inventé de bonne heure les Arts et les Sciences les plus utiles9 ». On peut donc affirmer qu’avant 1700 l’idée reçue de Japonais négativement imitateurs n’est pas installée.

  • 10 Bartoli Daniello, 1825, Il Giappone. Seconda Parte Dell’Asia, Torino : Giacinto Marietti, vol. 1, (...)
  • 11 Charlevoix Pierre François-Xavier de, 1828 [1715], Histoire du Japon [Histoire de l’établissement, (...)
  • 12 Rousselot de Surgy Jacques-Philibert, 1746, Histoire générale des voyages, Paris : Didot, vol. 1, (...)
  • 13 Migne Abbé, 1853, Dictionnaire d’ethnographie moderne, Paris : J.-P. Migne, p. 979.
  • 14 Rousselot de Surgy Jacques-Philibert, 1746, Histoire générale des voyages, 1746, vol. 1, p. lx.
  • 15 Clerc Nicolas-Gabriel (dit Le Clerc), 1783, Histoire physique, morale, civile et politique de la R (...)
  • 16 Voir Adas Michael, 1989, Machines as the Measure of Men: Science, Technology and Ideologies of Wes (...)
  • 17 Gosme de Torres à la Compagnie de Jésus, lettre datée du 29 septembre 1551, in A. F., 1830, Lettre (...)
  • 18 Billaud-Varenne Jacques Nicolas, 1789, Despotisme des ministres de France, Amsterdam : s. n., 3 vo (...)

3Les textes du xviie siècle comprennent toutefois des remarques qui alimentèrent la formation du stéréotype, notamment celles portant sur la capacité à l’étude et le talent industrieux du peuple japonais. Daniello Bartoli (1608-1685), qui publia en 1660 la première grande synthèse des lettres, témoignages et récits des Jésuites au Japon, parle ainsi de « l’ingéniosité que les Japonais, par un don de la nature, ont extrêmement aiguë, au moins autant que nous, si ce n’est plus10 ». Or l’accent mis sur l’habileté manuelle et la persévérance intellectuelle se transforma assez brutalement en un jugement critique au cours du xviiie siècle, à une époque où, le Japon étant fermé à quasiment tous les étrangers, il était pourtant difficile pour les Européens d’y découvrir quoi que ce soit de nouveau. Ainsi peut-on lire dans l’Histoire de l’établissement, des progrès et de la décadence du christianisme dans l’Empire du Japon (1715) qui reprend largement l’ouvrage de Bartoli : « Les Japonais, qui se sont toujours reconnus leurs disciples [des Chinois], n’ont quasi en rien la gloire de l’invention, mais on peut dire que tout ce qui sort de leurs mains est fini11. » L’idée de base est toujours présente, mais la polarité a changé. Alors que Bartoli vantait l’intelligence des Japonais, leur capacité au raisonnement, l’auteur, Pierre de Charlevoix, réduisit leur « ingéniosité » à une aptitude technique, point de vue qui fut repris sous une forme quasi identique dans l’Histoire générale des voyages en 1752 : « Si les Japonais n’ont presque rien inventé, ils sont capables de donner la dernière perfection à tout ce qui sort de leurs mains12. » Cette dernière phrase connut une certaine fortune, puisqu’on la retrouve telle quelle non seulement dans l’Abrégé de l’Histoire générale des voyages de La Harpe, qui fut un grand succès d’édition, mais aussi à l’entrée « Japonais » du Dictionnaire d’ethnographie moderne de l’abbé Migne, en 185313. L’ouvrage de Charlevoix semble donc à l’origine du stéréotype. Il n’est toutefois pas utile d’insister sur ce point, car on a affaire ici à un phénomène d’époque qui dépasse largement à la fois le cas de Charlevoix et celui du Japon. Ce qui est important est, d’une part, que cette remarque a été reprise et amplifiée au cours du xviiie siècle, d’autre part, qu’elle s’observe dans des termes identiques à propos de la plupart des autres peuples. Ainsi peut-on lire en introduction de l’Histoire générale des voyages : « Les Arabes n’avaient pas l’esprit tourné à l’invention. Ils n’ont presque rien ajouté aux connaissances qu’ils avaient reçues des Grecs14. » Ou encore à propos des Russes dans un ouvrage légèrement postérieur : « Le peuple russe est naturellement imitateur, il imite bien et il a des dispositions à tout. Je ne connais aucun peuple qui lui soit comparable en ce genre15. » Même les Américains firent longtemps l’objet de commentaires acerbes sur leur incapacité à inventer. Il n’y a donc aucune évidence à ce stade d’une spécificité nippone. Le discours sur le caractère imitatif des Japonais n’est que l’expression de la prise de conscience de la supériorité militaire et technique de l’Europe occidentale, un phénomène général au cours du xviiie siècle16. Il suggère en outre un abandon de fait des prétentions évangélisatrices puisque, pour les missionnaires, l’imitation – et au premier chef celle de Jésus-Christ – était une aptitude à encourager. Là où au xvie siècle les compagnons de François Xavier se réjouissaient que les Japonais soient « doux et faciles » et que leur esprit soit « très propre à recevoir la semence de l’Évangile »17, une partie des contemporains de Cook et de La Pérouse n’éprouvent plus qu’un sentiment fait d’agacement et de dédain, sentiment exacerbé par l’émergence connexe de deux motifs typiquement orientalistes, à savoir une négation de la capacité des Japonais à être des individus à part entière et une critique du « despotisme » des princes de l’Archipel pour qui régner aurait consisté « à vexer, persécuter, égorger des millions d’hommes, pour éprouver, à [leur] tour, le même sort18 »…

  • 19 Cailhava de L’Estendoux Jean-François, 1786, De l’art de la comédie, Paris : Ph.-D. Pierres, vol.  (...)
  • 20 Quatremère de Quincy Antoine, 1788-1825, Encyclopédie méthodique : Architecture, Paris : Panckouck (...)
  • 21 Quatremère de Quincy Antoine, 1788-1825, Encyclopédie méthodique : Architecture, vol. 1, p. 668.

4La valeur à accorder à l’imitation était cependant une question qui faisait encore vivement débat avant la Révolution française de 1789. Le mouvement des Lumières eut tendance à en rabaisser l’importance au profit de l’invention et de la libre expression, mais d’autres écrivains, revendiquant l’héritage du classicisme, lui accordaient encore une place prépondérante. C’est le cas de Cailhava de L’Estendoux qui, en 1786, écrivait : « M. de Voltaire a dit dans Nanine : “Le singe est né pour être imitateur / Mais l’homme doit agir d’après son cœur.” […] Mais je crois très fermement que l’homme est fait pour être imitateur, qu’il naît avec le désir de l’imitation, qu’il lui doit toute sa gloire et qu’il ne fait qu’imiter pendant toute sa vie19. » C’est la raison pour laquelle on trouve à la fin du xviiie siècle des auteurs qui, prenant le contrepied du cliché dont j’essaie de tracer la généalogie, soulignent, au sujet de l’art chinois et japonais, « l’intempérance de toutes les idées et l’exubérance de l’invention, portée au plus haut degré20 ». Aux yeux d’un royaliste comme Quatremère de Quincy, la plus haute qualité de l’art était la fidélité au réel, laquelle se manifestait avant tout dans la peinture européenne. Il considère donc que ce qui pêche dans l’art des pays d’Asie de l’Est n’est pas la propension à la copie, mais au contraire une absence de rigueur dans la représentation des formes, une trop grande fantaisie. « Le peuple chinois, note-t-il, manque de cette faculté [d’imitation] dont on a parlé et qui a porté ailleurs les arts à une si haute perfection21 ». Le xviiie siècle a vu émerger l’idée que les Japonais n’ont pas l’esprit tourné vers la création, mais ce n’était alors pas encore un lieu commun. En revanche, l’idée de leur infériorité intellectuelle et culturelle semblait admise de tous.

5La Révolution et le succès du romantisme entraînèrent progressivement la défaite des partisans de l’imitation. C’est pourquoi lorsque, à partir de 1854, le Japon fut amené à ouvrir ses frontières, plus personne, à l’exception de quelques missionnaires chrétiens, ne défendait l’idée que le mimétisme était une valeur positive. Le stéréotype faisant des Japonais des imitateurs serviles eut donc le champ libre pour se développer. Toute forme d’emprunt était synonyme de déchéance et par essence condamnable. Il n’est qu’à relire Michelet qui, dans le Peuple, écrivait en 1846 :

  • 22 Michelet Jules, 1846, le Peuple, Paris : Hachette et Paulin, p. 27.

Pauvres imitateurs, vous croyez donc qu’on imite ?… On prend à un peuple voisin telle chose qui est chez lui vivante ; on se l’approprie tant bien que mal, malgré les répugnances d’un organisme qui n’était pas fait pour elle ; mais c’est un corps étranger que vous mettez dans la chair ; c’est une chose inerte et morte, c’est la mort que vous adoptez22.

6Suivant cette logique, il était impossible d’apprécier les efforts des peuples visant à rattraper par l’étude l’écart scientifique et technique les séparant des nations occidentales. Les rapports des premières missions diplomatiques transmettent ainsi de façon caricaturale l’image d’un Japon qui espionne et copie tout ce qui a trait à l’étranger (Alfred de Moges, 1861, p. 167). Dans le Correspondant, en 1864, un rédacteur développe sur « la merveilleuse aptitude de son peuple à imiter ce qu’il voit » :

  • 23 Renard Léon, 1864, « Le Japon et les Européens », le Correspondant, no 61, Paris : Charles Douniol (...)

Au dire des voyageurs, cette faculté d’imitation serait poussée à l’excès chez les Japonais et ils en donnent cent exemples. Ainsi quand les consuls étrangers arrivèrent avec leur suite, ils achetèrent des chevaux et les harnachèrent à la mode européenne. Peu de mois après tous les indigènes à leur service ne se servaient plus que de harnachements semblables, au lieu des antiques étriers de paille en usage dans le pays. Bientôt même le sellier refusa l’ouvrage qu’on lui offrait disant que tout son temps était absorbé à fabriquer des selles à l’anglaise pour la noblesse japonaise. On examina ces selles ; elles étaient aussi exactement copiées que par la main des meilleurs ouvriers de Paris ou de Londres. Il en fut ainsi de tout ce que l’on confia à l’esprit ingénieux, aux mains habiles des Japonais23.

7Les récits tirés des voyages touristiques vont dans le même sens, comme on le voit chez Pierre Loti qui, avec son outrance habituelle, écrit dans l’Exilée :

  • 24 Loti Pierre, 1906, l’Exilée, Paris : Calmann Lévy, p. 236-237.

Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les étrangers de passage, indique dans le fond, chez ce peuple, un manque de goût et même un manque absolu de dignité nationale ; aucune race européenne ne consentirait à jeter ainsi aux orties, du jour au lendemain, ses traditions, ses usages et ses costumes24.

8L’image que dessinent les auteurs de la seconde moitié du xixe siècle constitue une variante hyperbolique de celle du xviiie. Le Japon n’est plus seulement dépendant de la Chine, il imite en toutes circonstances. À compter de cette époque, on peut dire qu’il n’y a plus seulement un stéréotype, mais un faisceau de stéréotypes qui se déploie autour de ce thème.

  • 25 Hovelaque Émile, 1921, le Japon, Paris : Flammarion, p. 187.

9L’attitude mimétique des Japonais n’est pas seulement constatée, elle est avant tout raillée. On l’a vu chez Loti, on le retrouve chez Thomas Raucat, dans l’Honorable Partie de campagne, à travers notamment le personnage d’une geisha qui se passionne pour un appareil photo (1952, p. 173-235). Railler, tourner en dérision, à la différence de l’humour, est l’expression d’un sentiment de supériorité. On raille ce qu’on domine physiquement ou symboliquement et, par voie de conséquence, on flatte son propre orgueil. La critique de l’imitation japonaise s’inscrit dans le cadre d’un rapport de force. Certes, tous les auteurs occidentaux n’ont pas cédé à la caricature. En France, Challaye, Elisseeff ou Hovelaque ont nuancé voire réfuté l’idée que la culture japonaise accorderait une place centrale à l’imitation de modèles extérieurs. Ce dernier remarque par exemple que l’« art japonais n’est jamais simple représentation de la réalité, mais manifestation des forces qui la créent25 ». Il s’agit toutefois la plupart du temps de positions de défense, de tentatives de spécialistes pour contrer la vision dominante qui s’exprime notamment dans le roman ou la presse généraliste.

  • 26 Bellessort André, 1904, la Société japonaise contemporaine, Paris : Perrin, p. viii. Voir aussi La (...)
  • 27 Martin Félix, 1898, le Japon vrai, Paris : E. Fasquelle, p. 33. En 1899, le Japon signa la Convent (...)
  • 28 Se reporter notamment au livre de John Dower, 1986, War without Mercy, New York : Pantheon Books, (...)

10Quand elle n’est pas raillée, l’imitation japonaise est présentée comme une menace, en particulier dans les textes relatifs aux questions militaires et économiques. Quand, entre 1895 et 1905, l’affirmation de la puissance japonaise et les révoltes en Chine remettent en cause l’ordre mondial, l’Europe s’alarme et s’inquiète de la capacité des Asiatiques à retourner contre elle les armes qu’elle lui a données. Le « péril jaune » est un bouleversement de l’ordre international parce que l’élève a dépassé le maître (Edmond Théry, 1901, p. 252 et suiv.). Parallèlement, les industriels n’ont cessé de déplorer que les Japonais soient « irrésistibles dans la contrefaçon26 », que ce soit dans le domaine du textile, de la photographie, de l’outillage ou de l’automobile. « Cette prodigieuse faculté d’imitation constitue, au moins pour le moment, un sérieux danger pour certaines de nos industries », écrit un ingénieur français en 1898. « Les Japonais sont contrefacteurs d’instinct, et leur législation sur les brevets, loin de chercher à réprimer cette tendance, fait tout pour la favoriser », poursuit-il27. La position occidentale à l’égard du Japon est donc dédaigneuse sur le principe, mais offusquée dans les faits lorsque ses intérêts sont en jeu. Mépris et revendication d’exclusivité sont les deux outils moraux tour à tour associés à la critique de l’imitation. Il est même des cas où ces deux aspects se mêlent, comme on le voit dans les nombreuses images de propagande américaine pendant la Seconde Guerre mondiale où les Japonais sont figurés sous les traits de gorilles ou de chimpanzés menaçants28. Ils sont ridicules, parce que ne sont que des singes, mais ils sont dangereux, parce que ce sont des bêtes. En vérité, c’est leur « dangerosité » qui, à compter de la fin du xixe siècle, a fait des Japonais des imitateurs à part dans l’imaginaire occidental, tandis que les autres peuples, pour la plupart occupés ou soumis, étaient désormais encouragés à la docilité par les puissances coloniales. L’agacement suscité par la capacité des Japonais à utiliser les modèles occidentaux était proportionnel à leur capacité à rester indépendants. C’est paradoxalement parce qu’ils étaient autonomes qu’ils furent particulièrement vilipendés comme imitateurs.

11Ce dernier développement rappelle le caractère politique et idéologique de la critique de l’imitation. La colonisation d’Ancien Régime, justifiée par l’évangélisation, avait une dimension prédatrice, mais elle accordait à l’imitation une place importante. « Imitez-nous pour imiter Dieu », disait-elle en substance aux peuples. Dans les récits des missionnaires, les dénominations vernaculaires sont évitées autant que possible : les Japonais convertis au christianisme sont appelés « Michel », « Matthias », « Joachim » ou « Barthélemy », et la description de leur vie ne laisse aucune place à l’exotisme (Nicolas Trigault, 2005). Tout est fait au contraire pour donner au lecteur un sentiment de proximité, l’impression que les fidèles à travers le monde partagent une communauté de destin, sont membres d’une même Église. En revanche, la colonisation moderne a relégué l’imitation à une place subalterne. Un pays comme la France a certes cherché à transmettre, parfois de façon caricaturale, son histoire et sa culture aux populations sous sa domination, mais l’essence du colonialisme moderne est la création d’empires territoriaux et d’un commerce fondé sur l’échange de matières premières contre des produits transformés. Les populations dominées n’ont pas pu, par principe, parce qu’il n’était pas possible d’accorder de la valeur à un effort mimétique, être assimilées aux populations dominantes, surtout à partir de la fin du xixe siècle et de la diffusion du racialisme évolutionniste. Il y a une corrélation directe entre la critique de l’imitation et la forme que le colonialisme a prise à l’époque moderne.

  • 29 Samuel Claude (éd.), 1999, Permanences d’Olivier Messiaen, Arles : Actes Sud, p. 146.

12Ce lien n’a pas toujours été clairement perçu. C’est pourquoi de nombreux artistes et intellectuels, et souvent d’ailleurs les mieux intentionnés, ont enjoint les peuples non occidentaux à refuser la logique imitative : « Restez japonais ! » disait Messiaen à ses élèves nippons29. Ou bien encore Elian-J. Finbert :

  • 30 Lettre d’Elian-J. Finbert à Georges Duhamel datée du 10 mars 1929, reproduite dans Jouanny Robert, (...)

Ne faites pas comme nous. […] Ne nous imitez pas. Puisez dans votre passé la sagesse qui donnera le froment à votre âme. Vous aurez raison de la domination étrangère le jour où dans votre conscience vous vous sentirez maîtres de vous-mêmes. Nous ne pouvons rien pour vous ; vous êtes riches par vous-mêmes30.

  • 31 Besant Annie, 2003, Theosophical Lectures: Chicago 1907, Whitefish (Mont.) : Kessinger Publishing, (...)

13Bien que voulant en toute sincérité le bien des peuples et des individus à qui ils s’adressaient, ces derniers n’ont pas vu que leur critique était biaisée dès le départ par leurs propres préjugés sur l’imitation, mais ils n’ont pas compris non plus que ces préjugés étaient indissociables de l’élan démiurgique à l’origine du colonialisme moderne. Renier les vertus du mimétisme et revendiquer le pouvoir de créer un monde nouveau ne sont jamais que les deux faces d’une même logique. On observe un phénomène similaire chez Annie Besant, qui fut l’une des instigatrices du mouvement de libération nationale indien : « Les artistes d’aujourd’hui, affirmait-elle en 1907, manquent d’idéal. Ce sont plus souvent des copistes que des créateurs. Le vrai artiste est un créateur. Il est original. Ce n’est pas le travail d’un créateur de simplement copier31. » D’une part elle militait pour l’autodétermination des peuples, d’autre part elle proposait aux pays colonisés d’adopter un schéma conceptuel qui était encore purement occidental. Les peuples étaient donc placés devant un problème quasiment insoluble, à savoir que, pour être eux-mêmes, ils devaient assimiler une logique et des hiérarchies qui n’étaient pas les leurs et qui, de surcroît, étaient la source de leur asservissement.

  • 32 À l’inverse, on notera qu’en République populaire de Chine le motif du Japon imitateur connaît act (...)
  • 33 Kozakai Toshiaki, 1991, les Japonais sont-ils des Occidentaux ? Sociologie d’une acculturation, Pa (...)
  • 34 Delassus Jean-François, 1970, le Japon : monstre ou modèle ?, Paris : Hachette, p. 33.

14Bien que le monde ait connu des changements considérables depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et la décolonisation, le stéréotype de Japonais imitateurs est loin d’avoir disparu, d’autant que l’émergence de la Chine sur la scène économique mondiale depuis la fin des années 1990 tend à le réactiver pour l’Asie en général32. Dans un livre de 1991, un sociologue rapporte le commentaire suivant d’un jeune Français employé dans une boutique de vêtements : « Le Japon est un monde de la copie. Les Japonais sont doués pour l’amélioration des choses importées de l’étranger mais ne savent pas créer eux-mêmes33. » L’image née au début du xviiie siècle est par conséquent toujours présente, notamment dans la petite bourgeoisie et les milieux populaires. Elle a par ailleurs été adaptée aux modes intellectuelles. L’exemple le plus caractéristique est résumé par cette citation tirée d’un ouvrage de 1970 : « Le Japon copie et recopie sans scrupule. Fils d’une civilisation du bois, matière périssable, les Japonais ne font pas de différence entre la copie et l’original34. » Pour cet auteur, il ne s’agit plus seulement de railler ou de s’offusquer du recours à l’imitation, mais de saisir l’essence du phénomène, de le faire ressortir d’un ordre naturel. L’imitation japonaise ne pouvant plus avoir pour objectif de rattraper l’Occident (cette phase étant terminée), il faut qu’une raison plus profonde la justifie. Il est évident pourtant que les Japonais distinguent sans difficulté l’original de la copie, comme on peut le voir à travers la politique d’achat des musées, le système de classement du patrimoine ou simplement le marché de l’art. À la violence directe des discours de l’époque coloniale s’est donc substituée une forme d’hébètement structural qu’on retrouve encore dans les années 2000 chez des auteurs à succès comme Amélie Nothomb. Le Japon ne copie plus, mais il a un rapport particulier, et pour tout dire incompréhensible, à l’imitation.

  • 35 Smoular Alfred, 1992, Sont-ils des humains à part entière ? L’intoxication anti-japonaise, Lausann (...)
  • 36 Rieu Alain-Marc, 2001, Savoir et Pouvoir dans la modernisation du Japon, Paris, Presses universita (...)

15Il est manifeste toutefois qu’avec l’accession du Japon au statut de deuxième puissance économique mondiale en 1968, mais aussi et surtout avec l’apparition des théories post-modernes et des études postcoloniales, de nouveaux discours ont vu le jour. Parmi les chercheurs en sciences humaines et sociales, plus personne n’oserait aujourd’hui affirmer que la culture japonaise est, par essence, de type mimétique. « Comment peut-on affirmer sérieusement que les Japonais sont de simples copieurs ? » écrit Alfred Smoular en 199235. « Le Japon imitateur ? Un contresens commis par ceux qui se prennent pour le modèle ou la norme », note Alain-Marc Rieu encore plus récemment36. Nuancer, réfuter ou critiquer les discours transmettant l’idée d’une propension des peuples non occidentaux en général à imiter sont aujourd’hui des attitudes largement répandues dans les milieux intellectuels. Il semblerait en outre, à voir les réactions des étudiants actuels, que, pour les générations nées après 1980, aux yeux desquelles les bandes dessinées, les dessins animés et les jeux informatiques produits par la culture nippone constituent des références fondamentales, l’association entre les Japonais et l’idée de copie ne fasse plus sens. Le stéréotype en question est en train de disparaître au profit de l’idée inverse, à savoir que le Japon est un pays créatif.

  • 37 Peyrefitte Alain, in Boudon Raymond, Chaunu Pierre (éd.), 1996, Autour d’Alain Peyrefitte, Paris : (...)

16Il n’est pas certain toutefois que, sur le fond, les représentations qui prévalent aujourd’hui dans l’analyse du Japon soient en totale rupture avec celles qui prévalaient au début du xxe siècle quand l’Archipel était en pleine phase d’acculturation : l’imitation est plus que jamais une valeur négative, et tout est fait pour en abaisser l’importance. Si bien que même là où elle apparaît de manière flagrante, la convenance veut qu’on n’en fasse pas état. On tend par conséquent à la retourner, à la transformer en quelque chose de positif, par exemple en expliquant qu’elle n’est qu’une étape préliminaire ou encore en essayant de montrer que ce qu’on considérait autrefois comme de l’imitation doit être compris comme son contraire. Alain Peyrefitte soutenait ainsi dans les années 1990 que le Japon était mû depuis des siècles par une logique d’« imitation créatrice ». Il ajoutait : « La véritable imitation consiste en une re-création maîtrisée, la véritable adaptation est intérieure37. » Or, de deux choses l’une : soit ce type de discours est le signe bienvenu d’une réarticulation de l’imitation et de la création, soit il s’agit d’une nouvelle étape dans la polarisation de l’imitation et de la création, l’imitation n’existant plus en tant que telle, n’ayant plus d’essence propre et se trouvant réduite au statut de modalité subsidiaire du génie des individus et des peuples. Bien que ces discours tendent en l’occurrence à réhabiliter la culture japonaise, il faut être prudent sur le fond et regarder au cas par cas s’ils ne témoignent pas avant tout d’une fuite en avant dans la logique du tout-créatif.

  • 38 Chamberlain Basil H., 1905 [1890], Things Japanese, London : John Murray, p. 8.

17Certains éléments poussent à la méfiance, en particulier la pérennité d’un mode descriptif qui oppose deux aspects n’ayant pourtant rien de spécifique et que résume la formule bien connue : le Japon « entre tradition et modernité ». Cette image a connu un grand succès depuis les années 1970. Aujourd’hui encore, elle reste l’une des principales grilles de lecture proposées aux lycéens français dans les cours d’histoire-géographie. Cette alternative est sur le plan ethnologique d’une grande banalité. Les cultures sont toujours le fruit d’interactions entre forces conservatrices et novatrices. Pour comprendre ce que recouvre cette expression, il convient de revenir en arrière. Citons pour commencer Basil Chamberlain, qui fut l’un des premiers grands japonologues européens. Dans un livre de 1890, il écrit : « La propension viscérale de la mentalité nationale à imiter les modèles étrangers ne fait que se répéter aujourd’hui, et à un niveau tout aussi considérable que ce fut le cas voici douze siècles38. » À l’instar de la plupart des auteurs précités, Chamberlain souligne la propension des Japonais à transposer chez eux des réalités étrangères.

  • 39 Fraissinet Édouard, 1857, le Japon contemporain, Paris : Hachette, p. 52 et suiv.
  • 40 Fraissinet Édouard, 1857, le Japon contemporain, p. 55.

18Il existait cependant à l’époque un autre regard sur la civilisation japonaise. Alors même que le Japon se préparait à une formidable mutation, un auteur comme Édouard Fraissinet souligne en 1857 « l’horreur pour les innovations » qu’éprouvent les Japonais39. Cette « civilisation de près de trois mille ans » est immuable et ne cesse de se répéter, ajoute-t-il40. On retrouve le même regard un siècle plus tard chez Robert Guillain, qui dirigeait pendant la Seconde Guerre mondiale le bureau de l’Agence France-Presse à Tōkyō :

  • 41 Guillain Robert, 1947, le Peuple japonais et la Guerre, Paris : Julliard, p. 159.

[Le Japon] appartient à une civilisation, dont le souci principal a été, depuis des milliers d’années, de ne pas inventer, de ne pas progresser, de conserver le monde immobile et tel qu’il a été légué à chaque génération par celle qui l’avait précédée. Créer, pour l’artisan oriental, veut dire copier. Il ne conçoit pas qu’un objet à fabriquer soit autre chose que la reproduction d’un modèle. L’élève qui invente au lieu d’imiter est renié par son maître41.

19Cette perception du Japon est loin d’avoir disparu : un essayiste politique comme Jacques Attali continue de parler de la civilisation nippone comme d’une civilisation millénaire et immobile (Emmanuel Lozerand, 2011).

20D’un côté, il est donc affirmé que les Japonais passent leur temps à copier les autres nations, ce qui implique un changement permanent – les Japonais sont des « néomanes », disait André Bellessort (1904, p. 386) –, de l’autre, on soutient qu’ils n’inventent jamais rien et n’aspirent qu’à toujours refaire la même chose. Peu importe l’incohérence, ce qui compte est de rattacher la culture japonaise au paradigme à connotation négative de l’imitation. Pendant une très grande partie des xixe et xxe siècles, la vision que proposent les spécialistes du Japon et les intellectuels en général suit l’une ou l’autre des deux branches principales du paradigme mimétique que résument les citations de Chamberlain et Guillain : la première trouve ses ramifications dans les notions d’espionnage, de contrefaçon, de versatilité, de mode-ernité ; de la seconde, partent les idées d’immuabilité, de conservatisme, de tradition, de manque d’originalité. Contrairement aux apparences, elles ne sont pas indépendantes et se rattachent au même tronc.

21Depuis longtemps, certains auteurs ont remarqué l’existence de ces deux dynamiques, sans voir toutefois ce qui les unit. Dès les années 1900, Michel Revon propose un schéma complexe pour décrire le fonctionnement de la culture japonaise :

  • 42 Revon Michel, 1900, Histoire de la civilisation japonaise, Paris : A. Colin, p. 129.

Le Japon nous apparaît comme un organisme extraordinaire, qui tour à tour s’est enrichi de la civilisation orientale, puis de la civilisation occidentale, sans perdre pour cela sa culture native : car c’est précisément la marque du génie japonais de s’être toujours assimilé pleinement ce qu’il tirait du dehors, d’avoir su rendre sienne toute importation étrangère42.

22Revon met en avant la combinaison des deux types d’imitation que nous avons repérés, l’un externe et synchronique, l’autre interne et diachronique. Mais la coexistence des couples copie / modernisation et répétition / tradition au sein de la culture japonaise lui semble quelque chose d’« extraordinaire ». En fait, une telle impression est normale dès qu’on pose ainsi les termes du débat. Car il ne s’agit pas d’une vraie opposition dialectique. De leur mise en regard, de l’intervalle qui les sépare, rien ne se détache qu’un effet de schizophrénie, comme s’il s’agissait de deux forces autonomes travaillant dans des directions contraires (Dominique Château, 1998, p. 194). L’histoire montre que, sous cette opposition de façade, il ne s’agit que de deux manières de dire la même chose : que le Japon possède une culture non créative, imitative, servile. Autrement dit, les concepts de tradition et de modernité ne sont ni contradictoires ni indépendants, ils procèdent au contraire d’une même logique et sont structurellement liés.

  • 43 Barthes Roland, 1970, l’Empire des signes, Genève – Paris : Skira – Flammarion, « Champs », p. 8.

23Au terme de cette première partie, on a montré que le motif de l’imitation dans la critique occidentale sur le Japon a une histoire, qu’il possède une origine et des phases, même si on ne peut pas encore en déterminer avec précision la fin. Ce motif est par ailleurs complexe, car il permet d’articuler des représentations en apparence contraires. La question de l’imitation et la valeur négative qui lui est attribuée sont les points nodaux autour desquels s’est organisée secrètement, inconsciemment, ce que Roland Barthes appelait l’« occultation idéologique43 » du Japon, à savoir le refus de faire entrer cette culture dans l’histoire et plus généralement dans l’espace d’une connaissance à la fois subtile et raisonnée. Toutefois, la question de l’imitation n’interroge pas seulement le regard occidental sur le Japon, l’Asie et tout ce qui est étranger. Elle est aussi l’un des angles morts de la réflexion de l’Occident sur lui-même qu’il faut essayer à présent de mettre en évidence dans sa double dimension esthétique et historique.

Notes

1 Leroi-Gourhan André, 2004, Pages oubliées sur le Japon, Grenoble : Jérôme Millon, p. 191.

2 Tarde Gabriel, 1890, les Lois de l’imitation, Paris : Alcan, p. 96.

3 Ferrier Michaël, 2003 « la Tentation du Japon chez les écrivains français », in Michaël Ferrier (dir.), la Tentation de la France, la Tentation du Japon, Arles : Picquier, p. 53.

4 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, La Haye : P. Gosse et J. Neaulme, trad. Jean-Gaspar Scheuchzer, vol. 1, p. 126.

5 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol. 1, p. 212-213.

6 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol. 1, p. 107.

7 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol. 2, p. 197.

8 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol. 2, p. 135-144.

9 Kaempfer Engelbert, 1729, Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon, vol. 2, p. 20.

10 Bartoli Daniello, 1825, Il Giappone. Seconda Parte Dell’Asia, Torino : Giacinto Marietti, vol. 1, p. 171.

11 Charlevoix Pierre François-Xavier de, 1828 [1715], Histoire du Japon [Histoire de l’établissement, des progrès et de la décadence du christianisme dans l’Empire du Japon], Paris : Bureau de la Bibliothèque catholique, p. 12.

12 Rousselot de Surgy Jacques-Philibert, 1746, Histoire générale des voyages, Paris : Didot, vol. 1, trad. Antoine François Prévost, vol. 40, p. 123.

13 Migne Abbé, 1853, Dictionnaire d’ethnographie moderne, Paris : J.-P. Migne, p. 979.

14 Rousselot de Surgy Jacques-Philibert, 1746, Histoire générale des voyages, 1746, vol. 1, p. lx.

15 Clerc Nicolas-Gabriel (dit Le Clerc), 1783, Histoire physique, morale, civile et politique de la Russie, Paris : Froullé, p. 190-191.

16 Voir Adas Michael, 1989, Machines as the Measure of Men: Science, Technology and Ideologies of Western Dominance, Ithaca : Cornell University Press, p. 69-94. Plus généralement, voir MacFarland Thomas, 1985, Originality and Imagination, Baltimore (Mar) : Johns Hopkins University Press, p. 181 et suiv.

17 Gosme de Torres à la Compagnie de Jésus, lettre datée du 29 septembre 1551, in A. F., 1830, Lettres des missions du Japon, p. 8.

18 Billaud-Varenne Jacques Nicolas, 1789, Despotisme des ministres de France, Amsterdam : s. n., 3 vol, vol. 3, p. 238.

19 Cailhava de L’Estendoux Jean-François, 1786, De l’art de la comédie, Paris : Ph.-D. Pierres, vol. 2, p. 381.

20 Quatremère de Quincy Antoine, 1788-1825, Encyclopédie méthodique : Architecture, Paris : Panckoucke, vol. 1, p. 668.

21 Quatremère de Quincy Antoine, 1788-1825, Encyclopédie méthodique : Architecture, vol. 1, p. 668.

22 Michelet Jules, 1846, le Peuple, Paris : Hachette et Paulin, p. 27.

23 Renard Léon, 1864, « Le Japon et les Européens », le Correspondant, no 61, Paris : Charles Douniol, p. 38.

24 Loti Pierre, 1906, l’Exilée, Paris : Calmann Lévy, p. 236-237.

25 Hovelaque Émile, 1921, le Japon, Paris : Flammarion, p. 187.

26 Bellessort André, 1904, la Société japonaise contemporaine, Paris : Perrin, p. viii. Voir aussi Labroue Henri, 1911, l’Impérialisme japonais, Paris : Delagrave, p. 151.

27 Martin Félix, 1898, le Japon vrai, Paris : E. Fasquelle, p. 33. En 1899, le Japon signa la Convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques.

28 Se reporter notamment au livre de John Dower, 1986, War without Mercy, New York : Pantheon Books, p. 118 et suiv. et p. 182-190 pour les illustrations.

29 Samuel Claude (éd.), 1999, Permanences d’Olivier Messiaen, Arles : Actes Sud, p. 146.

30 Lettre d’Elian-J. Finbert à Georges Duhamel datée du 10 mars 1929, reproduite dans Jouanny Robert, 1996, Espaces littéraires de France et d’Europe, Paris : L’Harmattan, p. 255. Dans cette même lettre, Finbert écrit : « Le Japon est pourri, pourri jusqu’au-delà de sa moelle. Il n’y a plus rien dans son âme qu’un américanisme simiesque, le goût du trafic, un impérialisme occidental ; et le reste, je veux dire l’essentiel : néant ou presque ».

31 Besant Annie, 2003, Theosophical Lectures: Chicago 1907, Whitefish (Mont.) : Kessinger Publishing, p. 65.

32 À l’inverse, on notera qu’en République populaire de Chine le motif du Japon imitateur connaît actuellement un certain regain, ce qui est logique compte tenu des prétentions nouvelles du pays sur la scène régionale et internationale.

33 Kozakai Toshiaki, 1991, les Japonais sont-ils des Occidentaux ? Sociologie d’une acculturation, Paris : L’Harmattan, p. 132.

34 Delassus Jean-François, 1970, le Japon : monstre ou modèle ?, Paris : Hachette, p. 33.

35 Smoular Alfred, 1992, Sont-ils des humains à part entière ? L’intoxication anti-japonaise, Lausanne : L’Âge d’homme, p. 139.

36 Rieu Alain-Marc, 2001, Savoir et Pouvoir dans la modernisation du Japon, Paris, Presses universitaires de France, p. 128.

37 Peyrefitte Alain, in Boudon Raymond, Chaunu Pierre (éd.), 1996, Autour d’Alain Peyrefitte, Paris : Odile Jacob, p. 138.

38 Chamberlain Basil H., 1905 [1890], Things Japanese, London : John Murray, p. 8.

39 Fraissinet Édouard, 1857, le Japon contemporain, Paris : Hachette, p. 52 et suiv.

40 Fraissinet Édouard, 1857, le Japon contemporain, p. 55.

41 Guillain Robert, 1947, le Peuple japonais et la Guerre, Paris : Julliard, p. 159.

42 Revon Michel, 1900, Histoire de la civilisation japonaise, Paris : A. Colin, p. 129.

43 Barthes Roland, 1970, l’Empire des signes, Genève – Paris : Skira – Flammarion, « Champs », p. 8.