Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Encyclopédie des historiographies : Afriques, Amériques, Asies

 | 
Nathalie Kouamé
, 
Éric P. Meyer
, 
Anne Viguier

R

Récits de vie et période coloniale en Afrique de l’Ouest

Life Stories and the Colonial Period in West Africa

Bernard Salvaing

Résumé

On trouvera ici une réflexion sur la portée historique de trois récits de vie qui résultent de la collaboration entre leur auteur et de celui de cette notice, qui les a mis en forme.Ils ont été recueillis entre 1987 et 2003, auprès de personnalités qui ont grandi dans les années 1920, les Maliens Almamy Maliki Yattara et Bocar Cissé, et le Guinéen al‑hadji Thierno Mouhammadou Baldé.Bien que ces récits apportent également une foule d’informations sur l’Afrique de l’Ouest d’avant la colonisation et sur celle des Indépendances, l’analyse se limite ici à la période coloniale. Après les avoir situés parmi d’autres récits ou romans produits également en Afrique de l’Ouest, on montre ce qu’ils apportent à l’histoire de la période coloniale, plus souvent étudiée d’un point de vue extérieur que comme ici à travers le regard du colonisé. Leur étude est également l’occasion de s’interroger sur les problèmes théoriques que posent ces documents et sur l’avenir possible de ce genre de publications.

Here, one can find a reflection on the historical significance of three life stories. They were published through the joint authorship of their hero and of the author of this notice, who shaped them. They were collected from 1987 to 2003, among personalities who grew up in the years 1920: the Malians, Almamy Yattara and Bocar Cissé, and the Guinean al‑hadji Thierno Mouhammadou Baldé. Although these life stories also bring a lot of information about Africa before colonial rule and since independence, the present analysis will be limited to the colonial period. We shall first locate our three texts among similar life stories or novels published in West Africa. We will show their contribution to Colonial history, that is more often viewed from external lenses than seen here through the eyes of colonised peoples. This study provides an opportunity to reflect on the theoretical issues of such documents, and about the possible future for that sort of published work.

Texte intégral

Introduction

  • 1 Crowther, 1841, p. 371‑386.

1Depuis le développement de l’oral history, les récits de vie sont considérés comme un moyen à part entière de faire de l’histoire et il est devenu courant qu’un chercheur s’appuie sur des informations tirées d’entretiens oraux. Cependant, le recueil d’un récit de vie peut aussi constituer une fin en soi. On étudiera ici ce type de ce travail, issu de la collaboration entre l’auteur de la biographie, qui la transmet oralement, et son co‑auteur, l’historien enquêteur qui compose un livre à partir des matériaux bruts enregistrés, en prenant l’exemple de trois récits recueillis en Afrique de l’Ouest. Dans le passé, certains voyageurs avaient déjà inséré dans leurs relations des récits de vie, devenus aujourd’hui des documents historiques précieux : ainsi, David Livingstone (1865) relatant l’histoire de Sebitwane, créateur du royaume du Zambèze. Les missionnaires reproduisaient également des récits de convertis, dont peut être rapprochée l’autobiographie rédigée par l’ancien esclave Samuel Ajayi Crowther, consacré en 1864 évêque anglican de la Niger mission au sud‑est du Nigeria1.

2En 1938, Dietrich Westermann (1938) publia onze autobiographies d’Africains, provenant de tout le continent et de milieux sociaux variés, repérés grâce aux missions chrétiennes. Pour l’Afrique de l’Ouest, à laquelle je me limiterai, un autre moment important est la publication par Mary Smith (1954) de Baba de Karo (1877‑1951), biographie d’une femme haoussa du Nigeria, éditée en français en 1969.

3Cette notice évoque les apports de trois autobiographies provenant de Guinée et du Mali, que j’ai recueillies et rédigées, et qui sont remarquables par leur volume, plus de mille cinq cents pages au total. J’ai choisi de me limiter ici à montrer leur contribution à l’histoire de la période coloniale, quoiqu’elles fournissent également de nombreuses informations sur l’Afrique d’autrefois et sur celle issue des Indépendances. Le propos de leurs auteurs, comme le mien, était de restituer dans toute son épaisseur un monde dont le moment colonial n’est qu’un aspect parmi d’autres, même s’il correspond à la première partie de leur vie. Et ils étaient parfaitement conscients de l’importance de transmettre aux générations suivantes la mémoire d’un monde ancien aujourd’hui en profonde mutation. Leur génération a en effet connu la riche expérience de trois moments successifs : la vieille Afrique dont ils ont perçu la rumeur, l’Afrique coloniale dans laquelle ils ont grandi, et l’Afrique moderne d’aujourd’hui.

4Ces témoignages sont par ailleurs le fait de personnalités d’exception reconnues, tant du point de vue de leur parcours que de celui de leur envergure intellectuelle, nées entre 1919 et 1927, dans des milieux ruraux fortement islamisés et de culture peule – même si Almamy Yattara a de lointaines origines touarègues, et Bocar Cissé une mère songhay. Leur parole offre l’immense avantage d’exprimer directement le point de vue des colonisés, cette vision des vaincus mise en valeur pour la première fois par Nathan Wachtel pour l’Amérique espagnole.

5Deux des trois auteurs sont issus de familles disposant déjà d’une position bien assise dans l’ancienne société. À côté de deux grands lettrés en arabe, le troisième, Bocar Cissé, est de culture française, mais lui aussi issu d’une famille de religieux. Je fais cependant le pari, en m’inscrivant dans le sillage de la microstoria, d’une représentativité certaine de leurs récits.

6De ces trois documents, recueillis entre 1990 et 2003, il est possible de rapprocher d’autres ouvrages centrés sur l’Afrique de l’Ouest, qui ne seront pas étudiés spécifiquement ici : le récit plus ancien de Baba de Karo cité supra ; l’autobiographie d’Amadou Hampâté Bâ (1991); ou, parmi d’autres, Moi un Peul Mbororo, transcrit par Henri Bocquené (1986). Dans un genre un peu différent, on peut avoir à l’esprit deux textes d’écrivains reconnus, L’enfant noir de Camara Laye (1953) – souvent comparé aux autobiographies de Westermann – et Ake les années d’enfance de Wole Soyinka (1981). On pourrait ajouter, dans un autre registre, le tableau de Kankan dans les années 1950, rédigé par Lansiné Kaba (2004), natif de cette ville mais aussi historien.

  • 2 L’US‑RDA (Union soudanaise ‑Rassemblement Démocratique Africain), parti dirigé (...)

7Les trois auteurs évoqués ici eurent des rapports différents avec le monde colonial : Almamy Yattara a vécu à l’écart de celui‑ci et n’a commencé à rencontrer des Européens que dans les années 1960. Al‑hadji Thierno Mouhammadou Baldé a servi la colonisation comme chef, Bocar Cissé l’a servie comme instituteur, mais l’a également combattue comme militant du RDA2.

8L’auteur d’Almamy, une jeunesse sur les rives du fleuve Niger (2000) et d’Almamy, l’âge adulte d’un lettré malien (2003), Almamy Maliki Yattara (1922‑1998), né au Guimballa dans la boucle du Niger au Mali, fut d’abord un lettré en arabe et un enseignant réputé. Puis, après un temps passé auprès d’Amadou Hampâté Bâ à Abidjan, où il l’aida en particulier à traduire ses documents rédigés en arabe, il devint technicien de recherches à l’Institut des Sciences humaines de Bamako. Dès lors, cet immense traditionniste fut le collaborateur de presque tous les chercheurs travaillant sur la boucle du Niger. Il fut sans doute séduit par la perspective de transmettre dans son autobiographie son immense savoir et de montrer qu’il était capable de trouver en lui‑même la matière d’un livre, autant que l’avait fait Amadou Hampâté Bâ (1991 et 1994).

9L’auteur d’Une vie au Fouta‑Djalon (2008), al‑hadji Thierno Mouhammadou Baldé (1923‑2014) dit el‑hadj Companya, est issu d’une importante famille religieuse du Fouta‑Djalon. Grand lettré en arabe, imâm du village de Companya près de Labé, il était considéré comme un des grands sages de la Guinée. Son père fut chef de canton à Koubia à partir de 1936 et lui‑même devint chef du village de Niacaya dès 1940. Il a suivi quelques années l’école française. S’il accepta de raconter l’histoire de sa vie, c’est peut‑être parce qu’il y trouvait le moyen de transmettre les enseignements inclus dans son ouvrage en arabe, somme de ses connaissances, qu’il ne parvenait pas à publier.

10L’auteur de Instituteur des sables : témoin du Mali au xxe siècle (2013), Bocar Cissé (1919‑2004) est né à Banikane (dans la boucle du Niger). Ses ancêtres étaient des maîtres coraniques reconnus et il aurait suivi leur voie s’il n’avait été envoyé à l’école française, puis n’était entré à l’École normale William Ponty. Après avoir participé au débarquement en Provence en 1944, il exerça son métier d’instituteur, notamment au nord du Mali. Il fut ensuite chercheur à l’Institut des Sciences humaines. À la différence des autres auteurs, il a constitué pendant sa vie d’importantes archives personnelles. Mais lors de notre rencontre, en 2001, il n’avait plus la force d’en tirer à lui seul le livre que l’autobiographie de son ami Almamy, que je lui avais offerte, lui donnait envie de publier.

11Nous avons donc là trois récits dont aucun, pour diverses raisons, ne serait paru sans le concours d’une tierce personne. Chacun d’eux a été composé à partir de la transcription de nombreuses heures d’entretiens. Ceux d’Almamy Yattara et d’el‑hadj Companya furent recueillis sur plusieurs années, chez eux et en France. Ceux de Bocar Cissé furent enregistrés en trois séquences beaucoup plus rapprochées, chez lui à Bamako. Les thèmes abordés l’ont été très souvent de façon spontanée. Cependant, les entretiens des dernières séquences ont été un peu plus directifs. Les auteurs ont tiré de leur seule mémoire la substance de leurs propos, sauf Bocar Cissé qui consultait ses archives avant les séances d’enregistrement.

Le moment colonial vu par les trois auteurs

12Un premier caractère de la situation coloniale, perceptible dans ces textes, réside dans la contrainte qui lui est attachée. Le travail forcé est évoqué par les trois témoins, bien qu’aucun n’en ait été victime.

  • 3 Yattara, 2000, p. 210.

13Almamy Yattara dit y avoir échappé grâce à un talisman de son maître. Cependant, il dresse un tableau terrible de la construction de la digue de Mopti3.

14Bocar Cissé, à l’inverse, rapporte avec ironie comment il en a été bénéficiaire du fait de son statut d’élève de l’École normale William Ponty :

Parmi les gens de Banikane qui avaient été recrutés comme manœuvres pour effectuer ces travaux (du barrage de Tonka), je retrouvai un camarade. Je demandai au représentant de me le donner comme porteur. Il m’accompagna jusqu’à Banikane et il échappa ainsi aux travaux forcés du barrage !

  • 4 Cissé, 2013 p. 94.

Nous étions vraiment en plein colonialisme ! Nous étions réellement choyés, obéis et traités comme des fonctionnaires en déplacement. Ainsi on nous procurait des chevaux ou des porteurs. Il en fut de même pendant toute ma scolarité à Ponty4.

  • 5 Ibid., p. 97.

Plus tard, il est cependant conduit par ses fonctions à employer des travailleurs forcés ; ainsi lorsque le chef de subdivision de Rharous lui affecte « deux goumiers pour aller recruter (…) de la main d’œuvre et construire l’école5. »

15Avec el‑hadj Companya, c’est, fait rare, un ancien chef qui décrit les travaux forcés :

  • 6 Balde, 2008, p. 155.

Les gens avaient pour tout outils des pelles et des pioches, c'était tout. Il n'y avait pas de brouettes, il n’y avait pas de véhicules pour transporter la terre, il n'y avait pas des bennes. (…) C’était un travail obligatoire. On donnait bien quelque chose en guise de rémunération, mais tellement peu qu’en fait c’était juste pour faire taire les gens, leur fermer la bouche, c'est tout !6

16Il affirme ne jamais avoir abusé de sa position :

  • 7 Ibid., p. 152.

Je ne me rappelle pas non plus avoir obligé à se coucher par terre quelqu'un pour le battre. Si je me fâchais, je me contentais de donner une seule gifle à l'individu. Et je demandais pardon à Allah, immédiatement7.

17Et, tout en reconnaissant qu’une des routes construites à l’époque n’a jamais servi à rien, il justifie les efforts imposés par la nécessité de développer les infrastructures du pays.

18Les auteurs décrivent également la conscription. Dans le récit d’Almamy Yattara, le recrutement militaire apparaît comme une catastrophe. Lui‑même dit y avoir échappé grâce aux prières de son maître, mais il écrit que :

  • 8 Yattara, 2000, p. 199‑200.

Quand les jeunes gens étaient pris pour le service militaire, on les considérait comme morts (…). Tous les parents jusqu’à une distance de cinquante ou cent kilomètres, venaient faire les condoléances et faire les prières8.

  • 9 Ibid., p 159.

19El‑hadj Companya souligne la résistance des recrues, mais il est conscient que son père dut largement à sa participation à la Première Guerre mondiale son rapide avancement dans sa carrière de chef colonial, et dit que le recrutement fut mieux accepté en 1939, tout en soulignant la dureté de l’effort de guerre9.

20Chez Bocar Cissé, qui combattit en France en 1944, prévaut le sentiment d’avoir participé à un grand moment de l’histoire, dans l’atmosphère de liesse de la Libération. On retiendra sa rencontre avec le peuple français, qui lui permit de nouer une véritable amitié avec plusieurs familles. Il rapporte avec indignation deux faits, qui semblent avoir été lourds de conséquence dans la montée du nationalisme africain chez les anciens combattants :

  • Le massacre de Thiaroye (1944).
  • Le blanchiment dont il fut témoin des troupes noires par de Gaulle, qui les renvoya très vite après le débarquement pour les remplacer par des recrues françaises de dernière minute : « De Gaulle avait ainsi l’intention (…) de faire oublier l’idée que les colonies avaient libéré la France »10.

21Un autre aspect qui apparaît dans les trois textes est le compartimentage entre deux sociétés qui se côtoient sans vraiment se rencontrer, comme on le perçoit également dans Amkoullel de Hampâté Bâ.

  • 11 Ibid., p. 109.

22En métropole, Bocar Cissé eut, sans toutefois échapper à des manifestations ponctuelles de racisme, de véritables contacts avec des Européens. Ce fut plus rare sur le sol africain, où il faut cependant distinguer le formalisme de ses relations avec ses supérieurs hiérarchiques de sa réelle complicité avec les animateurs des Éclaireurs de France11.

23Dans le récit d’Almamy Yattara, on trouve bien Monsieur Pierson chez qui il a vu le premier poste de radio, les Libanais de Mopti avec lesquels il fait du commerce, Monsieur Jean Bégon qui avait épousé (à la mode du pays ?) une de ses parentes de Mopti, mais sinon les Blancs s’y profilent comme des ombres à l’arrière‑plan d’une existence avec laquelle ils n’ont guère d’interférences.

  • 12 Balde, 2008, p. 156.

24El‑hadj Companya entretient des relations de confiance, voire d’estime, avec les agents européens de la colonisation, mais rien qui ressemble à des échanges plus personnels. Il a fréquenté l’école, mais ses maîtres furent des Africains. Lorsqu’il participe à des campagnes de vaccination ou supervise des chantiers, il ne rencontre presque que des Africains. Il indique par exemple que, lors de la construction de la route de Mali, « le chantier était surveillé par des ingénieurs des Travaux Publics, auxquels était adjoint un seul Européen, Monsieur Gelpy. Il venait simplement contrôler puis repartait12. »

  • 13 Labouret, 1931, p. 38.

25Aussi, la colonisation est‑elle perçue essentiellement au contact de ses auxiliaires africains. On rejoint ici les propos du gouverneur Labouret selon qui : « gardes de cercle, interprètes ou secrétaires sont presque partout les véritables chefs du pays13 ».

  • 14 Yattara, 2000, p. 210.

26Almamy Yattara souligne « la méchanceté des gardes africains qui donnaient des ordres à leurs parents : car les Blancs n’ont jamais participé directement à cela (…). Ils donnaient simplement l’ordre de faire avancer le chantier »14.

27Bocar Cissé explique qu’on préférait le prendre comme arbitre plutôt que de passer par la justice officielle : « Les gens savaient en effet qu’en allant au cercle, ils trouveraient le grand interprète qui viendrait détourner leurs économies et leurs biens ! »

  • 15 Balde, 2008, p. 111‑112.
  • 16 Ibid., p. 152.

28Mêmes témoignages chez l’ancien chef el‑hadj Companya : l’un de ses instituteurs l’empêcha de passer dans la classe supérieure faute d’avoir reçu un poulet en bakchich15. Et, selon lui, « à cette époque les chefs, leurs courtisans, les gardes de cercles désignés par les Blancs étaient tous méchants et injustes à l'égard des pauvres. Ceux‑ci s’enfuyaient, se cachaient dans les environs et même dans les colonies voisines16. »

29Mais la conquête française semble avoir été avant tout perçue comme une menace pour l’islam, dans les milieux très religieux dont sont issus les trois auteurs.

  • 17 Yattara, 2000, p. 18.

30Lors de la prise de Djenné par les Français en 1890, Alfa Kondé Havoy donna à son élève Alfa Amadou (m. en 1950), pour le protéger des chrétiens, un talisman qui le rendit invisible aux Blancs. Alfa Amadou, qui fut par la suite le maître d’Almamy Yattara, partit alors s’installer dans le village isolé de Tambéni, où aucun Européen ne put entrer de son vivant17. On assiste ainsi à une hégire intérieure des religieux qui évitent tout contact avec le colonisateur, ne sortant pas de leur village, refusant pendant longtemps d’envoyer leurs enfants à l’école, considérant comme illégitimes les impôts non islamiques exigés par le colonisateur.

31Mais Almamy Yattara prête aussi au maître d’Alfa Amadou des propos plus nuancés :

  • 18 Ibid., p. 17.

Ce que tu as entendu, ce sont les nasar, les chrétiens ! Leur arrivée a été prédite depuis longtemps, ils sont venus pour nous commander. Mais attention, ils vont nous gouverner certes, mais ils n’empêcheront personne de faire sa prière ; ils n’empêcheront personne de faire son adoration. Cependant il ne faut jamais les contredire ; personne, si brave ou téméraire soit-il, n’est de taille à lutter contre eux. C’est Dieu qui les aide ! Seulement, ces gens empoisonnent l’islam, comme une maladie empoisonne le noyau d’un fruit18.

32Ce conseil, évidemment influencé par l’histoire postérieure, peut‑être aussi par la tradition sunnite de soumission au pouvoir, montre comment, malgré une méfiance permanente, furent possibles des accommodements avec le colonisateur, une fois comprise sa neutralité religieuse : les casuistes considéraient que le croyant, lorsqu’il ne peut se soustraire à la domination d’un pouvoir impie, est autorisé à s’y soumettre extérieurement, tout en recourant à tous les expédients possibles, y compris la dissimulation, pour sauvegarder sa foi et sa pratique religieuses.

33Certaines grandes familles musulmanes décidèrent ainsi de coopérer avec le colonisateur. Mais elles restaient vigilantes et veillaient au respect d’un modus vivendi implicite entre islam et christianisme. Cette démarche est symbolisée par l’anecdote du Libanais qui avait installé un élevage de porcs dans un hameau placé sous la juridiction du père d’el‑hadj Compaya, Tierno Saïdou, sans l’en informer : « (Tierno Saïdou) mit le feu aux hangars qui abritaient les porcs. Ceux‑ci sortirent et se dispersèrent en tous sens, certains même eurent le poil roussi ». Recevant la plainte du Libanais, le commandant répondit : « Je ne peux rien, c’est à toi de te débrouiller puisque tu n'avais pas agi selon les règles ».

  • 19 Ibid., p. 373.
  • 20 Ibid., p. 376.
  • 21 Cissé, 2013, p. 379.

34Cependant, tous les auteurs prêtent à leurs maîtres en islam un discours de tolérance. Selon Alfa Amadou, « Le tronc c’est Dieu ! Les branches sont les religions différentes, mais toutes les religions dépendent de Dieu19. » Et Almamy Yattara sermonne ceux qui lui reprochent d’avoir dîné un soir à la mission catholique de Mopti20. Bocar Cissé dit que « (les marabouts) qui sont réellement cultivés dans leur domaine sont plus tolérants que les autres »21.

35Ce discours tenu a posteriori est facilité peut‑être par le fait qu’aujourd’hui l’islam ne craint plus la concurrence chrétienne dans ces régions, et traduit la méfiance actuelle des religieux soufis face aux fondamentalismes islamiques. Selon el‑hadj Companya :

L'islam n'autorise pas d'assassiner quelqu'un. Personne n'a le droit d'assassiner son semblable, sauf en cas de guerre sainte. Puisque cela n'existe pas maintenant, il faut laisser les gens tranquilles, vivre comme bon leur semble et s’occuper de leurs problèmes.

  • 22 Ibid., p. 47‑48.

36Le souci de sauvegarder l’identité musulmane explique l'importance accordée à l'école, perçue comme le plus puissant des outils d’acculturation dont dispose le colonisateur. Bocar Cissé enfant se fait l’écho de la méfiance générale envers « l’école des Toubabs, c’est‑à‑dire des cafres, l’école de ceux qui ne prient pas, qui ne sont pas circoncis, qui ne croient pas en Dieu, le Créateur des Mondes »22.

  • 23 Ibid., p. 49.

37Il y a été envoyé « par esprit de vengeance », victime des manœuvres d’une famille rivale de la sienne, qui a pensé briser ainsi le destin de ce brillant élève coranique23. Ironie de l’histoire, l’école lui servira de tremplin pour prendre un nouveau départ : Bocar Cissé entrera à l’École normale William Ponty, sera un enseignant reconnu, puis un chercheur à l’Institut National des Sciences humaines. Son fils Soumaïla Cissé est un homme politique malien de premier plan.

  • 24 Yattara, 2000, p. 195.

38Almamy Yattara affirme, quant à lui, s’être fait renvoyer de l’école grâce aux talismans de son maître qui, dit‑il, le rendaient « comme stupide » dès qu’il pénétrait « dans la salle de classe »24. Ainsi put‑il devenir un grand enseignant et connaisseur en islam. Mais quand il entra, lui aussi, à l’Institut National des Sciences Humaines de Bamako, ce fut comme simple technicien de recherches, et sa situation sociale modeste sans commune mesure avec sa stature intellectuelle montre à quel point la non fréquentation de l’école française est un handicap dans la société nouvelle qui s’édifie au xxe siècle.

39Au contraire, el‑hadj Companya souligne :

  • 25 Balde, 2008, p. 103‑104.

Mon père nous a poussés à étudier et je reconnais maintenant qu'il a bien fait. En fait presque toutes les grandes familles, les notables comme lui, les grands marabouts, les chefs, ont envoyé leurs fils à l'école. Les seuls à ne pas l’avoir fait sont les grands marabouts de la campagne qui vivaient dans des endroits éloignés. Ces derniers n’ont pas accepté l’école, à la différence de ceux vivant en ville. (…) Cependant dans ma famille, tous mes frères ont étudié comme moi. Par contre mon père n'a pas envoyé ses filles à l’école. À l’époque, on n’acceptait pas de faire étudier les jeunes filles, car on disait que cela ferait des débauchées. (…) Mais nos parents avaient compris qu’il fallait envoyer leurs enfants à l'école pour leur permettre de s’adapter à la vie actuelle25.

  • 26 Bâ, 1991, p. 252.

40Ici s'impose un parallèle avec le passage où le jeune Amkoullel, lui aussi envoyé à l'école par vengeance, se réjouit devant le commandant de cercle que l'école lui apporte sa « troisième chance de devenir chef »26.

41Dans ces expériences variées, on retrouve une évolution observée ailleurs : le passage du refus de l'école à l'acceptation résignée d'une institution indispensable à quiconque veut conserver une place dans la société nouvelle, puis à la revendication de plus d'école, au service de l'entreprise en cours d'émancipation nationale. Ainsi, Bocar Cissé, après sa mutation dans le sud à Dioïla, dans une région beaucoup plus précocement scolarisée, réclame constamment l’ouverture de nouvelles classes. On pense également à Ake les années d’enfance de Wole Soyinka (1981) où l’idéal finalement très victorien du père de l’auteur, directeur d’une école des missions anglicanes, s’accompagne d’un nationalisme précoce.

42Les ouvrages fourmillent d’informations sur le vécu des élèves des écoles primaires, et, dans le cas de Bocar Cissé, sur son passage à l’École William Ponty, puis sur sa pratique du métier d’instituteur.

43Un dernier point ressort : la capacité des élites de servir la colonisation tout en menant des stratégies conformes à leurs idéaux religieux et à leurs intérêts, bref, leur pouvoir d’agency.

  • 27 Balde, 2008, p. 142.

44Ainsi el‑hadj Companya, lors d’un recensement, oublie d’enregistrer un jeune homme, pour lui éviter de payer l’impôt et faciliter ses études religieuses. Et cette anecdote est authentique, comme nous l’a confirmé un fils de l'ancien étudiant !27

45D’où le surcroît de prestige des notabilités religieuses qui se substituent partiellement dans la gestion administrative aux pouvoirs anciens, et un renouveau des charismes religieux. El‑hadj Companya en donne un exemple significatif, celui de Tierno Malik, chef du village de Companya et grand marabout. En 1929, ce dernier fut chargé de recruter des villageois pour travailler sur le chantier de l’aérodrome de Labé. Comme le garde de cercle lui reprochait le trop petit nombre de recrues, le marabout accomplit, aux dires d’el‑hadj, le prodige suivant :

  • 28 Ibid., p. 62.

Le garde leva la main, mais ne put la redresser : elle resta tendue sans pouvoir bouger. (…) Tout le monde s’agenouilla devant Thierno Maliki pour lui demander pardon. Le vieux dit : « Baisse ta main, baisse ta main ! » Le garde la baissa, et il n’a pas vécu ensuite plus de trois semaines28.

  • 29 Ibid., p. 160.

46On perçoit également la force du réseau des grands marabouts, qui entretiennent entre eux des liens d'études et des alliances matrimoniales, en relation avec le Sénégalais Seydou Nourou Tall, qui, à l'occasion de ses tournées en AOF au service de l'administration coloniale, cultive ses relations confrériques tidjani. El‑hadj signale à son sujet : « Il est venu jusqu’à Koubia où il a salué mon père »29.

47L'attitude de l’instituteur Bocar Cissé s’inscrit dans un contexte différent. Mais cela ne l'empêche pas de manifester, dans les années 1950, son identité musulmane, y compris à l'intérieur de l'école laïque :

  • 30 Cissé, p. 266.

Ainsi dès le début, j’avais disposé sur mon bureau, une pile de livres arabes pour bien montrer que si les gens voulaient apprendre l’arabe, les livres étaient là, à côté des livres français. Comme je priais au crépuscule à haute voix, ils étaient persuadés que je n’étais pas un homme ordinaire !30

  • 31 Balde, 2008, p. 117.
  • 32 Ibid., p. 2.

48Dans le récit d’el‑hadj Companya, on voit les grands chefs de canton placer leurs amis dans le système de commandement. Ainsi, la candidature à la chefferie du canton du père d’el-hadj « a été fortement recommandée par le chef de canton de Dalaba » et, une fois nommé, le père d’el‑hadj « envoya Thierno Abdoulaye le remplacer à Labé » auprès de l'administrateur. Or, dit el‑hadj, « il y avait entre ce dernier et mon père des relations de profonde estime et de grande camaraderie »31. Cette amicale informelle des grands notables guinéens bénéficie du rôle de relais qu’ils jouent entre l’administration coloniale et la population. Jusqu’en 1930, ils rendent la justice au Tribunal coutumier de Labé, dirigé par le commandant de cercle, mais dont le principal juge est l’imâm Thierno Aliou Bouba Ndian – qui occupait déjà ces fonctions avant la colonisation – et avec lequel la famille de l’auteur est parente par alliance. Et au tribunal, « les PV étaient rédigés en arabe »32.

  • 33 Cissé, 2013, p. 79.
  • 34 Ibid., p. 111.

49Les instituteurs de leur côté développent un véritable nationalisme culturel à l'intérieur d’une école pourtant destinée à chanter la gloire de la France éternelle. Ainsi, Bocar Cissé montre comment son maître Mamby Sidibé lui fit prendre conscience de la grandeur du passé africain. « Dans toutes les écoles où il est passé, il consacrait le samedi à des causeries sur l’histoire de l’Afrique33. » Et à l’école William Ponty, Bocar Cissé rédigeait des pièces de théâtre sur des sujets comme Samori, dont il traita la résistance à la colonisation dans un esprit nationaliste. La pièce fut refusée. « Le professeur avait noté en marge : Ce langage n’est pas celui d’un officier français ! »34

50Au total, ces auteurs font du temps colonial un bilan contrasté.

  • 35 Yattara, 2000, p. 259.

51Le Guimballa, région reculée où a grandi Almamy Yattara ne connaît pas la sécheresse, le gibier y est abondant, le lait y coule à profusion. En contrebas du village de Companya, « on voyait tellement d’eau partout que ce spectacle évoquait la vision d’une étendue de percale ! »35 Ces notations sont en accord avec un fait aujourd’hui souligné par les climatologues, l’abondante pluviosité des années 1950 : celle‑ci s’intercale entre la période de pluviosité moyenne de la première moitié du siècle ‑ marquée cependant par la terrible sécheresse de 1913, évoquée par Almamy ‑ et la période plus sèche commençant en 1968.

52Mais par ailleurs, el‑hadj Companya insiste sur l’extrême pauvreté de la Guinée de son enfance. Bocar Cissé évoque son aisance d’instituteur, mais fait allusion aux disettes qui frappent les plus vulnérables. Et tous déplorent la vie très dure des élèves coraniques d’autrefois, tandis que les maîtres des deux écoles, coranique et française, sont l’objet de perceptions contrastées : tantôt ils sont jugés très sévères, voire brutaux, tantôt ils sont l’objet d’une véritable vénération.

53Au‑delà de ses abus, la colonisation est créditée d’une certaine rigueur, de sa lutte contre les grandes endémies et de la venue des inventions modernes. On a beaucoup rêvé, en AOF, en feuilletant le catalogue de la manufacture des armes et cycles de Saint Étienne.

  • 36 Le PSP (Parti Progressiste soudanais) de Fily Dabo Sissoko jugeait l’indépendance prémat (...)
  • 37 Balde, 2008, p. 89.

54Bocar Cissé, qui a milité avec le RDA pour l’indépendance, regrette cependant la dégradation de l’école d’aujourd’hui. Almamy Yattara, qui était avant l’Indépendance proche du PSP36, est mal à l’aise dans le Mali de Moussa Traoré. Il semble y déplorer un exercice du pouvoir étatique encore plus intrusif que sous la colonisation et regretter que des dirigeants africains pratiquent un mode de gouvernement en rupture totale avec celui qui prévalait du temps de l’empire peul musulman du Masina. Et chez el‑hadj Companya, le point de vue du chef apparaît au véritable bilan coûts/avantages qu’il fait de la colonisation : il n’en cache pas les abus, mais célèbre en même temps son action en matière de santé publique, d’enseignement et de développement des infrastructures. Il insiste sur la dureté de la vie autrefois, déplore la misère et la contrainte subies pendant la dictature de Sékou Touré, et s’exclame : « Combien mes parents ont souffert, et que le temps présent est beau ! »37 Le temps présent, c’est à ses yeux une plus grande liberté et une plus grande aisance matérielle s’accompagnant de l’irruption accélérée du monde moderne : déjà très âgé, ce grand défenseur de la tradition religieuse et culturelle du Fouta‑Djalon conduisait sa voiture personnelle avec un plaisir manifeste.

Problèmes théoriques

55La publication de ces récits a posé un certain nombre de questions théoriques :

  • En premier lieu, celle du style d’écriture à adopter.

56Avec le texte d’Almamy, qui parlait un français au vocabulaire riche, sous‑tendu par son imaginaire peul, mais grammaticalement approximatif, j’ai choisi de conserver le parler savoureux du conteur, tout en écrivant dans un style soutenu correspondant à son statut de lettré. Le même parti a été pris pour El‑hadj Companya, qui a préféré s’exprimer en peul : les enregistrements avaient lieu en début de matinée et la traduction se faisait le reste de la journée, avec l’aide de son ami Mamarou Bah, instituteur originaire du village. Et j’ai suivi l’injonction de Bocar Cissé, qui au vu de la transcription littérale de ses entretiens, s’exclama : « Écrivez cela en français ! Car on disait autrefois que les élèves de William Ponty parlent le français comme les livres ». Signalons enfin que le premier chapitre de ses Mémoires, « Enfance et premières études », fut rédigé par l’écrivain Ousmane Albakaye Kounta, natif de Tombouctou.

  • Par ailleurs, ces récits restent des objets ambigus.

57On n’insistera pas sur une évidence : la part de réinterprétation du passé à la lumière des événements postérieurs que comportent toutes les Mémoires. Plus important peut‑être est le fait qu’en consignant la teneur des récits tels qu’ils lui sont rapportés, l’historien renonce à toute critique historique. Lors de la rédaction du document, l’authenticité d’un fait lui importe moins que son caractère signifiant. Même les notes et explications qui accompagnent le texte et le mettent en situation n’en font pas une véritable critique interne. Or, les sciences humaines ont, dans le sillage de la tradition positiviste, reprise et théorisée notamment par Pierre Bourdieu, développé une méfiance de principe envers toute subjectivité, lui préférant l’objectivation par le chercheur des informations recueillies. Comment alors justifier le primat accordé à la donnée brute sur son analyse ?

58L’objection tombe d’elle‑même lorsque les récits de vie sont utilisés dans une construction historique : citons ici, parmi d’autres, les travaux récents de Pascale Barthélémy (2010) et de Hervé Jézéquel (2007).

59Mais lorsque le récit est publié comme un objet en soi, on arrive à une sorte de degré zéro de l’écriture de l’historien, qui s’efface volontairement devant son propre objet de recherche, même si les propos sont réagencés par le rédacteur. Il semble cependant que cette rupture est secondaire, comparativement à un point essentiel : la volonté de restituer intégralement, sans apport ni retrait, le contenu du message délivré.

60Cela dit, ces récits de vie publiés ont été l’objet d’une reconstruction et d’une réécriture, à partir de matériaux dont la production a été elle‑même influencée par un questionnement déterminé et une relation interpersonnelle. À tel point qu’on a pu se demander s’il ne serait pas préférable, dans ce type d’entreprise, de fournir au lecteur toutes les clés, en restituant les questionnements de l’enquêteur et les propos de l’auteur tels qu’ils ont été prononcés. Je pense cependant que, si pertinentes que soient ces objections, elles rendraient impossible, si on les suivait à la lettre, une entreprise dont la réalisation est déjà un véritable miracle. Car, restituer la totalité des entretiens en consignant les hésitations, les redites, voire les maladresses de langage serait certes plus authentique, mais conduirait à un texte illisible. Cela peut se faire dans une entreprise d’archivage systématique de la mémoire. Ce serait contre‑productif lorsque, au moins du point de vue du transcripteur du texte, l’entreprise tire une partie de sa légitimité, par‑delà un souci de quête du savoir, de la volonté d’établir une communication intersubjective entre deux traditions culturelles différentes et d’y faire participer pleinement le lecteur. Il est ainsi nécessaire, de ménager un compromis entre deux impératifs contradictoires :

  • reproduire un matériau suffisamment brut pour limiter au maximum la part de la subjectivité du transcripteur
  • rédiger un récit lisible par tous et conservant le plus possible des qualités d’éloquence des auteurs.

61L’idéal serait de publier conjointement le texte final et les enregistrements bruts. Mais les impératifs de l’édition rendent cet objectif irréalisable. Peut‑être dans l’avenir le dilemme sera‑t‑il résolu grâce aux possibilités de déposer sur internet un texte brut, parallèlement à la publication élaborée. Le moins mauvais compromis semble actuellement d’accompagner la publication du texte final de notes et commentaires permettant de comprendre comment il a été construit.

62Enfin, on peut s’étonner que ces biographies à deux voix n’aient été jusqu’à présent recueillies qu’à l’initiative d’Européens : cela pose question. Les chercheurs africains seraient‑ils inhibés par leur plus grande proximité culturelle avec les producteurs de récits ? Ou faut‑il plutôt ici incriminer des impératifs d’ordre académique ? La production d’un récit de vie, même accompagnée d’un apparat critique significatif, n’est généralement pas jugée digne par l’Université de servir de sujet de thèse.

Conclusion

63Recueillir des dizaines, voire des centaines d’heures d’enregistrement, suppose que l’enquêteur séjourne longuement auprès de l’enquêté et partage une partie de son intimité. Cela a conduit ici à l’invitation de deux des trois auteurs en France. On comprend ainsi à quel point ce type d’entreprise constitue une aventure humaine et suppose une complicité exaltante entre ses partenaires.

64Au‑delà des témoignages présentés, qui portent sur une époque dont tous les porte‑parole ont désormais disparu, il reste à savoir quel autre type de recueil de récits peut être envisagé dans l’avenir. Plusieurs ouvrages, portés par des auteurs des générations suivantes, ont vu le jour : par exemple, pour le Mali, les Mémoires d’un crocodile d’Amadou Mariko et Pierre Boilley (2001) et pour la Guinée, L’Afrique qui réussit de Moussa Para Diallo et Jean Vogel (1996). Parallèlement, on sait la fortune des autobiographies publiées dans des pays proches à propos d’événements récents, par exemple par des enfants soldats.

65Mais sans doute sera‑t‑il difficile de trouver des expériences aussi diversifiées que celles de ces trois personnalités, qui ont vécu une telle succession de moments historiques importants. On en trouve peut‑être en France l’équivalent dans la somme d’expériences vécue par la génération de personnalités comme Chateaubriand, qui ont connu dans la même existence l’Ancien Régime, la période révolutionnaire et l’avènement de la modernité industrielle Et cela soit que l’on perçoive dans cette évocation des bouleversements du xxe siècle la voix « des grandes mises au tombeau de l’Histoire » – comme le faisait Julien Gracq à propos de la France des Mémoires d’Outre‑tombe –, soit que l’on y entrevoie le prélude d’un monde nouveau illuminé par le lever des soleils des indépendances.

Bibliographie

Ouvrages

Bâ Amadou Hampâté, 1991, Amkoullel, l’enfant peul, Mémoires, Actes Sud, Le Méjan, Arles. [9782868697660]

Bâ Amadou Hampâté, 1994, Oui mon Commandant ! Mémoires (II), Actes Sud, Le Méjan, Arles, 400 p. [9782742701162]

Baldé Al‑hadji Thierno Mouhammadou, Salvaing Bernard, 2008, Une vie au Fouta‑Djalon, Grandvaux, Brinon, 417 p. [9782909550589]

Barthélémy Pascale, 2010, Africaines et Diplômées, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 346 p. [9782753511248]

Bocquené Henri, 1986, Moi un Mbororo, Karthala, Paris, 387 p. [9782865371648]

Cissé Bocar, Salvaing Bernard (avec la participation de Kounta Ousmane Albakaye), 2013, Instituteur des sables : témoin du Mali au xxe siècle, Grandvaux, Brinon, 480 p. [9782909550886]

Diallo Moussa Para, Vogel Jean, 1996, L’Afrique qui réussit : vie et combats d’un leader paysan guinéen, Syros, Paris, 221 p. [9782841462988]

Jézéquel Hervé, 2002, Les mangeurs de craie : socio‑histoire d'une catégorie lettrée à l'époque coloniale : les instituteurs diplômés de l'école normale William‑Ponty (c.1900‑c.1960), Atelier national de Reproduction des Thèses, Lille.

Kaba Lansiné, 2004, Cheikh Mouhammad Chérif, le saint de Kankan. Islam et société en Guinée, ca 1855‑1955, Présence africaine, Paris, 303 p. [9782708707610]

Labouret Henri, 1931, À la recherche d’une politique indigène dans l’ouest africain,: éditions du comité de l’Afrique française, Paris.

Laye Camara, 1953, L’Enfant noir, Plon, Paris.

Livingstone David, 1865,1981, Explorations dans l'Afrique australe et dans le bassin du Zambèze : 1840‑1864, Karthala, Paris, 399 p.

Mariko Amidou, Boilley Pierre, 2001, Mémoires d’un crocodile, Donniya, Bamako, 198 p.

Smith Mary, Giwa Baba, 1954, Baba de Karo, a woman of the Muslim Hausa, Faber and Faber, London.

Soyinka Wole, 1981, Aké, The years of childhood, Random House, New York, 230 p. [9780394528076]

Westermann Dietrich, 1938, Autobiographies d'Africains : onze autobiographies d'indigènes originaires de diverses régions de l'Afrique et représentant des métiers et des degrés de culture différents, traduction fr. Paris 1943 (réédité en 2001, éd Haho, Lomé & Karthala, Paris.

Yattara Almamy Maliki, Salvaing Bernard, 2000, I, Almamy, une jeunesse sur les rives du fleuve Niger, Grandvaux, Brinon, 448 p. [2909550230]

Yattara Almamy Maliki, Salvaing Bernard, 2003, II, Almamy, l’âge adulte d’un lettré malien, Grandvaux, Brinon, 445 p. [2909550370]

Contribution à un ouvrage

Crowther Samuel Ajayi, “Letter of Samuel Crowther… detailing the circumstances connected with his being sold as a slave, 1842, 1970, in Crowther S. A., Schön J. F., Journal of an Expedition up the Niger in 1841. rééd. Cass, London, 234 p.

Notes

1 Crowther, 1841, p. 371‑386.

2 L’US‑RDA (Union soudanaise ‑Rassemblement Démocratique Africain), parti dirigé par Modibo Keita, demandait une indépendance immédiate.

3 Yattara, 2000, p. 210.

4 Cissé, 2013 p. 94.

5 Ibid., p. 97.

6 Balde, 2008, p. 155.

7 Ibid., p. 152.

8 Yattara, 2000, p. 199‑200.

9 Ibid., p 159.

10 Cissé, 2013, p 165.

11 Ibid., p. 109.

12 Balde, 2008, p. 156.

13 Labouret, 1931, p. 38.

14 Yattara, 2000, p. 210.

15 Balde, 2008, p. 111‑112.

16 Ibid., p. 152.

17 Yattara, 2000, p. 18.

18 Ibid., p. 17.

19 Ibid., p. 373.

20 Ibid., p. 376.

21 Cissé, 2013, p. 379.

22 Ibid., p. 47‑48.

23 Ibid., p. 49.

24 Yattara, 2000, p. 195.

25 Balde, 2008, p. 103‑104.

26 Bâ, 1991, p. 252.

27 Balde, 2008, p. 142.

28 Ibid., p. 62.

29 Ibid., p. 160.

30 Cissé, p. 266.

31 Balde, 2008, p. 117.

32 Ibid., p. 2.

33 Cissé, 2013, p. 79.

34 Ibid., p. 111.

35 Yattara, 2000, p. 259.

36 Le PSP (Parti Progressiste soudanais) de Fily Dabo Sissoko jugeait l’indépendance prématurée.

37 Balde, 2008, p. 89.

© Presses de l’Inalco, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

leslibraires.frMollat