Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Désorientés

 | 
Francine Saint-Ramond

« Pourquoi sommes‑nous ici ? Que faisons‑nous ici ? »

«Why are we here? What are we doing here?»

«Γιατί είμαστε εδώ; Τι κάνουμε εδώ;»

Résumé

Les questions que se pose le soldat Louis Cadoux en arrivant au camp de Zeitenlik1 reflètent parfaitement ce que se demande la majorité des soldats qui souffrent en Macédoine. L’insuffisance de la préparation à un conflit lointain, mené contre des adversaires inattendus et bien équipés, est le caractère essentiel des campagnes de Gallipoli et de Macédoine. En partant pour l’Orient, les soldats français se sentent détournés de leur fonction officielle qui est de vaincre l’Allemagne, fonction à laquelle ils ont été largement conditionnés. Le combattant de l’armée d’Orient est un jeune homme qui est nanti de l’éducation primaire des écoles Jules Ferry, de ce que la presse a pu lui apprendre et des clichés en vigueur dans la France du début du xxe siècle. Jeté dans un contexte balkanique dont il ignore tout, loin de l’ennemi allemand qu’il croit connaître, il vit une profonde crise d’identité par rapport à la situation qui s’impose à lui et à laquelle il doit s’adapter. Le fondement essentiel en est le décalage entre une vision – erronée – des problèmes et des peuples balkaniques, et les réalités trouvées sur place.

These questions of the soldier Louis Cadoux poses when he arrives at Zeitenlik camp perfectly reflect what the majority of soldiers who suffer in Macedonia wonder. The insufficiency of preparation for a long‑running conflict against unexpected and well‑equipped adversaries is the essential character of the Gallipoli and Macedonian campaigns. On leaving for the East, French soldiers are diverted from their official function of defeating Germany, a function to which they have been largely conditioned. The combatant of the army of the East is a young man who is provided with the primary education of the Jules Ferry schools, what the press could teach him and clichés in force in France at the beginning of the 20th century. Thrown into a Balkan context of which he knows nothing, far from the German enemy he thinks he knows, he experiences a deep identity crisis in relation to the situation that is imposed on him and to which he must adapt. The essential foundation is the gap between a vision – wrong - of problems and Balkan peoples, and the realities found on the spot.

Αυτές οι ερωτήσεις του στρατιώτη Louis Cadoux όταν φτάνει στο στρατόπεδο Zeitenlik αντικατοπτρίζουν απόλυτα τι αναρωτιέται η πλειοψηφία των στρατιωτών που υποφέρουν στη Μακεδονία. Η ανεπάρκεια της προετοιμασίας για μακρόχρονη σύγκρουση ενάντια στους απροσδόκητους και καλά εξοπλισμένους αντιπάλους είναι ο βασικός χαρακτήρας των εκστρατειών της Γαλλιπολης και της Μακεδονίας. Όταν φεύγουν για την Ανατολή, οι Γάλλοι στρατιώτες εκτρέπονται από την επίσημη λειτουργία τους να νικήσουν τη Γερμανία, μια λειτουργία στην οποία έχουν εξαρτηθεί σε μεγάλο βαθμό. Ο πολεμιστής του στρατού της Ανατολής είναι ένας νεαρός άνδρας που διαθέτει την πρωτοβάθμια εκπαίδευση των σχολείων του Jules Ferry, το τι μπόρεσε να του διδάξει ο τύπος και τα κλισέ που ίσχυαν στη Γαλλία στις αρχές του 20ού αιώνα. Περνώντας σε ένα βαλκανικό πλαίσιο για το οποίο δεν γνωρίζει τίποτα, μακριά από τον γερμανικό εχθρό που πιστεύει ότι ξέρει, βιώνει μια βαθιά κρίση ταυτότητας σε σχέση με την κατάσταση που του επιβάλλεται και στην οποία πρέπει να προσαρμοστεί. Το βασικό θεμέλιο είναι το χάσμα ανάμεσα σε ένα όραμα – λάθος - των προβλημάτων και των βαλκανικών λαών και τις πραγματικότητες που εντοπίζονται επιτόπου.

Texte intégral

1Ces combattants se trouvent déstabilisés par rapport à une guerre dont ils ne saisissent pas les finalités. Après avoir cru qu’ils étaient les acteurs d’un front offensif aux Dardanelles, puis en Macédoine serbe, après avoir rêvé de Constantinople, ils manifestent leur amertume face à une interminable guerre de position qui les laisse supposer qu’ils n’occupent qu’un front de diversion peu valorisé.

2Une autre difficulté tient aux lieux et aux autochtones. Elle est due à la transplantation brutale des hommes dans un milieu inconnu et hostile dont les populations les frappent par leur dénuement. Quelle perception ont les soldats français de ces territoires montagneux, ingrats par leur climat, mal contrôlés, aux populations mouvantes et accablées par les conflits ? Quelles sont ces populations indifférentes, voire hostiles, qu’ils sont censés être venus défendre ?

3Une troisième interrogation concerne les autres combattants rencontrés ; qu’ils soient Français, de métropole ou des colonies, étrangers alliés ou ennemis, ce sont des inconnus. Quelle perception en ont les soldats ? Les préjugés ont-ils la vie dure au contact de la réalité ?

4L’ensemble de ces données fait que la situation du combattant d’Orient est fort différente de celle de son homologue du front de France.

« On s’bat ici qu’on sait seulement pas c’qu’on est venus y faire »

5Devant les tirs croisés des deux rives des Détroits, certains s’interrogent :

  • 2 Giraudoux, 1969, p. 71. Alors que tirs croisés partaient des deux rives, asiatique et européenne, d (...)

C’est l’Asie qui tire ? Non, c’est l’Europe ! Avec qui sommes‑nous en guerre ? Africains et Australiens participent sans haine à la lutte de ces deux continents ennemis2.

  • 3 Pitsos, 2014.
  • 4 Forton, 1913 et 1915. La série complète s’intitule Les Pieds nickelés s’en vont en guerre, 1913‑191 (...)

6Selon les journaux qu’ils lisaient habituellement, leurs convictions politiques ou religieuses, et leur culture, les Français avaient eu une perception très différente des guerres balkaniques, et souvent, les avaient vues comme une affaire lointaine qui ne les concernait guère, même si certains journaux insistaient sur les risques en germe pour toute l’Europe3. Ils restaient, dans l’ensemble, persuadés que tous les peuples balkaniques étaient en admiration devant la France et respectaient sa puissance ; tout cela, bien sûr, reposait sur un solide sentiment de supériorité qu’on retrouve dans la série des Pieds nickelés « Y a du monde aux Balkans », de Louis Forton, parue à partir du 12 juin 19134. Dans ce récit à épisodes, les héros imaginaires se jouent successivement des autorités de tous les pays en cause. Départ :

Les Pieds nickelés, mettant à l’exécution leur projet d’aller faire un tour en promenade dans les Balkans, histoire de changer d’air et de voir s’il y aurait moyen de fricoter sur le théâtre de la guerre, s’étaient embarqués à Ancône.

7Dans la première partie du récit, les trois héros se présentent comme marchands d’armes aux Monténégrins, aux Serbes et aux Bulgares. Après avoir touché de la part des trois États les sommes convenues dans les transactions, ils font ensuite livrer le matériel commandé sous forme de jouets pour enfants. Les Monténégrins, au lieu « d’armes à tir rapide et à longue portée » reçoivent des « fusils de bazar à treize sous » ; les Serbes qui avaient commandé des chevaux ont la surprise de découvrir des chevaux de bois sur roulettes, les Bulgares se voient livrer des canons miniatures « dont le prix ne devait pas dépasser dix‑neuf sous ». Dans une seconde partie, les Pieds nickelés sont autorisés à suivre les armées serbes en tant que correspondants de guerre. Ils perdent de vue les Serbes, échappent à une pluie d’obus lancée par les Turcs et sont arrêtés par des soldats grecs qui les prennent pour des espions. Après avoir prouvé leur bonne foi, ils sont pris en amitié par un officier grec, le général « Katyphelamonpoulo » qui les engage sur‑le‑champ et leur fournit un costume d’evzones, ce qui leur permet de bien rire en se voyant en fustanelles. Une alerte met en fuite les troupes grecques et nos héros se retrouvent de nouveau seuls. Ils rejoignent des troupes turques en se présentant comme des déserteurs grecs et proposent au général « Mammouth Pacha » de lui livrer le tzar des Bulgares, qui n’est en fait que Croquignol déguisé, en échange de 10 000 francs. Croquignol s’évade, en emportant les biens du général turc et trois uniformes turcs. Nos trois compères rejoignent alors Andrinople et se font passer pour trois officiers victorieux auprès du ministre turc de la Guerre. Ribouldingue, nommé général en chef des troupes ottomanes, se trouve bientôt face à des troupes hellènes ; il propose au général grec de jouer la bataille aux cartes, le Grec gagne et emporte 500 prisonniers turcs. Puis Croquignol, dans une rencontre avec le général bulgare, perd 500 autres prisonniers turcs… Pourtant, à la fin, le trio entre en vainqueur à Constantinople en ayant fait prisonnière toute l’armée serbe ! Les Pieds nickelés récidivent et poursuivent, deux ans plus tard, leurs exploits aux Dardanelles.

Figure 1

Figure 1

Les Pieds nickelés suivent de près l’actualité. À partir de janvier 1915, en raison des difficultés, le tirage se fait en noir et blanc

© « Les Pieds nickelés aux Dardanelles », 25 novembre 1915, dans L’Épatant, no 384, un hebdomadaire de bandes dessinées humoristiques.

8Donc, les trois Français malins ont berné toutes les autorités des pays balkaniques, et chaque peuple est ridiculisé sans qu’il y ait de préférence visible ! Cela ne permet pas de clarifier la situation. La première guerre balkanique avait parfois laissé l’impression d’une grande famille chrétienne unie contre le Turc musulman, contexte que rappelle le maréchal Franchet d’Espèrey dans l’avant‑propos de L’Armée d’Orient vue à quinze ans de distance en 1932 :

L’automne de 1912 voit les armées chrétiennes refouler à Tchataldja les troupes du Croissant. Un saint‑cyrien, héros de 1870, règne à Belgrade, le sang de France coule dans les veines du roi des Bulgares, des lauréats de nos grandes écoles gouvernent à Bucarest, une mission militaire française a formé l’armée hellénique. La victoire balkanique est, aux yeux du public français, un peu une victoire française…

9Mais cette logique entre en contradiction avec les faits. Des combattants français en Macédoine ont été amenés à rencontrer des Turcs musulmans, et leurs relations avec eux sont bonnes, souvent meilleures que celles qu’ils entretiennent avec les Grecs ou les autres populations. Jean Saison, quand il occupe, au printemps 1916, le village turc de Snevce, à l’est du lac Doïran, apprécie beaucoup les Turcs de l’endroit.

  • 5 Saison, 1918, p. 295.

On y prend sur le vif les conditions d’existence des paysans turcs de Macédoine. Ils paraissent, à les voir de la sorte, si paisibles et si doux, qu’à l’Armée d’Orient, c’est un lieu commun de dire : la meilleure et la plus sympathique des populations balkaniques, ce sont les Turcs5.

  • 6 Boudière, 1978, p. 1‑39 pour la Macédoine.

10En arrivant dans la ville de Vodena, Georges Boudière trouve que, parmi les enfants, « les plus propres et les plus sympathiques sont cependant les petits Turcs6 » et, on l’a vu, à Salonique, les soldats apprécient davantage les Turcs que les autres nations de la ville. Le roi de Bulgarie a une mère française, mais la Bulgarie fait partie des ennemis ; Venizélos est l’allié de l’Entente, mais les Grecs ne semblent pas accueillir l’armée d’Orient avec plaisir. Jean Saison, le 19 décembre 1915, après que les troupes bulgares se soient arrêtées à la frontière grecque, écrit à ce sujet :

  • 7 Saison, 1918, p. 229.

On dit beaucoup que nous défendons la Grèce : il faut avouer, pour être vrais, que nous la défendons malgré elle, et pour être plus juste, ne pas oublier qu’il y a huit jours, nous avons eu l’impression très nette que c’est elle qui nous avait défendus. Rien n’empêchait les Bulgares de franchir la frontière sur nos talons […] ce n’est certainement pas par sympathie, c’est une simple affaire d’intérêt bien entendu7.

  • 8 Lemonidou, 2013. On y trouve le détail des positions de la presse française et ses variations.

11Au total, la situation n’est pas claire pour le soldat. L’information du public vient de la presse, contrôlée par le bureau de presse, créé au sein du ministère de la Guerre, chargé de la censure8. Une argumentation officielle s’est en conséquence mise en place pour justifier les expéditions aux yeux d’une opinion publique dépourvue de motivation. L’intérêt pour la Grèce, jusque‑là quasi nul, apparaît dans la presse après le débarquement des troupes alliées à Salonique et à la suite de la deuxième démission de Venizélos, le même jour. Cette démission a été présentée à la une des journaux comme « un coup d’État du roi », ou comme « un acte de révolte contre le Parlement et la nation », le pays devient donc dans la presse le traître aux Serbes et à l’Entente.

12Dès lors, la presse se déchaîne contre le roi et ses gouvernements en termes parfois virulents, demande une action militaire et s’exalte encore davantage après la cession du fort de Rupel aux Bulgares par le roi Constantin. L’hostilité contre la Grèce royale atteignit son point culminant après les événements des 1er et 2 décembre 1916 à Athènes. On qualifia l’événement de « guet‑apens d’Athènes ». La presse se calma par la suite parce que le gouvernement Briand poursuivait encore des négociations avec Athènes, puis, quand la décision d’intervenir fut prise et exécutée, elle devint vénizéliste avant de quitter le théâtre grec pour regarder ailleurs. Dans ces conditions, il est difficile pour le soldat d’Orient et pour l’opinion publique française, de comprendre les différentes manœuvres demandées aux combattants, et les réactions des populations locales. Ce conditionnement n’a pas toujours répondu aux situations vécues sur place. Le manque de cohésion entre les alliés, le décalage entre leur culture et celle des populations rencontrées, l’évolution rapide des enjeux sur place font que les soldats ont un réel problème : pourquoi sommes‑nous ici ?

13Ce doute est accentué par l’impression que le pays qu’il découvre, ravagé par les guerres balkaniques, ne leur semble avoir aucune unité nationale. La Macédoine, écrit Jacques Ancel,

  • 9 Ancel, 1921, p. 39.

n’a aucune unité, ni historique, ni linguistique ni ethnique ni religieuse. Tour à tour, les immigrants, les marchands, les soldats irréguliers ou patriotes, agglutinés en bandes ou enrôlés sous un drapeau national, ont laissé des traces sur le sol macédonien ; chacun y a déposé ses enfants, son idiome, son rituel, ses gendarmes. La Macédoine convoitée ne resta qu’un lieu de passage9.

14Les soldats perçoivent les villages comme un ensemble de petits États autonomes qui cohabitent. Chacun est constitué d’habitants qui se revendiquent d’un pays des Balkans, allié ou ennemi et vit en autarcie complète, sans aucune unité. De nombreux commentaires insistent sur ce cloisonnement des villages traversés. Lucien Lamoureux, à l’occasion de la remontée sur la rive droite du Vardar, s’en étonne :

  • 10 Lamoureux, 1969, p. 158.

Nous quittions un village turc pour aborder ensuite un village serbe, ou grec et parfois bulgare sans qu’on puisse expliquer la présence de ces villages dont les habitants, tout en étant paisibles, au moins en apparence, demeuraient fidèles aux origines dont ils se réclamaient10.

  • 11 Brochard, 1953, p. 105.

15Marcel Brochard note « qu’aujourd’hui [la Macédoine] est à la fois grecque, turque, serbe, bulgare et même roumaine, selon les régions selon les villages, selon les quartiers des villes11 ». Charles Meunier, au cours d’une conversation entend un pope lui confier : « Tous les villages ici sont entre eux à couteaux tirés, il n’y a qu’un moyen de gouverner, c’est d’avoir un fouet pour tout le monde ! »

  • 12 Ancel, 1921, p. 101‑102.

16Les soldats, étonnés par l’absence d’un sentiment national unitaire, en tirent des jugements dans l’ensemble négatifs. Jacques Ancel assiste à l’interrogatoire d’un berger en guenilles qui, se voyant demander sa nationalité, répond qu’il est français. L’auteur commente : « Il a été Turc, Serbe, Bulgare. Et maintenant que les Français entrent en maîtres, il change d’état civil : il est Français12. » Il explique cette attitude par la peur née des expériences du passé :

  • 13 Ibid., p. 102.

Le soldat qui s’installe possède le pays par droit de conquête, et le vainqueur fera main basse sur les récoltes, sur les meubles, sur les troupeaux, sur les billets. Devant la force, le Macédonien s’incline, résigné aux cataclysmes à l’invasion périodique qui déferle à chaque automne, aux comitadjis ou aux réguliers ; le pauvre courbe la tête sous l’orage ; il attend la paix et le pain13.

17Mais cette sorte de résignation méfiante est interprétée souvent beaucoup plus négativement :

  • 14 Frappa, 1921, p. 208.

Bâtard dégénéré, le peuple macédonien, pour avoir eu trop de patries diverses, a fini par n’en avoir aucune […] Depuis des années, il passe son temps à déserter de l’armée grecque pour se rendre aux Bulgares, de l’armée bulgare pour se rendre aux Serbes, de l’armée serbe pour revenir chez les Bulgares. Pour quoi et pour qui se battrait-il14 ?

18Pour d’autres, ces peuples se complaisent dans une situation d’éternels conflits, ce qui n’incite pas à venir s’en mêler :

  • 15 Villebonne, 1919, p. 77.

Selon les siècles, la lutte change ou se localise, mais reste à l’état endémique. Aussi ne faut‑il pas s’étonner qu’au contact de la grande querelle mondiale, la folie rouge ait repris à son tour ces tribus discordantes et têtues, à peine calmées de leurs échauffourées d’hier15.

19Dans ce pays dépourvu des repères qui leur sont familiers, un pays qu’ils ne comprennent pas, rien ne vient, pour les soldats, justifier leur engagement. Alors, pour s’encourager, pour tenir, certains pensent à la grandeur de la France, aux vieux grognards en Pologne ou en Russie, d’autres ont recours à l’orgueil :

  • 16 Chanlaine, 1931.

Nous ne tenions que par orgueil. Parce que ceux d’en face tenaient. Parce que dans ces Balkans, où la France apparaît dans une magnifique auréole de gloire, nous ne pouvions nous laisser dominer par des peuples, l’Autriche en particulier16.

20Et si ce n’est l’orgueil, c’est la fatigue et l’automatisme :

Vous marchez comme des mécaniques, parce que votre force ne peut plus être qu’une force d’inertie.

21Ou comme dans ce dialogue que rapporte Albert Cerisier…

  • 17 Cerisier, 1930, p. 129.

— On est tous des cons. Pourquoi qu’vous marchez ?
— Et toi ?
— Parce qu’on peut pas faire autrement
— Et les Turcs ? Qu’est-ce qu’ils nous ont fait ? J’ai rien contre eux moi, à ces gens‑là… Ça s’rait des Boches, ils nous ont fait tout l’mal possible, et puis d’abord, c’étaient des cochons… mais les Turcs, on s’bat ici qu’on sait seulement pas c’qu’on est venus y faire17.

Qui sont ces peuples de Macédoine ?

22Les soldats vont découvrir que non seulement les populations de la Macédoine sont diverses sur le plan national, mais qu’elles ont un faible niveau de vie qui les étonne et des us et coutumes bien différents de ce qu’ils imaginaient en bons Français du début du xxe siècle, ils les trouvent « inférieurs » aux leurs.

Des sociétés déshéritées

  • 18 Chalouet in Facon, 1977, p. 657.

23Ces gens qu’ils ont du mal à définir et à comprendre sont très pauvres : « On ne se doutait pas que l’on trouverait une aussi grande misère18. »

  • 19 La Mazière, 1921, p. 32.

Ils sont tristes comme leur pays, misérables comme leurs maisons. Les vieux sont les mendiants les plus lugubres, les plus dépenaillés que j’ai vus. Tous tripotent un chapelet de verre en marchant d’un air résigné. Que font‑ils ? De quoi vivent‑ils ? Quelles peuvent être leurs pensées19 ?

  • 20 Saison, 1918, p. 314‑315.

Avec leur raisonnement simpliste, ils concluent que des gens vivant aussi chichement ne valent pas grand‑chose. Pas de meubles dans les maisons, ni tables, ni sièges, ni lits ; on couche sur des nattes, enroulé dans des couvertures qui, dans la journée, sont rangées dans un coin de la chambre. Les habitants vivent de rien ; le fond de leur nourriture consiste en un pain mal cuit, fait avec de la farine à peine levée, et en légumes : oignons, poireaux, choux, piments rouges, ils mangent rarement de la viande20

24Jean Saison se rappelle néanmoins que « c’est l’alimentation qu’avaient nos paysans du Limousin, du Berry, de la Bretagne, il y a seulement une trentaine d’années. Mais nos soldats n’ont pas connu ce temps ». Ils n’ont pas connu ce temps et trouvent archaïques ou ridicules bien des éléments de la vie agricole : les baudets sont petits et maltraités, écrasés sous les charges les buffles « déchaînent l’hilarité », les bœufs sont « ridiculement petits », les chars à bœufs rappellent les « Rois Fainéants »… Quant aux méthodes agricoles…

L’âne n’est qu’un bourricot maigre à faire pitié, sur lequel un grand fainéant de Turc se prélasse, les jambes traînant par terre ; le clou, c’est un bout de bois pointu qui soulève trois ou quatre centimètres de terre et qu’un gamin dirige par l’autre extrémité.

  • 21 Bienaimé, 1919, p. 63. Il a servi à la 16e DIC, à l’intendance.

La charrue tout en bois est portée à dos d’âne que suit son propriétaire traînant derrière lui deux bœufs ou deux buffles. Le fumier est porté aussi dans des paniers, à dos d’âne. La récolte se rentre dans les mêmes conditions et se fauche à la faucille. Quelquefois, on rencontre des voitures à quatre roues pleines et essieux en bois, tirées par des buffles ; tous les cinq cents mètres, le conducteur doit arrêter pour graisser, et la voiture repart en craquant et en piaulant21.

  • 22 Ancel, 1921, p. 35.

25Enfin, ces populations sont marquées par la maladie et la sous‑alimentation, et affaiblies par la malaria que certains soldats assimilent à de la paresse. Un raisonnement s’installe dans les esprits : leur pauvreté serait due à leur naturel indolent et au fait qu’elles appartiennent à une race considérée comme inférieure. Les soldats d’origine rurale ne comprennent pas que les territoires ne soient pas exploités, certains aimeraient bien posséder des parcelles de taille équivalente en France. Jacques Ancel rapporte la réaction d’un camarade du Bugey : « Nicollet gémit à la vue de ce riche terrain inculte et voudrait bien en posséder quelques hectares à Champfronnier22. » Tous ces paysans français méprisent ce qu’ils considèrent comme une inaptitude locale à savoir valoriser cette bonne terre et à savoir faire du bon vin.

  • 23 Deygas, 1932, p. 35.

26Ce retard de développement s’explique, selon eux, en premier lieu par la paresse. « Partout où règne le Turc, affirme Deygas, triomphent la paresse, la misère, la corruption, la dévastation, la ruine et la mort23. » Les soldats estiment souvent que cette apathie indolente attribuée aux Turcs a « contaminé » les populations autochtones.

  • 24 Londres, depuis Ténedos.

Les Turcs sont sur des banquettes hautes, assis en tailleur, une espèce de petit chapelet dans la main. Les grains ne sont qu’enfilés sur le fil qui les retient. Ils les laissent interminablement retomber un à un sur leurs doigts […] Leur regard est doux comme celui d’un animal paisible. À le sonder, on n’y trouve rien qu’une pensée très embuée qu’ils seraient incapables de traduire même après réflexion24.

27Émile Chollet s’indigne de cette paresse « turque » dont il parle à plusieurs reprises, ainsi en allant voir depuis Zeitenlik un ami hospitalisé :

  • 25 Chollet, 2015. Quelques semaines plus tard, en Macédoine, Chollet est à nouveau choqué de voir des (...)

Je suis passé par le village de Turcs, sortes de Tziganes, ils sont toujours en train de s’amuser, quels fainéants ! Les hommes chantent et jouent de la musique pendant que les femmes dans les camps vont mendier du pain et des restes, sales gens ! à mon escouade ils peuvent toujours venir je ne veux pas qu’on leur donne rien ! si j’étais gouverneur d’un pays comme ça, je voudrais qu’on inflige la schlague à tous les hommes qu’on trouverait à ne rien faire qu’à danser. Saligauds25 ! ...

28Un collègue d’Albert Londres lui affirme que, même le jour de l’attaque navale, ces Turcs n’ont rien changé à leur attitude. Jean Saison décrit le même comportement dans le quartier turc de Salonique :

  • 26 Saison, 1918, p. 257.

Sur les petites places, où se dressent de gros platanes, les Turcs sont assis par terre contre les maisons ; la pipe à la bouche, ils ont commencé la rêverie qu’ils poursuivront jusqu’au coucher du soleil26.

  • 27 Larrouy (dit Milan), 1917a.

29Quand cette indolence n’est pas attribuée au « facteur turc », elle l’est à la religion musulmane, car « un grand philosophe, Mahomed, a enseigné le fatalisme, religion de mépris27 ». Et finalement, la cause en revient à la race, « toutes les tares de leur race orientale ».

  • 28 Ibid., p. 257.

Y aura‑t‑il jamais rien de commun entre nous et des races semblables ? Pour elles, nous gaspillons de l’or et du sang. Elles nous rendent convoitise et dédain28.

30Les soldats constatent donc sans surprise que les enfants sont les dignes héritiers des gènes parentaux, Jean Saison note ainsi :

  • 29 Saison, 1918, p. 261.

Je me rappellerai toujours l’expression pensive et dédaigneuse de cet enfant. Celui‑là est bien d’une autre race qu’un abîme séparera toujours des chrétiens, francs, slaves ou grecs29.

31Certains dépassent ce seuil simpliste d’analyse, Julien Arène a l’occasion de discuter avec un officier grec qui lui parle des difficultés de la gestion de cette « nouvelle Grèce » pour son gouvernement :

  • 30 Arène, 1916, p. 38.

Tout ce pays n’est grec que depuis deux ans, et si, malgré sa fertilité, il demeure inculte, c’est que le brigandage y règne encore. Les champs seraient pillés, les cultivateurs assassinés, aussi personne ne se risque à s’installer dans cette contrée. Les gendarmes auront pendant longtemps encore beaucoup de travail30.

32Certains remarquent également que cette pauvreté extrême est aggravée par la guerre : guerres balkaniques d’abord, dont les destructions ne sont pas réparées, puis guerre entre les Français, les Serbes et les Bulgares avec les allers et retours des armées.

  • 31 Ducasse, 1964, p. 187.

La Première Guerre balkanique a dévoré les arbres, coupé à deux mètres du sol ; la deuxième a abattu les troncs jusqu’au sol. Il nous reste les souches enterrées31.

33Les Français constatent que les habitants, habitués à fuir devant les armées, ont souvent fait de même à leur approche ; ainsi lorsque l’unité d’Henri Amour de Villebonne fait son entrée dans le village turc de Kozarka, sur la rive gauche du Vardar en novembre 1915 :

  • 32 Villebonne, 1919, p. 105‑106.

Presque toute la population avait déserté, emmenant les troupeaux. Les femmes et les vieillards seuls étaient restés […] Les maisons furent inspectées […] Dans les maisons, les hurlements des femmes et des enfants accueillaient nos troupes. Ils s’attendaient, suivant la mode du pays, à être tous égorgés. Souvent même, une vieille venait à nous, dès notre entrée, faisait soulever le tcharchaf de ses compagnes et semblait vouloir nous offrir celle qui nous plairait le mieux. Quelques‑unes étaient admirablement jolies32.

34Parfois, les soldats viennent en aide aux populations locales, pour lutter contre un incendie par exemple, malheureusement, les troupes ont parfois contribué à dégrader les frêles aménagements des autochtones. Ainsi Louis Cadoux et ses hommes, quand ils doivent évacuer les bords du lac Tahinos, se voient‑ils ordonner de couler les barques des pêcheurs locaux avec lesquels ils vivaient en bonne intelligence. Georges de Lacoste raconte la difficile entrevue entre son unité qui a défait les barrages d’irrigation pour faire circuler l’eau et éliminer les moustiques, et les paysans qui voudraient pouvoir encore irriguer leurs champs de maïs, ce qui leur sera refusé. Le repli peut devenir un véritable pillage, ainsi à Gevgueli en décembre 1915 :

  • 33 Ibid., 131.

Dans la grande rue, les habitants déménagent leurs objets personnels, vident les entrepôts de marchandises. Des poilus les aident consciencieusement : l’ordre a été donné en effet de vivre sur le pays pour ne rien laisser à l’ennemi. Aussi y a‑t‑il un entassement épique de plats, bassins, cruches, vases de toutes formes. Des incidents aussi : les Turcs ne veulent pas laisser franchir leur seuil, les femmes poussent des hululements stridents, ils n’ouvrent que lorsqu’on va enfoncer la porte. Plus loin, le sous‑préfet serbe évacue ses archives […] Les gendarmes serbes entraînent ce qui leur convient de mobilier et invitent les poilus à en faire de même. L’opération prend des airs de pillage33.

35L’observation d’un campement abandonné dans le secteur de Monastir permet à Georges de Lacoste de constater l’ampleur de ces pillages :

  • 34 Lacoste, 1923, p. 119‑121.

Des séries d’alvéoles […] sont creusées dans le talus […] Ce qui frappe, c’est la profusion des tapis aux mille couleurs […] les nattes en paille de maïs et les grosses étoffes bariolées, en fin, par‑ci par‑là, des cruches en grès peintes […] Ce sont des objets qui proviennent des villages évacués de l’arrière […] Ces tapis, ces nattes, ces pièces de laine épaisse et rude sont des choses en définitive assez misérables. Mais, pour les pauvres paysans qui les possédaient, c’étaient de vraies richesses […] Ces tapis chatoyants, agréables de loin à l’œil, mais d’une trame lourde et dure, que nos mains de civilisés caressent sans plaisir, furent sans doute le grand luxe de couples macédoniens34.

36De la compassion au mépris, le soldat éprouve en fait un puissant sentiment de supériorité ; et surtout, l’accumulation d’images de dénuement, de mendicité, de harcèlement des marchands construit une image pénible et négative des populations.

Regards sur les cultes

37Devenus malgré eux apprentis ethnologues, les soldats observent les sociétés locales comme dans une expédition coloniale.

38La majorité des villages qu’ils traversent rassemblent des populations orthodoxes ; ils assistent donc à de nombreuses cérémonies et, là aussi, ne semblent guère apprécier les différences avec ce qu’ils connaissent. Le chanoine Pradel juge l’orthodoxie comme une forme dégradée et décadente du christianisme – ce que l’on peut comprendre d’un ecclésiastique de rite romain –, mais d’autres soldats pensent de même. L’église comme construction ne plaît pas, elle n’a pas de clocher, pas de statues, pas d’autels… il n’y a pas assez de solennité dans les cérémonies, les gens entrent et sortent, allument un cierge, bavardent et s’en vont. Le baptême et des obsèques sont décrits avec assez d’exactitude par le chanoine Pradel, mais il multiplie les verbes et les adjectifs péjoratifs ; même les pleureuses lui semblent « inesthétiques et désordonnées », indignes des bas‑reliefs antiques, et le fait qu’elles soient rétribuées prouverait un rapport malsain à l’argent. L’étonnement et le mépris se mêlent comme sur cette carte postale envoyée par un soldat français à Salonique ou dans la description d’Henri Libermann :

  • 35 Libermann, 1917, p. 254‑256.

Je ne sais si tu connais la coutume de ce pays en ce qui concerne les morts […] Quand on enterre quelqu’un, on laisse un trou à hauteur de la tête du défunt et, pendant trois jours, la famille va déverser aux heures des repas, du riz, des figues et un peu de vin. Que penses‑tu de cette habitude macabre ? Il paraît que c’est des provisions pour le voyage de l’âme…
Un cortège bizarre […] En tête, revêtu d’une soutanelle noire, le chef orné d’un immense bonnet pointu, d’où découlent en cascade sur ses épaules des cheveux longs et crasseux, tenant à la main une crosse qui supporte la double croix orthodoxe, un prêtre guide la troupe. Derrière lui, en oripeaux bruns, quatre bambins secouent des clochettes, font un vacarme assourdissant. Le catafalque suit : vaste charrette traînée par des bœufs, couverte d’un simple drap ; dans sa bière ouverte, le mort apparaît, visage découvert35.

  • 36 Boudière, 1978, p. 27‑29.

39Georges Boudière a laissé une description émouvante qui se déroule le jour des morts dans le cimetière de Vodena36 et il reste l’un des rares à décrire sans critiquer et à percevoir les émotions.

40L’étonnement toujours critique des soldats se constate dans la description des costumes, très divers, car chaque communauté possède des tenues spécifiques. Cette surprise se traduit parfois par le rire, ainsi René Estinguoy qui est à Salonique depuis le 3 mai 1917, dans ses cartes envoyées à la famille, insiste sur les moqueries que suscite l’étrangeté :

Quel pays, mon vieux ! C’est rigolo ! Je t’assure qu’avec les copains, on se paye de ces tranches de rire […] Quel drôle de pays quand même ! C’est rigolo de voir les hommes en robe, et les femmes turques en culottes et la figure voilée !

41Pierre Maridort constate que dans certains villages les femmes cachent leur visage, mais montrent leurs jambes et leurs pieds, inversement dans le village de Brod dans la boucle de la Cerna :

  • 37 Maridort, 1918, p. 97.

Les femmes […] sont vêtues d’une sorte de manteau formant boléro, au‑dessous duquel passe une chemise en toile épaisse et dure, tapissée, aux manches et à la partie inférieure, de dessins rouges. Leurs jambes sont chaussées de gros bas rouges et noirs, ne montant qu’au‑dessus des genoux. En revanche, elles laissent voir leur figure […] leur longue chevelure noire ou acajou, en une ou en nombreuses nattes arrondies en éventail sur le dos et sur les épaules, prises dans la ceinture de cuir, porte à l’extrémité des pièces, des médailles et du clinquant37.

42Mais l’un des thèmes privilégiés est le caractère dominateur des hommes et, en parallèle, la soumission des femmes à leur service. Quoi qu’on puisse en penser au début du xxie siècle en France, les soldats français de 1917, visiblement, estiment que, dans ce domaine, il n’y a pas de comparaison possible entre eux et les populations locales de Macédoine.

  • 38 Brochard, 1953, p. 105.

Il existe en Macédoine un type proprement indigène, mais non reconnu officiellement, le « Makédone ». C’est celui qui garde au coin d’un champ son troupeau de vieilles femmes courbées sur la terre et, qui au retour vers la maison – la masure – est seul à cheval sur un bourricot squelettique, fumant sa cigarette […] et pressant ses femmes qui sont à pied portant la récolte, Outch… outch… outch38

43Les autorités militaires synthétisent la situation

  • 39 SHD, 20 N 766.

Les femmes ont, dans le ménage, une situation subalterne de bête de somme. C’est elles qui fournissent la plus grande part des travaux et du labeur de la communauté, cependant que les hommes inertes se laissent vivre39.

44De nombreux témoins confirment cette vision ;

  • 40 Maridort, 1918, p. 89‑90.

En Orient, l’homme ne travaille que la terre, et la femme travaille tout le temps. L’homme porte des chaussures, la femme et la jeune fille portent des fardeaux et vont pieds nus. Quand une famille va aux champs, la femme marche en avant ; l’homme et les garçons sont souvent montés sur de petits ânes40.

45Les soldats, semble‑t‑il, ont la sensibilité de s’émouvoir et même de s’indigner et faire des réflexions aux hommes !

  • 41 Ducasse, 1964, p. 167.

On a du mal à retenir sa langue et sa fureur, quand on voit un jeune gaillard, vautré sur un mulet, suivi de cinq ou six malheureuses pliant sous d’énormes fagots41.

  • 42 Cadoux, 1959, p. 184.

Le petit bourricot avance sous un chargement énorme ; à sa suite marche une femme elle‑même chargée parfois accompagnée de ses enfants ; et par‑dessus le chargement qui déjà écrase le petit âne, trône, assis comme un empereur victorieux traînant ses captifs, l’homme. Rien ne pouvait plus efficacement mettre hors d’eux‑mêmes mes poilus. Ils enrageaient. Ils envoyaient à ce potentat, à ce monstre, à ce fainéant, à ce lâche, toutes les invectives les plus cinglantes dont le seul défaut est d’être en français ; alors le destinataire passait, indifférent à cette musique inconnue42.

46Julien Arène voit frapper des femmes : un Turc fait ramasser des cailloux à « trois femmes hâves, demi‑nues, prêtes à tomber » auxquelles il donne des coups de gourdin.

  • 43 Ibid., p. 35.

Il faut retenir un poilu qui veut bondir sur la brute. Mais pour nous venger, nous adressons dans un argot réaliste des épithètes au Turc […] Son gourdin cingle alternativement la croupe de la bête et les reins de ses femmes43.

  • 44 Maridort, 1918, p. 89.
  • 45 Deygas, 1932, p. 168.

47Alors, les soldats s’emploient à montrer les « bonnes manières » en donnant des leçons de « politesse » : ils font descendre les hommes des ânes pour y placer des femmes, ils puisent de l’eau à la fontaine pour des femmes qui « jamais sans doute n’avaient vu un homme se fatiguer à pomper de l’eau pour elles : ce doit être un étonnement et une joie pour une musulmane44 ». La fontaine est un lieu apprécié des soldats, car c’est le seul où l’on peut apercevoir les femmes hors de chez elles et parfois une partie de leur visage… même si, selon Pierre Maridort, elle est souvent laide… Car ces femmes déçoivent, ce ne sont pas des Azyadés ni de poétiques déesses, mais des femmes sans âge, « des troupeaux de femmes vieillies avant d’avoir connu la jeunesse45 », écrit le capitaine Deygas. Pire encore la description de Riciotto Canudo :

  • 46 Canudo, 1917, p. 29.

Ce ne sont que des paquets d’étoffes boueuses, de linge sale, de chairs puantes d’humidité ; mais on les prendrait comme on mange pour tout repas parfois, du pain mélangé à de la terre, avec des doigts grossis de boue durcie46.

48Encore faut‑il espérer que cette femme pour laquelle un soldat galant a rempli un seau d’eau ne sera pas rouée de coups par son mari pour « échange » avec un étranger ! André Ducasse rapporte en effet qu’un :

  • 47 Ducasse, 1964, p. 167.

Musulman apprenant que sa femme a flirté avec un Français, lui inflige trente coups de bâton ; puis, répudiée et enfermée dans le bordel de Koritsa […] dans un autre village, pour un même motif, un père a, dit‑on, pendu sa fille47.

  • 48 Maridort, 1918, p. 148.

49Pierre Maridort, quant à lui, raconte que dans un village de montagne entre Florina et Kastoria, une femme, dont le mari était au Canada, et qui avait été vue en conversation avec un étranger, avait tenté de se tuer, ou simulé le suicide, pour faire croire qu’elle avait été victime de violence48.

50Par ailleurs, la longue privation de femmes est un facteur de démoralisation pour les soldats que tente d’expliquer Pierre La Mazière :

  • 49 La Mazière in Facon, 1977, p. 651.

Si trois ans durant, vous aviez été éloigné de votre patrie, si vous aviez connu la désolation de Moudros, l’horreur de Gallipoli, l’hostilité de la Macédoine et de l’Albanie, si pendant trois ans vous aviez été privé du regard, du sourire, de la voix des femmes vous comprendriez quelle épreuve cela peut représenter […] ce n’est pas un thème à bons mots ou à chansonnettes. Astreints à une chasteté absolue, ceux du moins qui se refusent à considérer comme des femmes les misérables prostituées sorties des bouges à matelots […] les hommes que la guerre retient sur cette terre inhospitalière sont devenus des […] êtres anormaux49.

51Le capitaine Canudo confirme ce manque :

  • 50 Canudo, 1918, p. 125.

On se surprend à convoiter quelques‑unes de ces choses de chair vague, mal ficelée, à l’apparence sale et gluante, que sont des paysannes macédoniennes, malgré leurs longues chemises bariolées de superbes broderies. Qui de nous se souvient […] de ce produit admirable, volontaire, de plusieurs siècles de goût et de soins charnels très scientifiques qu’est la femme citadine de chez nous ? On ne se souvient plus de rien […] devant la lourde campagnarde qui passe à côté de nos tentes […] s’enveloppant des regards allumés de tant d’hommes pour qui, alors, elle est toute la féminité du monde50.

52Mais si certaines femmes risquent la mort pour un mot à la fontaine, d’autres se prostituent « pour un bout de pain » ; le journal de front Bavons dans l’paprika, en fait même une de ces chansonnettes signalées ci‑dessus. Dans son numéro 4, d’août 1927, il publie « Nuits d’Orient », à mettre sur l’air de Sous les ponts de Paris !

Lorsque la nuit sereine Descend sur les pitons, L’poilu se sent en peine Rêvant d’autres mamelons. À pas de loup Quittant son trou Il se glisse à travers les ruelles Un portail blanc s’entrouvre lentement D’vant sa belle.
Après la petite fête La belle tout aussitôt Avance sa p’tite assiette Demandant son petit cadeau. Ici, pas d’louis Pas de rubis, D’bijoux ni d’vaines dentelles Et le poilu dans l’plat Verse un vieux restant de gamelle.

53Alors qu’il cantonne dans le village de Sorovic (aujourd’hui Amyndeon), Raymond Offner explique la facilité qu’ont les hommes à trouver des femmes et même des garçonnets par l’énorme écart de niveau de vie entre eux et les habitants ; la prostitution est source de survie pour ces populations ruinées par la guerre :

  • 51 Offner, 1932, p. 141. On ignore à quel régiment il appartient, il conduit une automobile.

Le frère livrait sa sœur dans quelque coin désert, près de la montagne proche, ou bien l’enfant conduisait le soldat à sa mère. Enfin, chose malheureusement fréquente, le gamin de sexe masculin (car les garçons seuls venaient) disparaissait dans la voiture du camarade acheteur. Nous ne disions rien51.

54Diversité des soldats et de leurs origines sociales et géographiques, diversité des populations côtoyées, de leurs réactions et de leurs besoins, les soldats ont du mal à se faire une idée claire de ces sociétés si différentes de la leur et restent d’autant plus critiques qu’ils sont déçus par l’accueil qui leur est fait.

« Les populations paraissaient ne pas nous aimer… Elles nous supportaient… »

55La phrase ci‑dessus empruntée au témoignage d’un soldat, M. Roux, recueilli par Pierre Facon, traduit bien le sentiment général exprimé par les soldats et qui contribue à leur mal‑être en Macédoine.

Indifférence ou hostilité

  • 52 Libermann, 1917, p. 238.

56Ils s’attendaient à trouver sur place un accueil chaleureux à la hauteur du sacrifice qu’ils estimaient consentir en se déplaçant si loin ; dès l’arrivée à Moudros, et pire encore à Salonique, ils durent se contenter d’un accueil marqué par l’indifférence, parfois à la limite de l’hostilité. Ils constatent que l’ennemi ne vient pas seulement d’en face, et ils ne se sentent pas en sécurité, ce qui nourrit, une fois de plus, leur amertume : « C’est vraiment malheureux d’être ainsi reçu dans un chien de pays pour lequel on risque, à chaque instant, de se faire trouer la peau52 » note Henri Libermann.

  • 53 Bernadotte, 1921, p. 96‑100.

57Les premières inquiétudes apparaissent dès la campagne de Serbie, au cours de laquelle les combattants remarquent que les populations civiles sont armées, les hommes portent fusil et poignard, pistolet, cartouches à la ceinture. Or les premiers arrivés ont en tête des images d’Épinal ; le mot de comitadji, pour eux, n’est pas très clair, ils confondent « partisan bulgare » et « civil grec espion qui défend la cause du roi Constantin », et pensent souvent que le comitadji n’est pas un ennemi, car il n’intervient que contre des peuples balkaniques. Ne comprenant pas bien la situation, ils ignorent comment repérer les espions. Sont‑ce les bergers ? Des gens qui ont une « mine de brigand », mais ils en voient beaucoup… Bernadotte signale qu’un berger bulgare, qui arborait un uniforme français, a été fusillé comme espion et il est conscient que la résistance locale a pénétré tous les bourgs de montagne, maires, popes comme bergers53. Lors de la contre‑offensive qui, en août‑septembre 1916, repousse les Bulgares parvenus au lac d’Ostrovo, Ernest Stocanne constate qu’une partie des populations leur est hostile et entrave l’avancée des alliés :

  • 54 Stocanne, 2005, p. 91.

Les villages […] n’ont pas été évacués par la population. Les uns sont exclusivement habités par des Grecs, les autres par des Turcs ou des Bulgares. La population mâle bulgare s’est en grande partie engagée dans les rangs des comitadjis qui attaquent nos arrières en s’embusquant dans les buissons. On se méfie de tous ces gens, aussi bien des Grecs que des autres. Les espions ne manquent pas, aussi la prévôté se montre‑elle très active, les espions ainsi que les comitadjis sont fusillés sur le champ lorsqu’ils sont découverts54.

Figure 2

Figure 2

Les soldats contrôlent les populations, à Ostrovo, au‑dessus du lac

© Photo, APA

58Cette hostilité prend en certains endroits des allures très nettes de résistance. Pendant le reflux bulgare de la mi‑septembre 1916, des Français sont la cible de balles les frappant de l’arrière dans la région d’Ekchisou ; un soldat isolé est assassiné, d’autres voient dans la nuit des signaux lumineux échangés entre des villages. Devant leur avancée, les hommes s’enfuient et prennent le maquis par peur des représailles, parfois ils reviennent en voyant que l’occupant français n’est pas un pillard assassin et violeur. Mais les comitadjis restent présents dans tous les villages et les bergers sont des agents de transmission tout trouvés au profit de la cause bulgare.

  • 55 Bernadotte, 1921a, p. 78.

Doral Oba est un nid de comitadjis, de ces hommes au regard féroce qui, lorsque le poignard dissimulé dans les plis de leur ceinture écarlate, est ébréché, se servent du coutelas que recouvrent les tiges de leurs bottes ; ils servent la cause bulgare, et plus d’un pendant ces deux jours a déjà gravi la nuit les sentiers qui mènent aux positions amies55.

  • 56 Lamoureux, 1969, p. 219.

59Les autorités françaises mènent des opérations de représailles contre des autochtones accusés d’intelligence avec l’ennemi, qu’il s’agisse des Bulgares ou du roi Constantin. Régulièrement, il y a des arrestations : Lucien Lamoureux fait l’expérience originale d’un voyage en camion en compagnie de l’évêque d’Argyrokastro que les Français conduisaient à Salonique en résidence forcée, car il aurait « tenu dans la cathédrale des propos anti‑français au cours d’une cérémonie religieuse56 ». Les archives du SHD mettent en évidence le travail effectué pendant la campagne d’Albanie en 1918 pour rallier les bandes armées, et qui semble peu couronné de succès. Mais si les soldats français se méfient des Bulgares ou des Turcs et parviennent à comprendre leur attitude, ils sont beaucoup plus négatifs encore quand il s’agit des Grecs.

Le malaise par rapport aux Grecs et à la Grèce

  • 57 Vizern, 1964, p. 52.

60Ils reprochent aux Grecs le contexte confus de leur accueil lié à la situation politique intérieure au pays et à la position du roi Constantin dont ils seraient complices ; ils perçoivent difficilement en Macédoine une identité grecque dans la population et ils ne retrouvent pas les Grecs rêvés qu’ils croyaient aller aider. Le malaise est perçu dès le débarquement à Lemnos. M. Baille l’exprime fort bien lorsqu’il confie à Jean Vizern : « Nous étions en Grèce, mais une Grèce qui sentait la Turquie57. »

  • 58 Vassal, 1916, p. 251.
  • 59 Ibid., p. 250-251 ; Ancel, 1921, p. 12-13 et Bernadotte, 1921a, p. 15.

61Les Français sont choqués par l’accueil ou le non‑accueil des Grecs à leur arrivée à Lemnos ou à Salonique. Le docteur Vassal rapporte même que les premiers bateaux arrivés à Salonique durent retourner à Lemnos sans avoir pu débarquer leurs troupes58. À son arrivée, le 6 octobre 1917, l’accueil a été correct, mais froid, sans discours ni manifestations. Jacques Ancel évoque un accueil « glacial », Ernest Stocanne remarque qu’il n’y a aucun geste de sympathie à leur égard, depuis la foule massée sur les quais, et le lieutenant de Bernadotte remarque les quais, noirs de monde, mais silencieux, et conclut : « Nous n’appartenons certainement pas à la secte des désirables59. » L’installation des troupes alliées sur le camp de Zeitenlik est alors ressentie comme le symbole de cette forme de rejet :

  • 60 Vassal, 1916, p. 250.

Nous ne sommes pas admis à Salonique. L’armée grecque a tout accaparé. On nous pousse vers la banlieue à Zeitenlik où nous planterons nos tentes avant d’aller en Serbie. Nous sentons une gêne véritable au milieu de l’armée grecque mobilisée60.

62Les archives du SHD révèlent que dès octobre 1915, l’armée doit édicter des consignes pour éviter des heurts :

Éviter avec soin toutes les manifestations bruyantes aussi bien dans les cafés, théâtres, casinos que dans les rues. Nous sommes les hôtes des Grecs et nous devons nous abstenir de tout ce qui pourrait froisser leurs convictions politiques ou religieuses ou leur amour‑propre national […] (10 octobre).
Des incidents regrettables dus en partie à la mauvaise tenue et aux propos inconscients d’hommes de troupe ou même d’officiers se sont déjà produits à Salonique… le général en chef décide que la ville de Salonique sera consignée à la troupe (13  octobre, soit 8 jours après les premières arrivées !).

  • 61 23 novembre 1916. Carnet personnel de campagne étudié par Miltiade Hatzopoulos in Collectif, 1932

63L’antipathie véhiculée par les médias qui oppose les soldats français aux souverains grecs est un facteur primordial du désaccord, d’autant plus que certains, comme Léon Rey, pensent que le roi Constantin a derrière lui la nation, et que le mouvement révolutionnaire est une minorité61. Le général Régnault (commandant du corps expéditionnaire allié en Attique en juin‑juillet 1917) écrit :

  • 62 Collectif, 1932, p. 76.

Cette hostilité inavouée de la Grèce de Constantin, plus nuisible et dangereuse pour les alliés que les rares attaques de l’ennemi, a certainement donné au général en chef plus de soucis que les opérations militaires62.

64Le souverain grec, considéré comme sous l’influence de son épouse, est régulièrement malmené et insulté dans les propos des combattants.

65La journée du 1er décembre 1916, affrontement entre les soldats français débarqués et les troupes fidèles au roi Constantin, contribue largement à cette rupture, désormais écrit Pol Roussel « la Grèce est considérée comme ennemie ». Dans ce contexte, après des années de doute, la déposition du roi par l’intervention de Jonnart les remplit de satisfaction, sans lever la méfiance puisque le roi conserve des partisans. Ce pamphlet composé par un poilu est un exemple de l’immense mépris des soldats envers la famille royale.

Figure 3

Figure 3

Constantin XII, l’Allemand… double jeu, double casquette

© Fantasio, 1915, p. 565, APA

Le départ d’Athènes de Tino et Sophie

C’est un couple assorti, tous les deux bochisants, Tous les deux fanfarons, tous les deux malfaisants. Le plus mauvais des deux, c’est la blonde femelle Qui conduit de Tino la pouilleuse séquelle.

Ils ont quitté ces lieux sous l’aide de nos poilus Comme des serviteurs qu’à coups de pied au c… On lance dans la rue et on met à la porte, Avec tous les honneurs que le geste comporte.

Ce bon Jonnart leur dit : « Foutez tous le camp ! Je n’veux plus voir ici vos gueules de mécréants Bon voyage Tino ! Bon voyage Sophie ! Dites adieu aux Grecs et filez en Bochie »

Pendant leur mise à bord, Régnault, pour s’amuser, Contre le firmament un canon fit pointer. Le coup part et Tino lâche dans sa culotte, Ô parfums éthérés, un bon paquet de crotte

La Sophie coléreuse, attrape son Tino, Le maintient d’un bras sûr et lui torche le dos. « Gros cochon, lui dit-elle, c’est pas d’la verveine et pourtant, dans la vie, parfois c’est de la veine ».

  • 63 Facon, 1977, p. 631, le document provient de Louis Cordier.

C’est ainsi que ta Reine et ton Roi bien aimés, Peuple hellène, ont quitté les rives du Pirée. Chassés de l’Acropole comme deux domestiques Qu’un patron mécontent rejette à coups de trique63.

66Le départ du roi en juin 1917 a entraîné un défoulement verbal contre cette famille jugée responsable de tous les maux, davantage que l’ennemi officiel. Cet état d’esprit hostile se révèle à travers la chanson populaire ; le chanteur de variétés Mayol interprète pendant la guerre une chanson À Salonique dont les paroles montrent le bien peu de considération accordée aux Grecs : le refrain « Salonique, nique, nique » est lié à l’histoire contée : un petit marsouin de l’armée d’Orient, en repos à Salonique rencontre une prostituée ; comme elle se déclare vénizéliste et aimant la France, il reprend les vingt francs prévus en « cadeau à la France » et conclut :

  • 64 En 1917, paroles de Jean Rodor et musique de Vincent Scotto.

À Salonique, nique, nique, nique, nique
Quand on veut faire nique, nique, nique
Faut suivr’ l’exemple de ce p’tit marsouin
Montrant aux Grecs qu’il est un malin
Lorsque leurs femm’s se diront francophiles, philes,
Vous penserez : elles m’empilent, pilent, pilent
« Méfiez-vous de leurs salamaleks
N’vous laissez pas enf… empiler par les Grecs64.

67Arrivant en mai 1917, Pol Roussel, lors d’une visite à la prison de Yedi Koulé, emplie de Grecs, est un des rares témoins à reconnaître qu’il n’est pas facile d’être Grec dans ce contexte de guerre civile.

  • 65 Roussel, 1925, p. 122.

Il y a deux façons d’être Grec et d’aimer sa patrie, deux façons d’être patriote, et c’est en vérité, une situation bien singulière pour les hommes de ce pays65.

68Outre ce différend politique, il faut être conscient qu’existe un décalage entre l’idée de la Grèce rêvée de l’extérieur et les réalités de ce nouvel État. Michel Goutos rappelle la vision passéiste qu’avaient les hellénistes étrangers sur la Grèce :

  • 66 Goutos, 1981, p. 21.

En 1885, l’helléniste français écrivait dans la Revue des Deux Mondes : la destinée de la Grèce moderne est d’avoir toujours excité l’intérêt et d’avoir toujours été mal jugée. Prisonnière de son passé prestigieux, l’Hellade actuelle est le plus souvent considérée par les étrangers, non point pour ce qu’elle est, mais telle que ceux‑ci désirent qu’elle soit66.

69Le soldat qui s’approche des côtes grecques se rappelle ses souvenirs d’étudiant :

Ô Grèce, Grèce éternelle, me voici donc venue vers toi ! Après Chateaubriand, après Lamartine, après Gebhart, après Gautier, j’ose à peine exprimer les sentiments que j’éprouve en approchant de ton sol, Patrie de la Beauté, Flambeau des Arts et de la Poésie, ô toi si grande dans le passé, qui fut le berceau de la civilisation occidentale et nous a transmis un si fastueux héritage !

70Il n’existe dans cette approche aucune référence à la guerre, objet du voyage, deuxième décalage dont fait l’aveu Roussel, qui avait toujours rêvé de ce voyage :

  • 67 Roussel, 1925, p. 67‑68.

Je ne pouvais penser, toutefois, que la réalisation de ce rêve résulterait d’un cataclysme, que je devrais cette joie à ce qui est une source infinie de souffrance. Au lieu d’être la satisfaction d’un désir, mon voyage revêt le caractère d’un devoir67.

71Dans Le Clairon, du 26 mai 1916, on cite un article humoristique écrit par A. Mavroudis dans l’Opinion, qui ironise sur cette idée des Grecs imaginés comme figés depuis l’Antiquité :

Une évadée de musée, une statue qui remue comme par miracle, voilà ce qu’est la femme grecque pour la majorité des Occidentaux […] on consent à grand‑peine à l’imaginer sensiblement différente de la Vénus de Milo, et si on lui accorde le droit de posséder des bras, ceux‑ci doivent servir plutôt à faire des gestes harmonieux qu’à travailler.

72Mais les combattants ne perçoivent pas chez les populations les stéréotypes véhiculés par les études classiques. L’aspect physique des Grecs côtoyés n’a aucun rapport avec les canons antiques de la beauté :

  • 68 SHD, série T, carnet du capitaine Roux.

Quel mélange de races et certes pas de belles races ! C’est la race méditerranéenne, mélange grecque, levantine, berbère, maltaise, calabraise, sicilienne et corse qui domine ici avec les Juifs espagnols68.

  • 69 Voir Facon, 1977, p. 649.

73Selon le lieutenant Mourgues, les soldats disaient volontiers : « La Grèce est le berceau de la civilisation, mais la civilisation y est restée à l’état de berceau. » Le chanoine déplore aussi l’état présent : « Que cette grandeur est loin ! Pauvre pays ! Tristes gens69 ! »

74On reproche donc aux Grecs de ne pas être « assez Grecs », de ne pas ressembler physiquement aux statues, d’être des commerçants voleurs et des travailleurs paresseux et incompétents !

  • 70 Ramette, 1917, p. 47.

La terre de Léonidas et de Périclès porte autre chose que des Grecs qui vendent leur patrie au poids de l’or70

75Et sur une carte postale envoyée de Salonique, le 19 janvier 1917, un soldat écrit à propos des Grecs qui travaillent avec eux aux travaux de terrassement :

On construit en ce moment un chemin de fer le long du port : il faut voir les ouvriers grecs casser les cailloux tout en ne s’en cassant pas ! Quel tas de fainéants tous ces gens‑là et quel tas de vermine, ces gosses qui vous suivent partout en demandant un sou ! Heureusement qu’on a les triques !

76Même Pierre Maridort, qui tente souvent de comprendre réellement les situations, qui reconnaît aux commerçants de l’intelligence et parle de gens agréables et obligeants conclut par des remarques qui font preuve de préjugés racistes :

  • 71 Maridort, 1918, p. 152‑153.

On les accuse aussi d’un peu de fausseté : mais on n’oubliera pas que cette race ou que ces races ne sont ni fortes ni vigoureuses ; ce sont pour la plupart des gens faibles et nullement comparables aux gens du Nord, tels que les Anglais, les Serbes, et même les Français. Ils sont très nerveux et impressionnés ; ils parlent excessivement vite et lorsqu’on entend les gens de la classe commerçante et populaire, on croit toujours assister à quelque dispute. Aujourd’hui que Constantin et Sophie sont détrônés […] nous pouvons juger les faits avec indulgence et lumière71.

77On peut noter néanmoins que ces appréciations négatives ne s’appliquent pas aux combattants qui ont fait partie de ceux envoyés en « Vieille Grèce » (celle des frontières de 1830). Les soldats découvrent une société stable, homogène, plus ouverte, leur ressemblant davantage. Les femmes ne sont pas voilées, les villages semblent riches. Plusieurs divisions ont stationné à Athènes ou dans la zone du canal de Corinthe, et l’ambiance paraît réconfortante pour des hommes qui ont passé plusieurs mois dans une Macédoine dévastée. Marcel Brochard, envoyé dans l’isthme de Corinthe pour assurer le blocus de la presqu’île pendant que Jonnart arrive à Athènes, évoque cette période comme un moment agréable ; il s’échappe de son bateau avec des camarades et se rend à Loutraki qui leur apparaît comme un lieu de villégiature très mondain

  • 72 Brochard, 1953, p. 204‑209.

Le « Palace » de cette plage, l’hôtel Pigai, reste fort élégant. Nous regardons ébahis les femmes à la mode d’avant‑guerre […] la fille de l’hôtelier est une délicieuse enfant blonde, toute bouclée, avec d’admirables yeux noirs et un visage à la Murillo72.

78Et pour comble de bonheur, il rencontre une Crétoise démocrate et francophile qui connaît Paris et parle bien le français ! Par la suite, il revient à Athènes où il loge chez l’habitant et s’éprend de la fille de ses hôtes qui le guide à travers la ville. Clotaire Rieulle, lui aussi, connaît une aventure amoureuse avec une femme grecque qui est chirurgien‑dentiste. On est bien loin de Salonique…

Figure 4

Figure 4

Expression du sentiment de supériorité : rapides d’Orient

© CP, APA

  • 73 Brochard, 1953, p. 209.

79Toujours nourris de leurs souvenirs classiques, certains sont fiers d’avoir l’occasion « de griffonner leur nom sur les colonnes du Parthénon73 ». Clotaire Rieulle, après le départ du roi en juin 1917, reçoit l’ordre d’occuper l’Acropole avec un canon, une mitrailleuse et quelques hommes. Il est enthousiasmé par le site qu’il contribue à dégrader :

  • 74 Rieulle, 1978, p. 61.

Je suis transporté dans le passé devant la beauté du Parthénon et des autres temples que je découvre […] j’ouvre une brèche dans le mur d’enceinte qui entoure l’Acropole, dans laquelle j’installe mes deux pièces. J’ai comme objectif la place de la Constitution, le Palais‑Royal […] nous souffrons de la chaleur et nous n’avons que l’ombre que font sur nous les colonnes du Parthénon. Nos repas nous arrivent d’un théâtre antique situé en bas de l’Acropole74.

80Il est très net que la vision des Grecs est différente selon les conditions politiques ; les soldats débarquent avec des stéréotypes valorisants en tête et la déception, quand rêve et réalité ne coïncident pas, les conduits à des jugements amers et durs. S’y mêle également un refus de la différence né d’un sentiment de supériorité issu de la tradition coloniale qui transparaît dans cette dernière réflexion.

81À la vue de la pauvreté, du sous‑équipement, du faible niveau technique, les soldats éprouvent une grande satisfaction, le sentiment d’appartenir à un pays prospère et de progrès, à un pays « civilisé » par opposition à celui où ils se trouvent, autrement dit, ils reprennent des réflexes de colonisateurs. Tels les soldats de la Révolution et de l’Empire qui répandent en Europe les principes de liberté et d’égalité, ils se voient incarnant l’Occident aux prises avec un Orient retardataire. C’est ce que traduit l’émotion du marin René Milan quand il reçoit à son bord en décembre 1915 des écoliers conduits par leurs maîtres, les pères lazaristes :

  • 75 Larrouy (dit Milan), 1916.

Ces bambins montrent des hérédités diverses : leurs parents naquirent en Arménie en Syrie, en Thrace ou en Macédoine ; mais la douce main de la France a déjà modelé leur cervelle. Ils rient avec aisance ; leurs yeux reflètent le vif et le clair fruit de la pensée gauloise […] Quand ils s’éloignent à regret dans le crépuscule, leur cou se détourne longtemps et soudain, leur chœur juvénile entonne une Marseillaise frêle et émouvante […] il glisse sur l’eau comme un parfum de la patrie75.

  • 76 Malaquin, 1919, p. 20‑22.

82C’est dans cet état d’esprit inspiré de la Révolution française et caractéristique de la IIIe République que l’armée d’Orient s’enorgueillit d’avoir promu l’enseignement du français à Salonique. En effet, en 1915, se trouvaient nombre d’enfants sans écoles parmi les réfugiés installés aux portes de la ville. Le Haut‑Commandement français décida la création de deux écoles modèles : l’école franco‑grecque de Lembet et l’école franco‑serbe du Champ‑de‑Mars où, dans les deux cas, l’éducation serait bilingue français‑grec ou serbe. Le village de réfugiés grecs de Lembet était situé en bordure du camp de Zeitenlik ; en juin 1916, le général Sarrail approuva la création d’une école sur un emplacement fourni par les lazaristes et dans des baraques Adrian. Le nombre des élèves qui était de 200 en 1916 avait doublé en 1918. On y adjoint une section agricole et une section de travail manuel pour enseigner aux enfants des méthodes modernes et un métier tout de suite exploitable. Vodena, Florina, Monastir demandent de telles écoles76. L’armée est fière de cette action qui vise à « civiliser » en faisant accéder aux bienfaits de la civilisation française.

83Les soldats, marqués par les valeurs qu’ils ont intégrées dans leur jeunesse par une éducation obligatoire facteur d’homogénéisation n’ont pu avoir en Macédoine avec les populations des relations qui traduisent le clivage officiel alliés‑ennemis, ils n’avaient pas les clés pour comprendre la situation. Pour eux qui, dans leur isolement, ne savent pas réellement pourquoi ils se trouvent là, la certitude d’appartenir à un monde plus « moderne » et plus « avancé » est un élément de stabilité rare dans la crise morale qu’ils traversent.

La rencontre de l’Autre

84Cette découverte de la Macédoine et de ses habitants n’est que l’un des volets des rencontres que la guerre fait faire aux combattants. Les soldats découvrent, souvent pour la première fois, des hommes venus d’autres régions de France, des recrues des colonies et des combattants d’autres nations européennes, amies ou ennemies. Ils émettent souvent des jugements de groupe, les Anglais… les Turcs… les Serbes, en partant à chaque fois de remarques basées sur des relations individuelles et occasionnelles, sur les stéréotypes dominants en France avant leur départ et sur les propagandes des journaux quand ils peuvent y avoir accès. Leurs impressions sur les combattants des autres nationalités ne sont pas en harmonie avec les positions officielles des commandements ; ils ne perçoivent pas les problèmes globaux, mais ils sont parfois ébranlés dans leurs croyances par les réalités vécues et ont du mal à se situer.

Les amis…

85L’importance des pertes soit par blessure, soit par maladie, remet en cause constamment l’homogénéité des unités, ce qui nuit à leur cohésion et à leur moral. Ayant été détaché auprès des Anglais pendant quelque temps aux Dardanelles, Albert Cerisier constate à son retour que tous ses anciens amis sont morts ou évacués ; de retour de la campagne de Serbie en décembre 1915, Julien Arène fait le bilan de sa section : sur 32 hommes partis le 4 août 1914 de la caserne Béchaud, ils ne sont plus que sept !

86Cependant dans les petites unités isolées de la guerre en montagne, un véritable attachement se crée.

87Dans les dédicaces des mémoires publiés, on voit se révéler ces solidarités entre combattants, ainsi que dans les dédicaces à l’attention de l’ensemble des morts et survivants. Le capitaine Deygas dédie son ouvrage

À tous mes camarades, les Poilus d’Orient qui, après trois ans de misères et de sacrifices ont, dans une course triomphante, promené à travers neuf nations différentes, les drapeaux victorieux des régiments de France.

88Le capitaine Feuille, en 1934, écrit « à la mémoire des braves tombés glorieusement au champ d’Honneur ; à mes compagnons d’armes, rescapés des Dardanelles » ; Gabriel Domergue adresse ses souvenirs, en 1916, « à la mémoire des braves tombés glorieusement pour la France sur la terre aride d’Orient ».

89D’autres attirent l’attention sur les victimes en un endroit précis : le capitaine Canudo, qui a participé aux deux campagnes, offre ses pages aux « camarades tombés dans la désolation des montagnes macédoniennes entre Stroumitza et Kosturino pendant notre première campagne de Serbie ». On trouve des dédicaces à un personnage précis, un docteur, le général Sarrail, un père… On trouve aussi des dédicaces polémiques qui reflètent le désenchantement des hommes : René Vanlande, en 1938, écrit « en hommage aux Morts de l’Armée d’Orient, trahis par les vivants », et Roger Pernot dédie son livre à la mémoire d’un ami, « Président de l’Association jurassienne des Poilus d’Orient… qui avait tant encouragé cette publication et qui vient de mourir, terrassé par une affection contractée à l’Armée d’Orient après avoir eu l’écœurement dernier de se voir retirer sa pension de guerre ». Au total, peu de dédicaces s’adressent à l’ensemble des soldats, la majorité se resserre autour de liens plus étroits formés dans la lutte, l’unité, la brigade, un camarade mort au combat.

90D’autres solidarités se renouent, simplement entre « pays », car nombreux sont les soldats qui pensent à leurs racines, aux lieux dans lesquels ils ont toujours vécu ; si la patrie France est un espace abstrait, la « petite patrie », leur pays est omniprésent d’autant plus que souvent ils n’avaient eu aucune expérience directe du reste de la France avant leur mobilisation. Ils éprouvent une grande joie quand le hasard leur fait rencontrer un « pays » et il se crée alors des solidarités de cœur :

  • 77 Bastide, 1983, p. 49.

Nous étions ravitaillés par des camions américains pilotés par des chauffeurs français. Voilà que l’un d’eux, sautant de son siège, s’arrête devant nous. Il avait reconnu un « pays » […] Le chauffeur est revenu avec une petite boîte qu’il nous a remise précieusement. Elle contenait de grandes initiales d’un tissu blanc très solide. Des « A » et ça voulait dire « Auto » […] Nous cousions ces précieux A sur nos vareuses et nous sortions, très sûrs de nous, devant le planton de service. Nous étions informés par le chauffeur providentiel des allées et venues des camions […], de retour, nous décousions le A, nous n’avons jamais été pris, et c’est ainsi que nous avons pu visiter Salonique77.

91Outre des compatriotes originaires d’autres départements, les soldats rencontrent des ressortissants de toutes les colonies françaises, à propos desquels ils ont dans l’esprit les images reflets de la mentalité de l’époque. L’Africain est considéré comme un sujet en apprentissage de citoyenneté française qui devrait franchir deux caps, la sortie d’un état permanent d’infantilisme et l’accès à la culture et à la civilisation. Les soldats s’adressent à lui en utilisant des phrases stéréotypées jugées « à la hauteur » et retranscrivent des réponses identiques : « y pas bon dans les tranchées… y a bon couper têtes à Boches » ; ils considèrent qu’accueillir les gens parmi eux est leur faire honneur et s’attendent à des réponses toutes sur le mode « y a bon » qui exprimeraient le contentement des Africains d’accéder à cet honneur.

92La seconde vision déformée de ce soldat africain consiste à dire que, par nature, il éprouverait du plaisir à faire la guerre, thème souvent repris dans la presse. Quand, le 13 novembre 1915, la nouvelle se répand qu’un Sénégalais a déserté en gagnant les tranchées turques, Giguel le justifie : il n’y a pas assez de combats. La description la plus caricaturale est faite par Gabriel Domergue :

  • 78 Domergue, 1916, p. 186.

Ce sont de grands gosses qui ont envie de s’amuser, de jouer, de casser quelque chose. Ils savent qu’ils ont en face d’eux des ennemis qu’il faut démolir et ils veulent démolir. Leur raison d’être, c’est de tuer. Ils ne sont venus que pour ça78.

93Aux Dardanelles et en Macédoine, les Français côtoient des soldats britanniques ; ils admirent, on l’a vu, leur organisation, la qualité de leurs uniformes adaptés au climat, leur discipline :

  • 79 Bastide, 1983, p. 54.

On rencontrait souvent de petits effectifs de nos alliés anglais qui cheminaient aussi sous la grosse chaleur, mais avec une simple chemisette de coton et le casque colonial. Un camion suivait, portant tout leur barda […] notre armée avait sur eux un retard terrible […] On nous avait pourtant dit à l’école que la France était à la pointe du progrès79.

94Néanmoins, on les accuse de « plastronner », d’être « bons pour se promener » et de n’être pas assez combatifs !

95Les Italiens également sont accusés de ne pas être des combattants très volontaires :

  • 80 Ducasse, 1964, p. 187‑188.

En août 1918, j’ai entendu rouspéter mes bonhommes du 227e RI […] : « au lieu du grand repos qu’on nous avait promis, ils nous ont fait baguenauder une fois de plus en Albanie, au secours des Italiens. Leur base de Santi Quaranta, ils n’ont qu’à se la garder tout seuls, les macaronis ! [...] Pas une raison supplémentaire qu’on s’appuie en plein été une campagne supplémentaire et le col de Pisodéri aller‑retour80 ! »

96Quant aux Russes dont une brigade participe à la contre‑offensive de l’automne 1916 en direction de Monastir, ils émeuvent tout le camp de Zeitenlik par leurs chants, mais le chanoine Bouard estime que les chefs imposent aux hommes une discipline trop dure :

  • 81 Bouard, 1938, p. 13.

Nous apercevons dans le sable, comme des buissons étranges, nous nous dirigeons vers ces points noirs, puis nous regardons anxieux […] À de gros poteaux couronnés d’une traverse sont attachés des hommes ! Des soldats russes vivants et non loin d’eux, le chef de poste. Ces hommes sont rongés par le soleil et par les mouches81.

97Leur groupe tombant dans l’anarchie totale après l’avènement de Kerinski, le commandement les éloigne des autres troupes.

  • 82 Algrain in Facon, 1977, p. 652.

Nous n’avions pas une grande considération pour le soldat grec. Les Grecs mobilisables déployaient toute leur astuce pour échapper à la mobilisation82.

  • 83 Facon, 1977, p. 657‑658.
  • 84 La bataille de Skra di Legen, est une bataille de deux jours en mai 1918 autour de la position for (...)

98Les soldats n’apprécient pas plus les soldats que les civils grecs. Ils les voient d’abord comme une armée d’opérette : des evzones qui font rire avec leurs fustanelles, des soldats qui font porter à des mulets leur équipement « préhistorique », et qui en sont réduits à mendier de la nourriture ! Rien à voir avec les alliés ! Seuls les Crétois, en raison du prestige de Venizélos et leur « note exotique », sont plus estimés. Le manque de confiance dû à la position du roi perdure et les Grecs ont la réputation de ne pas avoir envie de se battre, d’être prêts à déserter. Au questionnaire posé par P. Facon, M. Levillain répond : « Les Serbes étaient épatants, chics et sympathiques, les Italiens étaient vautours, esbroufeurs, les Grecs, c’était zéro », ce que confirme d’autres témoins interrogés83. Henri Rohard, qui participa à la prise en commun du Skra di Legen, opération qui fut une sorte de test de l’armée grecque, rapporte que des consignes de surveillance du comportement des troupes grecques avaient été données aux soldats français84… Seuls les officiers qui rencontrent des officiers grecs semblent les trouver sympathiques : ils parlent le français !

99En revanche, parmi les alliés, une nation remporte tous les suffrages, les Serbes. La première qualité qui leur est reconnue est celle d’être des soldats courageux, « robustes, sobres, énergiques », prêts à combattre pour leur patrie. Et, au camp, toujours prêts à aider :

  • 85 Cadoux, 1959, p. 222.

Ils faisaient spontanément toutes les corvées : balayages, feux, service des alités. Pour ma part, j’en étais vivement touché et confus, et cela me donnait une haute idée de ce peuple, que, déjà, je savais courageux et vaillant entre les vaillants85.

100Enfin, on apprécie leurs chants émouvants et les soirées qu’ils peuvent organiser au bivouac. Les souffrances endurées dont témoignent les villages déserts et incendiés attirent aussi la sympathie. Les charniers découverts accentuent ce sentiment.

101Le capitaine Deygas conclut de l’avis général :

  • 86 Deygas, 1932, p. 191.

Les Serbes sont nos vrais amis pour qui la reconnaissance n’est pas un vain mot. Toutes nos sympathies vont instinctivement vers cet admirable petit peuple86.

Les ennemis

102Les adversaires rencontrés sont moins bien connus ; les Français ont peu eu l’occasion de rencontrer des Allemands « l’adversaire n1 », pour eux, les Turcs, on l’a vu, leur sont à titre individuel plutôt sympathiques, les Bulgares sont peu connus, mais une fois traités de « Prussiens des Balkans » prennent place parmi les ennemis redoutés.

103Le temps n’était pas si loin où la France livrait du matériel militaire à l’Empire ottoman, certains Français aux Dardanelles se voient les cibles d’obus portant l’estampille « Schneider‑Creusot » ; G. Domergue déplore que la France soit en guerre contre les Turcs, une campagne imposée par les « barbares, Allemands et Jeunes Turcs ».

104Des bruits ont circulé, véhiculés souvent par la presse, les Turcs sont rusés, ils tuent les prisonniers, coupent les nez, leurs armes sont de mauvaise qualité… mais les soldats ne voient guère pourquoi éprouver pour eux de la haine.

  • 87 Villebonne, 1919, p. 98.

Il plane sur le caractère turc une légende séculaire, fruit de nos luttes ancestrales, et qui date peut‑être des Croisades, qui attribue à cette race de soldats une mentalité de sauvage sanguinaire. La vérité est que le Turc a besoin d’un ordre, d’une excitation qui le sorte pour ainsi dire de sa nature primitive, pour devenir méchant […] il a même une sorte de chevalerie à lui, raffinée, qui le rend très serviable et délicat87.

105Les chefs turcs se montrent souvent complaisants, Francis Guitton, rescapé du naufrage du Saphir, est conduit au fort de Tchanak‑Kalé où le général turc lui rend visite :

  • 88 Gutton, 1976, p. 62-63. Il était marin sur le Saphir.

Il a l’air doux et intelligent. En excellent français, il s’excuse d’avoir été dans l’obligation de faire tirer ses canons sur des Français. Des officiers l’accompagnent, et nous offrent cognac et cigarettes. En vérité, nous ne sommes pas accueillis en prisonniers. Et voici que des soldats apportent des braseros […] ainsi que des vêtements neufs de soldats turcs. Mais l’entrée du général allemand Liman von Sanders change quelque peu l’accent de courtoisie du général turc88.

106Le 11 juin 1915, le général commandant le corps expéditionnaire de la Méditerranée a télégraphié le message suivant :

  • 89 SHD, 20 N 43.

L’un de mes médecins rapporte que, le 4 juin, un caporal et trois de nos hommes amenés à un poste de secours régimentaire, ont déclaré que leurs blessures avaient été pansées par les Turcs, leurs propres pansements individuels étaient bien appliqués et complétés par des pansements turcs. Les Turcs leur donnèrent des cigarettes et un officier turc leur serra la main, en les félicitant de leur attaque. Ce fait confirme que, s’il y a lieu de combattre toujours avec rigueur et d’être vigilant, il faut traiter avec humanité, les prisonniers et les blessés turcs89.

107Même les prisonniers turcs sont appréciés :

  • 90 Canudo, 1917, p. 253.

On les distingue par la profonde mélancolie de leurs yeux, ce regard navrant des fauves en cage, lointain, émouvant de fierté […] Ils sont respectueux sans la moindre humilité ; ils accomplissent leur travail quotidien d’une manière parfaite, taciturnes et irréprochables, n’acceptant rien de nous hors le strict nécessaire de la nourriture, pas même une cigarette, eux, les grands fumeurs du monde90.

108Les sentiments ressentis par les combattants français face aux Bulgares sont variés et souvent hétérogènes. Certains témoignages expriment de l’admiration pour cet adversaire courageux qui semble ne pas avoir peur de la mort. La majorité des témoignages montrent que les Français semblent plutôt indifférents à cet adversaire, qu’ils combattent sans complaisance, mais sans haine non plus. Les Bulgares n’avaient pas été considérés dans l’avant‑guerre comme des ennemis potentiels, des officiers bulgares avaient été formés en France, des missions médicales françaises envoyées lors des guerres balkaniques se trouvaient encore en Bulgarie en 1914, des canons français avaient été vendus à ce pays. La presse française a dans un premier temps ménagé la Bulgarie dont on espérait encore une position favorable, donc les soldats sont surpris du changement de position. Dans un premier temps, à partir de 1915, la rancœur ne se porte que sur le souverain « traître » (car de mère française) puis sur tout son peuple, lui aussi traître ou victime de son souverain.

109La revue J’ai vu, le 15 mai 1915, présente les portraits de profil des quatre souverains non encore engagés dans la guerre et dont on espère l’alliance, on y voit le roi de Bulgarie, le regard franc et la tête bien droite ; il apparaît encore sur la couverture du numéro 41 du 28 août 1915, à cheval, avec en sous‑titre « un des maîtres de l’heure ». Tout change quand on apprend que la Bulgarie s’est rangée aux côtés de l’Allemagne. Sur la couverture du numéro 46, du 2 octobre 1915, il a la tête basse, les yeux sombres et le regard fourbe, le tout accentué par l’ombre d’une casquette inquiétante qui ne le quittera plus jusqu’à la fin de la guerre ; on insiste sur la traîtrise de ce roi qui « se dispose à marcher contre les alliés et les Russes auxquels les Bulgares doivent leur indépendance », et on le voit alors en empereur d’Orient, portant les attributs des empereurs byzantins. Le numéro 48 du 16 octobre va plus loin encore, Ferdinand de Bulgarie est « le Méphistophélès des Balkans, le roi des fourbes », on le voit sur des photos avec le Kaiser, François Joseph et le sultan. Dans le numéro 50, on le voit saluant en 1910 le drapeau français « qu’il trahirait toujours ».

110L’idée de trahison appliquée à l’ensemble du peuple bulgare s’accentue quand on les voit attaquer les Serbes, si appréciés, et surtout quand on voit qu’en Macédoine, des villageois leur sont favorables et même prêts à rallier leur cause. On rappelle les récits des atrocités des guerres balkaniques :

  • 91 Villebonne, 1919, p. 98.

Il y a eu des scènes impitoyables. Le Bulgare en effet est un mongol : rapace, rusé, opiniâtre, il ne néglige pas sa peine et méprise la pitié. Le faible, pour lui, c’est l’homme sur lequel on piétine pour arriver au but. Il prend même un plaisir félin à voir et à savourer la souffrance […] L’œil fixé sur l’objectif où il tend, il marche, le coutelas en main, la haine au cœur, l’enthousiasme dans l’âme : curieux mélange de grandeur et sauvagerie, de brigandage et de patriotisme91.

111Le thème de la cruauté bulgare est fréquent, surtout après la reconquête de la vieille Serbie, il est vrai que l’état des villages permet de développer cette idée. Courent des bruits sur les mutilations infligées aux prisonniers. Bernadotte rapporte que, le 19 septembre 1916, « la cavalerie bulgare s’est conduite avec une particulière cruauté, lardant de coups de sabre, blessés et brancardiers » et Henri Libermann conclut « qu’il préfère la mort que de tomber aux mains de ces sauvages ». Mais il s’avère que les Bulgares simplement, ne lâchent pas facilement le terrain et que la connaissance des lieux est un net avantage :

  • 92 Henri du P. in Grandmaison, 1917, p. 382.

Ils sont des guerriers montagnards qui gravissent en courant les hauteurs, qui se glissent dans les ravins pour tourner les crêtes occupées par leurs adversaires, ils vont sans autre chargement que leur fusil et leur ceinture de cartouches ; ils montent avec un réel courage parfois sous le feu de nos mitrailleuses et quand ils ont occupé l’une de ces cimes convoitées, ils entonnent un chant de triomphe impressionnant […] Nos soldats […] avouent être désorientés lorsque dispersés dans les montagnes par petits groupes, avec un horizon tourmenté, difficile à fouiller, ils voient surgir cette masse d’uniformes couleur kaki qui représente une colonne d’assaillants92.

112Comme les Turcs, les Bulgares utilisent des moyens psychologiques pour dérouter l’adversaire, des cris « terrifiants » et des attaques nocturnes, des pancartes qui naissent subitement dans les villages au petit matin avec, en français, « Rentrez chez vous braves poilus : c’est aux Serbes que nous faisons la guerre ». Dans les archives du SHD, on trouve un tract bulgare qui répond à un tract français les incitant à déserter :

FRANÇAIS… Vous faites beaucoup de bruit avec vos vertus françaises que nous connaissons bien, gardez‑les pour vous, pourquoi vous vous efforcez de vous rendre de plus en plus ridicules, en oubliant votre glorieux passé, en commençant par Vercingétorix, le Grand Condé […] et même Napoléon ? Notre dignité de soldat ne nous permet pas de nous humilier à un tel degré […] N’avez‑vous pas au moins honte devant vos alliés les Anglais, qui se respectent et ne s’occupent pas de tels écrits méprisables ? Nous publions vos appels et nous les faisons lire à tous nos soldats pour qu’ils connaissent mieux vos manières d’agir et qu’ils apprennent à mieux vous mépriser, oseriez‑vous de même faire connaître à vos soldats cette réponse ? LES BULGARES

113La fréquentation forcée ou non permet parfois de dépasser les idées reçues. Le sous‑lieutenant Santini raconte comment, sur les pentes du Péristéri, les deux adversaires se sont entendus pour accéder, chacun leur tour, de nuit et sans armes à une source située à mi‑pente. Et quand, une nuit, des Français furent faits prisonniers, deux jours plus tard, les Bulgares les avisent que leurs hommes vont très bien et qu’ils avaient été cités en exemple pour le courage dont ils avaient fait preuve en se défendant à coups de bidon et de marmite ! De même, les soldats remarquent que les prisonniers bulgares se comportent très loyalement, ils les respectent et soignent leurs blessés. À l’hôpital de Gumendje, le capitaine Canudo remarque que les contacts entre les blessés des deux camps sont cordiaux :

  • 93 Canudo, 1918, p. 252‑253.

Tout est fini entre eux et nous, ici. La haine collective n’appelle aucunement la haine individuelle […] Nos hommes qui peuvent faire les cent pas vont leur parler de temps à autre, sans se comprendre, cherchant à se distraire en leur apprenant des mots français, s’amusant en les amusant93.

114Le Bulgare, humilié par le traité de Bucarest paraît davantage combattre dans la logique des guerres balkaniques, que dans celle de la guerre mondiale. Comme le Turc, pour les Français, il apparaît plutôt comme un adversaire manipulé par l’Allemagne que comme un véritable ennemi. Le témoignage ci‑dessus montre par ailleurs l’importance des contacts personnels qui peuvent se produire et qui permettent de retrouver l’humain par‑delà le formatage des opinions par la presse principalement. Dans le détail, les impressions varient avec la diversité des situations rencontrées.

115Néanmoins, la guerre en Orient reste difficile à accepter pour eux. La guerre contre l’Allemagne, en France, oppose deux États prospères et développés, qui implicitement se considèrent comme des adversaires respectables, ce qui valorise le combat. En Orient, les alliés se mesurent à des peuples moins développés, jugés souvent inférieurs, et qui pourtant leur tiennent tête avec fermeté et qui connaissent mieux le terrain. Le soldat supporte mal de se voir rendu responsable de l’échec face à des peuples qu’il a le plus souvent jugé avec dédain ou mansuétude et qu’il ne considérait pas comme des adversaires de poids.

Notes

1 « Pourquoi sommes-nous ici ? Que faisons-nous ici ? » sont les qusetions que se pose Lucien Cadoux en arrivant à Zeitenlik ainsi qu’il l’exprime dans Cadoux, 1959, p. 148.

2 Giraudoux, 1969, p. 71. Alors que tirs croisés partaient des deux rives, asiatique et européenne, des Détroits.

3 Pitsos, 2014.

4 Forton, 1913 et 1915. La série complète s’intitule Les Pieds nickelés s’en vont en guerre, 1913‑1917 et comprend : 1/ Y a du monde aux Balkans ; 2/ Les Pieds nickelés s’en vont en guerre ; 3/ Les Pieds nickelés aux Dardanelles ; 4/ Les Pieds nickelés à Berlin ; 5/ Les Pieds nickelés chez le Kaiser ; 6/ Les Pieds nickelés font du sabotage.

5 Saison, 1918, p. 295.

6 Boudière, 1978, p. 1‑39 pour la Macédoine.

7 Saison, 1918, p. 229.

8 Lemonidou, 2013. On y trouve le détail des positions de la presse française et ses variations.

9 Ancel, 1921, p. 39.

10 Lamoureux, 1969, p. 158.

11 Brochard, 1953, p. 105.

12 Ancel, 1921, p. 101‑102.

13 Ibid., p. 102.

14 Frappa, 1921, p. 208.

15 Villebonne, 1919, p. 77.

16 Chanlaine, 1931.

17 Cerisier, 1930, p. 129.

18 Chalouet in Facon, 1977, p. 657.

19 La Mazière, 1921, p. 32.

20 Saison, 1918, p. 314‑315.

21 Bienaimé, 1919, p. 63. Il a servi à la 16e DIC, à l’intendance.

22 Ancel, 1921, p. 35.

23 Deygas, 1932, p. 35.

24 Londres, depuis Ténedos.

25 Chollet, 2015. Quelques semaines plus tard, en Macédoine, Chollet est à nouveau choqué de voir des hommes qui font de la musique tandis que les femmes travaillent…

26 Saison, 1918, p. 257.

27 Larrouy (dit Milan), 1917a.

28 Ibid., p. 257.

29 Saison, 1918, p. 261.

30 Arène, 1916, p. 38.

31 Ducasse, 1964, p. 187.

32 Villebonne, 1919, p. 105‑106.

33 Ibid., 131.

34 Lacoste, 1923, p. 119‑121.

35 Libermann, 1917, p. 254‑256.

36 Boudière, 1978, p. 27‑29.

37 Maridort, 1918, p. 97.

38 Brochard, 1953, p. 105.

39 SHD, 20 N 766.

40 Maridort, 1918, p. 89‑90.

41 Ducasse, 1964, p. 167.

42 Cadoux, 1959, p. 184.

43 Ibid., p. 35.

44 Maridort, 1918, p. 89.

45 Deygas, 1932, p. 168.

46 Canudo, 1917, p. 29.

47 Ducasse, 1964, p. 167.

48 Maridort, 1918, p. 148.

49 La Mazière in Facon, 1977, p. 651.

50 Canudo, 1918, p. 125.

51 Offner, 1932, p. 141. On ignore à quel régiment il appartient, il conduit une automobile.

52 Libermann, 1917, p. 238.

53 Bernadotte, 1921, p. 96‑100.

54 Stocanne, 2005, p. 91.

55 Bernadotte, 1921a, p. 78.

56 Lamoureux, 1969, p. 219.

57 Vizern, 1964, p. 52.

58 Vassal, 1916, p. 251.

59 Ibid., p. 250-251 ; Ancel, 1921, p. 12-13 et Bernadotte, 1921a, p. 15.

60 Vassal, 1916, p. 250.

61 23 novembre 1916. Carnet personnel de campagne étudié par Miltiade Hatzopoulos in Collectif, 1932

62 Collectif, 1932, p. 76.

63 Facon, 1977, p. 631, le document provient de Louis Cordier.

64 En 1917, paroles de Jean Rodor et musique de Vincent Scotto.

65 Roussel, 1925, p. 122.

66 Goutos, 1981, p. 21.

67 Roussel, 1925, p. 67‑68.

68 SHD, série T, carnet du capitaine Roux.

69 Voir Facon, 1977, p. 649.

70 Ramette, 1917, p. 47.

71 Maridort, 1918, p. 152‑153.

72 Brochard, 1953, p. 204‑209.

73 Brochard, 1953, p. 209.

74 Rieulle, 1978, p. 61.

75 Larrouy (dit Milan), 1916.

76 Malaquin, 1919, p. 20‑22.

77 Bastide, 1983, p. 49.

78 Domergue, 1916, p. 186.

79 Bastide, 1983, p. 54.

80 Ducasse, 1964, p. 187‑188.

81 Bouard, 1938, p. 13.

82 Algrain in Facon, 1977, p. 652.

83 Facon, 1977, p. 657‑658.

84 La bataille de Skra di Legen, est une bataille de deux jours en mai 1918 autour de la position fortifiée d’un sommet du massif montagneux du Païko, au nord‑est de Salonique. Les troupes grecques appuyées par une brigade française remportèrent une victoire sur les Bulgares. Cette bataille fut la première participation décisive de la Grèce dans la Première Guerre mondiale. Le général français Guillaumat, général en chef des forces alliées, reconnut publiquement l’importance de la contribution des forces grecques, affirmant : « La victoire de Skra est aussi glorieuse que la prise de Mort‑Homme avant Verdun », le général anglais Milne écrivit au général grec Danglis : « Sans l’aide des forces grecques, il n’aurait pas été possible de remporter cette victoire ». Rohard, 1991 et 1992, fantassin, 175e RI, 45e RI, électricien.

85 Cadoux, 1959, p. 222.

86 Deygas, 1932, p. 191.

87 Villebonne, 1919, p. 98.

88 Gutton, 1976, p. 62-63. Il était marin sur le Saphir.

89 SHD, 20 N 43.

90 Canudo, 1917, p. 253.

91 Villebonne, 1919, p. 98.

92 Henri du P. in Grandmaison, 1917, p. 382.

93 Canudo, 1918, p. 252‑253.

Table des illustrations

Titre Figure 1
Légende Les Pieds nickelés suivent de près l’actualité. À partir de janvier 1915, en raison des difficultés, le tirage se fait en noir et blanc
Crédits © « Les Pieds nickelés aux Dardanelles », 25 novembre 1915, dans L’Épatant, no 384, un hebdomadaire de bandes dessinées humoristiques.
URL http://books.openedition.org/pressesinalco/docannexe/image/20820/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 23M
Titre Figure 2
Légende Les soldats contrôlent les populations, à Ostrovo, au‑dessus du lac
Crédits © Photo, APA
URL http://books.openedition.org/pressesinalco/docannexe/image/20820/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 861k
Titre Figure 3
Légende Constantin XII, l’Allemand… double jeu, double casquette
Crédits © Fantasio, 1915, p. 565, APA
URL http://books.openedition.org/pressesinalco/docannexe/image/20820/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 47M
Titre Figure 4
Légende Expression du sentiment de supériorité : rapides d’Orient
Crédits © CP, APA
URL http://books.openedition.org/pressesinalco/docannexe/image/20820/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 12M

© Presses de l’Inalco, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540