1Cette étude se veut une reconstitution par les témoignages de la vie quotidienne des combattants envoyés vers l’« Orient », depuis les premiers départs vers les Dardanelles en février 1915 jusqu’au 29 septembre 1918, jour de l’armistice avec les Bulgares à Salonique. Elle ne traduit donc pas une réalité objective, mais la perception qu’en ont eue les soldats et officiers. Nous avons de surcroît confronté cette réalité aux rêves ambiants, rêves des soldats et de l’opinion publique à propos de cet « Orient » lointain et méconnu, rêves ou caricatures de la presse au cours de l’expédition.

2Au‑delà de l’approche purement militaire, nous avons voulu aborder les problèmes d’identité que les soldats français ont rencontrés à l’occasion de leurs vécus, leurs contacts avec des populations qu’ils ignoraient totalement, avec un monde qui ne correspondait pas du tout à ce qu’ils espéraient ou croyaient en savoir. L’esprit de notre recherche a donc été de rassembler, de comparer, d’interpréter les informations contenues dans les souvenirs écrits, ou pérennisés par des photographies et laissés, consciemment ou non, à la postérité. Cette étude présente indirectement un autre intérêt qui est celui de mieux connaître les préoccupations, les interrogations d’hommes placés dans une situation de rupture par rapport au monde dans lequel ils avaient l’habitude d’évoluer. Les thèmes prioritaires abordés correspondent aux centres d’intérêt de l’époque, et restituent des perceptions, des sentiments qui sembleraient de nos jours souvent anachroniques. Ils reflètent les personnalités d’hommes du début du xx^e siècle, imprégnés des valeurs sociales et culturelles d’un État prospère qui se voit comme un modèle de civilisation ; en même temps, ils ignorent les cultures du reste du monde, dont leur perception se réduit à un ensemble de stéréotypes, tel celui d’« Orient » qui les attire, les déçoit, et les rebute. Ce rêve d’« Orient », différent selon le type et le niveau culturel des hommes, constitue d’ailleurs un des éléments sous‑jacents qui ressurgit au fil des aventures et des témoignages, pour ne jamais disparaître totalement malgré les déceptions. Le choix même du terme officiel d’« Orient », pour désigner une expédition qui doit se rendre à Constantinople, puis en Grèce et en Serbie, est symptomatique d’une époque et de ses définitions.

3Le 2 novembre 1914, la Triple Entente déclare la guerre à l’Empire ottoman ; le 17 novembre, la Grande‑Bretagne prend officiellement le protectorat de l’Égypte et met fin à la suzeraineté ottomane. Quelques jours plus tard, Winston Churchill lance, sans succès, au Conseil des ministres l’idée d’une expédition sur Constantinople. Le projet revient à l’ordre du jour en janvier 1915 à la demande de la Russie qui voudrait voir un second front s’ouvrir contre les Turcs. L’expédition des Dardanelles, lancée en février 1915, d’abord maritime, pour forcer le passage des détroits qui conduisent à la mer de Marmara et à la capitale ottomane, puis terrestre, pour suppléer à l’échec maritime, prend fin en janvier 1916. Entre‑temps, l’entrée en guerre de la Bulgarie aux côtés de l’Alliance rend nécessaire de secourir la Serbie ; les combattants survivants sont donc transférés à Salonique, et sur le front de Macédoine où l’armée d’Orient, renforcée d’éléments nouveaux, poursuivit ses combats1. Le nom « Dardanelles » collé à l’expédition, cet étroit (1,6 kilomètres au point le plus resserré) couloir maritime de 60 kilomètres de longueur, qui relie la mer Noire à la Méditerranée, est perçu alors davantage comme un lieu de passage d’un continent à l’autre que comme une voie de communication entre deux espaces maritimes. Des thèmes antiques évoquant la volonté de domination d’un continent sur l’autre par la guerre, telle la traversée des Détroits par Xerxès sur un pont de bateaux, ou l’épopée d’Alexandre le Grand mettant le pied sur le sol asiatique sont mieux connus que les questions concernant la maîtrise de ce couloir, intégrées dans ce qu’on appelle « la question d’Orient ». Pourtant, cette campagne franco‑anglaise, qui dura presque un an, entraîna dans son sillage bien plus de combattants que toutes les troupes de Xerxès et d’Alexandre réunies. Par la suite, une fois l’armée d’Orient transférée à Salonique, son sort dépend de la maîtrise de cette ville, ouverte sur l’Égée et reliée à l’arrière‑pays par deux lignes de chemin de fer. Là aussi plane l’ombre d’Alexandre, mais elle ne collera pas aux réalités vécues.

4Au total, près de 80 000 soldats français ont été engagés dans l’expédition des Dardanelles. Le maximum de l’effectif français a été de 42 000 hommes en mai 1915. Sur le front de Macédoine, près de 400 000 soldats français ont été engagés. Entre décembre 1916 et mai 1918, les effectifs présents passent de 56 000 hommes, à un maximum d’environ 225 000 hommes. Les troupes comportent une proportion d’indigènes coloniaux (Maghrébins et Sénégalais) plus importante que sur le front français, et qui s’élève à 18 % de l’effectif total. Le bilan humain de l’armée d’Orient est catastrophique. Outre 70 000 tués, disparus ou morts de maladies, il faut ajouter 44 500 blessés, 283 500 malades, dont 90 000 de maladies contagieuses2.

5Notre étude se fonde sur les écrits émanant des témoins directs de cette campagne dite d’Orient. Un premier ensemble regroupe les sources publiées qui se présentent sous forme de carnets de route, de souvenirs, ou de récits à épisodes parus dans La Revue de Paris, ou la Revue d’Infanterie. Ce sont aussi les historiques des régiments qui sont les mémoires collectives de groupes de combattants. L’ensemble comprend 84 auteurs.

6Les témoignages inédits, plus difficiles à rassembler, sont soit des écrits dactylographiés par les combattants ou leurs familles, avec ou sans transformations du texte initial, soit des albums de photographies commentés, soit des courriers. Le premier type est composé de neuf journaux personnels, rédigés au cours de la campagne, par des combattants issus du rang ; le second type est composé de trois ensembles de courriers envoyés par les soldats au dos de cartes postales. Nous avons également pris en compte sept ensembles de photographies prises par des soldats. Depuis quelques années, différents services d’archives départementales ou des sites d’anciens combattants, ayant pris l’initiative de collecter les journaux, photographies, souvenirs restant encore dans les greniers, de nombreux témoignages nouveaux sont disponibles sur la toile. Enfin, nous avons recueilli, dans les années 1990, les témoignages oraux de cinq combattants. L’appoint de sources indirectes est venu principalement des archives militaires du service historique de la Défense (plus loin SHD) et de la thèse de 3^e cycle soutenue à Paris‑X Nanterre en 1977 par Patrick Facon, Soldats français de l’armée d’Orient, 1915‑1919 : recherches sur le moral et approche des mentalités. Il faut également citer les Cimetières oubliés de l’Armée d’Orient, de G. Rougès, un document inédit et dactylographié de 92 pages, déposé aux archives du cimetière français de Zeitenlik à Salonique, à propos des 800 hommes « tués en dix minutes vers midi, le 14 octobre 1916 » près de Monastir (aujourd’hui Bitola)3. On peut remarquer que nombre de ces témoignages ont été publiés immédiatement à la fin de la guerre ou dans la décennie suivante : c’est le cas de plus de la moitié des témoignages de notre corpus, édités entre 1916 et 1925. C’est au total plus de 150 témoignages qui ont été examinés.

Figure 1 : le cahier du soldat Alexandre Auriel

7Bien évidemment, ce corpus est imparfait : il ne représente qu’un nombre infime des 500 000 soldats français partis en Orient, et ne donne la parole que relativement très peu aux soldats du rang, car les témoignages publiés avant la Seconde Guerre mondiale proviennent essentiellement de sous‑officiers. On considérait en effet à l’époque que des auteurs jeunes ou peu instruits n’étaient pas assez respectables ou assez littéraires. En revanche, les témoignages publiés récemment sur la toile émanent en totalité de simples soldats qui écrivent souvent sur des cartes postales. De plus, on peut constater une grande différence entre la correspondance sur carte postale, autocensurée, sur laquelle le soldat s’en tient à des annonces vagues et rassurantes, et les journaux tenus au jour le jour, ou rédigés après la guerre, qui n’hésitent pas à enregistrer les souffrances, les horreurs, le désarroi des hommes… Par ailleurs, la période retenue ici couvre 42 mois, et aucun soldat ne l’a vécue dans son entier, Pol Roussel a effectué un des plus longs séjours en Orient, 26 mois ; en raison, principalement, des maladies, malgré la quasi‑absence de permissions, la durée moyenne des séjours a été de 16 mois. Enfin, nous n’avons pas, ou rarement, de renseignements sur l’âge des soldats, leur niveau d’études ou leur profession.

8Néanmoins, par le style, on peut remarquer que nombre de nos témoins ont un niveau d’éducation certain. C’est que la mobilisation générale des hommes disponibles en France a conduit sur le front d’Orient de jeunes intellectuels, Jacques Ancel, Jérôme Carcopino, Jean Giraudoux, Drieu La Rochelle, Louis Cordier ; des diplomates comme François Charles‑Roux ou Marcel Dunan ; des avocats comme Georges de Lacoste au barreau de Paris ou Lucien Lamoureux ; le grand médecin Étienne Burnet, ou Pierre Maridort, autre médecin ainsi que des journalistes comme Albert Londres, ou Ashmead‑Bartlett, directeur du Sunday Times, qui, tous, ont raconté leurs expériences. On sait que les archéologues, mus par leur passion, ont même trouvé le temps de faire des études et des relevés parfois très importants. Ainsi le creusement de boyaux a provoqué aux Dardanelles la découverte de sarcophages, puis de statuettes et de vases antiques ; un chantier confié au vétéran de l’École d’Athènes, Chamonard, lui aussi mobilisé, et au sergent Dhorme (qui devint par la suite membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres), permit d’identifier le site d’Eléonte de Thrace. Les avions envoyés pour observer les batteries ennemies sont même priés de prendre des vues de la butte d’Hissarlik, le site de Troie. À Salonique, les conditions locales et la durée du séjour permettent un travail plus important ; dès le 20 mai 1916, Sarrail crée un service archéologique de l’armée d’Orient. Il présente ainsi ses instructions :

Fidèle à la tradition française d’Égypte et de Morée, l’Armée d’Orient aura l’honneur de poser les premières bases d’une étude scientifique de la Macédoine, et la fierté de laisser à ceux qui viendront après elle un précieux instrument de travail4.

9Ce qu’un historien grec contemporain présente en ces termes :

La découverte d’antiquités lors de la construction d’ouvrages militaires[,] l’ambition du général Sarrail […] de renouveler « la tradition française d’Égypte et de Morée » en donnant une dimension scientifique à l’expédition militaire[,] la présence sous les drapeaux de nombreux spécialistes[,] le débarquement du corps expéditionnaire à Salonique, exerça une attraction irrésistible sur les membres de l’École d’Athènes. Ils encadrèrent des corps de volontaires grecs, servirent d’interprètes, de guides, d’officiers de renseignement5.

10Charles Bayet, byzantiniste, prend la direction du service, mais, atteint de paludisme, il est très vite évacué ; lui succèdent Gustave Mendel (qui participa également aux Dardanelles), Auguste Jardé, Fernand Courby, Jean Hatzfeld, puis Léon Rey. On trouve aussi dans la mission, Charles Picard, Ezio Schulhof, Fournier, Granger et Charles Avezou tué en novembre 1915 sur le front bulgare6. En Orient se trouve également le conservateur du musée du Louvre, spécialiste du monde chaldéen, François Thureau‑Dangin.

Pour la première fois à cette époque, de jeunes archéologues anglais et français introduisent la méthode expérimentale de recherche – c’est-à-dire la fouille – pour l’étude principalement de la préhistoire de la région […] Les recherches de l’architecte et urbaniste bien connu, Ernest Hébrard, qui fut le premier à démontrer la relation entre l’arc de Galère et la Rotonde, les fouilles préhistoriques de Léon Rey […] les fouilles des tumulus de l’aéroport, de Pylaia et de Sédès7…

11Les objectifs sont ambitieux, ainsi Léon Rey, ancien élève de l’École des chartes, est‑il chargé de dresser une carte archéologique des « premiers habitats de Macédoine », d’effectuer des relevés topographiques et de ramasser en surface tessons et outils en pierre et en os. Une seconde équipe est constituée autour d’Ernest Hébrard, ancien pensionnaire de l’Académie de France à Rome, qui arrive à Salonique en mars 1917, pour s’intéresser aux monuments byzantins de la ville, dans la lignée de Charles Dielh8. Ce service comprend Léon Rey, Mendel et Thureau‑Dangin ainsi que les dessinateurs Grand et Lambert. L’incendie gigantesque de la ville en août 1917 rendit encore plus précieux leur travail et leur témoignage, et le gouvernement grec confia à Hébrard la confection du plan de reconstruction de la zone incendiée9. Le service photographique collabora également à ce travail archéologique (en plus de son rôle cartographique et militaire) :

Toutes les villes, tous les sites pittoresques, tous les types de populations, du reste très nombreux, ont été photographiés. Les richesses d’art du pays, les principaux monuments, les ruines et débris présentant un intérêt archéologique quelconque ont été reproduits avec soin, ainsi que les églises, les couvents byzantins, avec vue extérieure, intérieure, reproduction des peintures et des fresques, des trésors, des étoffes précieuses, des manuscrits, etc. Au Mont Athos, par exemple, où l’on trouve des monastères d’une architecture si variée, si originale, une tâche considérable a été accomplie. Les richesses que renferment ces couvents et dont aucune reproduction n’avait été faite jusqu’à ce jour ont toutes été photographiées. Là, seulement, plus de 4 000 clichés ont été pris10.

12Cette activité archéologique et photographique, énorme dans le contexte militaire, ne concerne bien évidemment qu’un nombre restreint de soldats ; elle montre cependant chez les élites, la persistance du rêve de l’expédition d’Égypte et la force de la passion archéologique pour la Grèce qui contribue au rêve d’Orient de certaines recrues… et elle a eu, à long terme, des retombées beaucoup plus positives que l’expédition militaire… On peut aussi signaler que les diverses descriptions des modes de vie, de l’architecture, de l’organisation sociale des villages, des populations rédigées par ces combattants qui ont sillonné, à pied le plus souvent, la Macédoine, constituent un matériel ethnographique important sur une région alors très peu connue, qui peut faire l’objet d’une étude distincte. L’armée d’Orient a ainsi contribué à faire du professeur de géographie Jacques Ancel, un spécialiste de la Macédoine et des Balkans, et l’un des créateurs de la géopolitique en France.

13Au cours de toute la campagne, les hommes n’ont cessé de manifester leur désir de communiquer avec l’extérieur. Ils constatent que la presse n’aborde leur sujet qu’avec désinvolture et légèreté, et qu’elle donne d’eux une image déformée. Selon l’un d’entre eux, Albert Cerisier, elle véhicule « les appels patriotiques des aimables stratèges d’antichambre » et cache de la guerre « son visage déchiqueté, ses os de squelettes qui dépassent, sa fétide odeur de charogne... sous les fleurs de rhétorique à deux sous11 ». Il est frappant de constater que de nombreux témoignages se dégage cette même amertume ; les auteurs s’estiment assez vite abandonnés et incompris et jugent que leur campagne n’est pas, et n’a pas été, valorisée comme elle aurait dû l’être. Ce discrédit est dû au fait que, dans l’opinion publique, un amalgame s’est constitué, qui voit la campagne d’Orient davantage comme un voyage exotique que comme une opération militaire, en identifiant plus les participants à des voyageurs qu’à des soldats. Par ailleurs, on n’aime guère insister sur les échecs, sur les morts inutiles dans une expédition à caractère improvisé… Les combattants du front d’Orient se sont vus ainsi interdire leur entrée dans l’histoire, pendant et après la Grande Guerre.

14Ce travail, guidé par la chronologie des événements, suit donc les perceptions des militaires lors du départ et de leur voyage, puis dans la campagne des Dardanelles, et dans celle de Macédoine, avant d’exposer la crise identitaire et morale ressentie face à l’expatriation et à l’étranger, face à « l’Orient » de leurs rêves, et leur profond malaise alors qu’ils se sentent incompris et abandonnés.

15Déçus par des images en contradiction avec leur véritable situation, certains soldats réalisent des journaux « de tranchée ». Sur le front de France, ces journaux étaient réalisés à l’arrière ; aux Dardanelles, l’arrière n’existe pas, et le matériel de base fait défaut. Albert Cerisier, l’un des rédacteurs, raconte en détail l’expérience. « Le Journal du Front est un admirable moyen d’égayer les camarades dans cet enfer des sables et de la mort. » Un groupe de volontaires se forme, il associe un chansonnier, un dessinateur « qui croquait des têtes sur des enveloppes de lettres » et un instituteur « à la belle calligraphie », le commandant du bataillon fournit du papier et de la gélatine. Un titre est choisi Gallipoli nouveau, une priorité est définie :

Nous sommes des combattants, nous autres, nous rédigerons, imprimerons, corrigerons, illustreront notre feuille de chou sous les balles, sous les marmites, sous les fléchettes […] Il nous faut un journal qui sente la poussière et aussi imparfait que notre condition misérable. Notre esprit sera comme de petites fleurs poussées dans les cailloux12.

16De ce journal, seuls deux exemplaires (vingt tirages chacun) ont paru : en raison de la chaleur, il fallait se lever à 4 heures du matin pour polycopier la feuille, car, dès 5 heures, la gélatine fondait ; quand une explosion projetait des particules de sable, il fallait les enlever une à une, enfin, le commandant qui le parrainait est évacué et son successeur n’est pas d’accord : « Ici, nous nous battons, nous n’avons pas le temps de nous amuser. » D’autres journaux de front, rédigés en Macédoine dans des conditions matérielles meilleures, ont néanmoins subsisté, ou, au moins, quelques numéros de chacun d’eux :

• Le Camp volant, satirique, j’menfoutiste, organe de l’Armée d’Orient (neuf numéros ; le dernier, le 27 février 1916) journal à l’attention des officiers rédigé dans le cadre du camp retranché de Salonique,
• D’un Piton à l’autre, journal de la 7^e compagnie13 du 148^e RI (novembre 1916‑août 1917), dont le rédacteur en chef est Albert Cerisier ; son journal mensuel disparaît, semble‑t‑il, à la suite de difficultés avec les autorités,
• Le Soleil d’Or… riant, journal de la 6^e Cie du 148^e RI (novembre‑décembre 1916),
• Bavons dans l’paprika, rédigé par des combattants du 148^e RI (d’août 1917‑mai 1918),
• Le Bavardar de l’Armée d’Orient (on ne possède que deux numéros, août et septembre 1917),
• Le Clairon – Journal français de Salonique, destiné aux officiers (mai - juin 1916).

17À défaut d’une presse satisfaisante, les soldats accordent au courrier une place de premier plan. Chaque arrivée est une joie immense, attendue impatiemment, et les soldats conservent précieusement sur eux les lettres de leurs proches. Ces lettres mettent au minimum douze jours pour arriver aux Dardanelles, mais la plupart du temps, il faut un mois, pour la Macédoine également, sans compter les naufrages, incendies, obus, etc. Il n’y a donc pas toujours un réel échange, une réponse d’une lettre à l’autre, même si les soldats prennent grand soin à écrire. Les courriers envoyés portent tous la marque de l’autocensure, les hommes ne veulent pas mettre les familles au courant de la réalité et cherchent à éviter la censure militaire ; ils passent tous sous silence les véritables conditions de combat et de vie, allant même parfois jusqu’au déni de réalité. « Le pays est d’ailleurs très sain. Ni mouches, ni moustiques, nuits peu humides, chaleur peu excessive, et l’indéfinissable douceur de la contrée14 », écrit le jeune aspirant Jean Lovichi à sa famille le 1^er juin 1915 depuis la presqu’île de Gallipoli… C’est donc davantage dans les lettres arrêtées par la censure, dans les récits publiés a posteriori ou dans les journaux personnels tenus sur le moment, que l’on peut trouver des visions moins épurées des réalités vécues. Il faut aussi signaler dès maintenant que les soldats emploient les cartes postales surtout comme support matériel, le thème de la carte n’ayant pas de rapport avec le sujet de la correspondance. Ces cartes n’existant pas dans la presqu’île de Gallipoli ou les villages de Macédoine, elles sont achetées dans la ville de Salonique. Certaines viennent de Marseille, imprimées chez Grimaud, qui réédite des collections d’avant‑guerre ; le nombre de cartes destinées aux combattants serait d’environ 3 000. Elles diffusent, on le verra, avec des légendes parfois fantaisistes, la vision que l’imprimeur se faisait de l’Orient, ou simplement les paysages qu’il avait en stock, plus que tout aperçu réaliste des lieux où se trouvent les combattants. Elles montrent à la fois l’Orient dont rêvaient certains avant le départ et celui dont les destinataires de ces cartes pourront continuer à rêver, tout comme le recours aux revues de l’époque et à leurs illustrations montre comment la presse, par des dessins imaginaires, contribue à créer l’incompréhension entre soldats d’Orient et opinion française.

18On pourra remarquer, bien sûr, des différences entre les récits des combats et de la vie dans la presqu’île de Gallipoli et ceux de la lutte en Macédoine ou de la vie au camp de Salonique : conditions totalement différentes, front permanent et immédiat ou lointain, isolement total ou contacts avec une ville importante et hors de l’ordinaire pour la plupart… Néanmoins, en dehors des faits militaires, on peut également noter beaucoup de points communs dans les attitudes et les réactions des hommes. Et on ne peut que constater, ne serait‑ce que dans la langue, la prépondérance dans les écrits des témoins disposant d’un bagage culturel certain qui peut influencer notre propre perception de ces textes.

19Mais tous partent avec une vision abstraite de l’« Orient », qui, au contact des réalités, provoque chez eux de graves tensions intérieures et, dans l’ensemble, une profonde et amère déception, tout en laissant un parfum de rêve qu’ils ne chercheront pas toujours à dissiper à leur retour.