Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 2

 | 
Marie Laureillard
, 
Vincent Durand-Dastès

Impressions d'outre-tombe et ombres électriques

Peindre les fantômes

Painting ghosts

畫鬼

Feng Zikai
Traduction de Marie Laureillard

Texte intégral

  • 1 Publié dans la revue « Entretiens » (Lunyu), printemps 1936.
    Traduction de Marie Laureillard

1Selon la « Biographie de Zhang Heng » dans le « Livre des Han postérieurs », « les peintres détestent peindre les chiens et les chevaux, mais aiment à représenter les fantômes, car il est bien plus difficile de peindre les choses réelles que celles qui relèvent de l’imaginaire.1 »

2D’après le Hanfeizi, « les motifs de chiens et les chevaux sont ceux qui présentent le plus de difficultés pour les artistes et les fantômes le moins. Les chiens et les chevaux sont connus des hommes, qui les ont sous les yeux du matin au soir : il n’est donc pas évident de les peindre avec exactitude. Les fantômes, en revanche, sont invisibles, impossibles à observer, donc plus faciles à représenter. »

3Si ces deux propos semblent logiques, ils ne sont pas très pertinents en réalité. Les peintres « qui aiment à peindre les fantômes » sont en effet plutôt rares. Sans doute ont-ils existé jadis, mais, de manière générale, ils représentent tout de même une minorité. L’affirmation selon laquelle « il est facile de peindre des fantômes » me rend perplexe. D’un point de vue technique, les fantômes sont tout aussi difficiles à représenter, à tel point qu’on pourrait même déclarer le contraire : « Les chiens et les chevaux sont faciles à peindre, contrairement aux fantômes. »

4Pourquoi ? Dire que « les fantômes sont plus faciles à peindre que les chiens et les chevaux », est, d’un point de vue technique, un propos fondé sur le critère de la « ressemblance formelle ». La « ressemblance formelle » suppose de « peindre avec exactitude ». La ressemblance implique la présence d’un objet : ainsi, si on compare la peinture à l’objet, on saura si elle lui ressemble ou pas. Si l’objet représenté et l’objet réel sont similaires, c’est que la peinture est ressemblante et qu’elle est irréprochable sur le plan formel. Mais si ce n’est pas le cas, c’est que la peinture n’est pas ressemblante et qu’elle trahit une maladresse formelle. Si l’on peint des chiens ou des chevaux, on pourra les comparer à leurs modèles et l’on saura au premier coup d’œil s’ils sont ressemblants, c’est pourquoi on peut prétendre qu’ils sont difficiles à peindre. Mais si on peint des fantômes, on ne peut les comparer à aucun modèle et la ressemblance importe peu : ainsi, on peut penser qu’il est facile de les représenter. C’est considérer la ressemblance comme un critère important de la critique picturale.

5Or, ce critère, même s’il n’est pas faux, semble par trop superficiel, parce que si l’on s’y fiait, la photographie serait devenue la meilleure peinture qui soit. Depuis son invention, on aurait pu renoncer à toutes les techniques picturales et les peintres auraient pu jeter leurs pinceaux. Mais l’invention de la photographie a beau dater d’il y a une centaine d’années, on constate que l’art pictural existe toujours et que les peintres sont toujours en activité. Ceci prouve que la photographie ne peut remplacer la peinture, c’est-à-dire que la peinture jouit d’avantages indéniables par rapport à la photographie : elle ne repose donc pas seulement sur la ressemblance formelle, mais sur d’autres critères. Lesquels ?

6En un mot, « la peinture a pour chair la ressemblance formelle, et pour âme la transmission de l’esprit ». La ressemblance formelle constitue certes un objectif important de la peinture, mais il y en a un autre, qui est celui de la transmission de l’esprit. Si la peinture est dotée de ressemblance formelle, mais qu’il y manque l’esprit, cela revient à dire qu’elle est pourvue de chair, mais qu’elle est privée d’âme, tout comme un cadavre.

7Si l’on peint par exemple un chien en se conformant à sa taille, à sa couleur, à son anatomie, on peut faire preuve d’une exactitude et d’une ressemblance indéniables, mais il s’agit alors d’un dessin naturaliste, d’une « peinture scientifique », et non d’une œuvre d’art, car il y manque l’esprit. Si l’on veut faire œuvre artistique, il faudra, au-delà de la ressemblance formelle, observer attentivement l’allure du chien, s’efforcer de repérer les modifications de son apparence lorsqu’il se tient debout, assis, qu’il court ou qu’il aboie, et d’en exagérer un peu les spécificités sur le papier. L’exagération peut en fausser quelque peu la taille, la couleur ou l’anatomie. Ainsi, la gueule du chien sera légèrement agrandie s’il aboie ; ses pattes pourront être allongées s’il est représenté en pleine course, comme il pourra avoir l’air de sourire s’il est en train de jouer. Pourtant, les spectateurs ne lui reprocheront pas de s’écarter du réel et en apprécieront au contraire la saveur. Ainsi, bien souvent, la peinture de paysage chinoise, la peinture occidentale de style nouveau ou encore la caricature, pour mieux exprimer l’attitude du sujet représenté, n’hésitent pas à le déformer au point qu’il ne correspond plus guère à la réalité et ne lui ressemble même plus du tout. Certaines œuvres, parce qu’elles recourent à une exagération excessive et s’éloignent par trop du réel, entrent dans le domaine de la fantaisie et atteignent le pur formalisme, perdant la nécessaire objectivité de l’art pictural. Une certaine déformation est cependant autorisée, et même nécessaire, car c’est là que réside l’âme de la peinture.

8C’est pourquoi, dans la peinture authentique, il faut se garder d’imiter servilement le réel, en ajoutant à l’aspect formel de l’objet une touche de fantaisie, ce qui suppose de faire preuve d’une certaine imagination. S’il veut peindre un chien qui aboie, par exemple, le peintre devra s’imaginer lui-même à sa place en train d’aboyer furieusement (pardonnez-moi ces propos prosaïques, mais je dois m’exprimer ainsi par souci de clarté) : c’est ainsi qu’il pourra le mieux reproduire son allure. Le travail d’imagination est essentiel en peinture. Il peut modifier l’apparence visible et donner forme à l’invisible. Ainsi, les hommes n’ont pas d’ailes, mais l’imagination peut leur en donner pour en faire des anges. Les lions sont dépourvus de tête humaine, mais les artistes peuvent leur en conférer une pour les transformer en sphinx. Les anges et les sphinx, qui au départ sont « invisibles et sans forme », se sont transmis et conservés de l’Antiquité à nos jours : qui pourrait dire que ce genre de création artistique est plus facile que la représentation de chiens et de chevaux que nous avons « du matin au soir sous les yeux » ?

9C’est pour cette raison que je considère qu’il n’est pas facile de peindre des fantômes. Dans le monde réel, je n’ose affirmer que les fantômes existent, pas plus que je n’ose prétendre le contraire. J’ai lu ou entendu tant d’histoires de fantômes que je ne peux nier leur existence, mais n’en ayant jamais vu de mes yeux, je ne peux en avoir la certitude non plus. Pourtant, dans le domaine de l’imagination, leur existence ne fait pas de doute, parce que j’en aperçois souvent, c’est-à-dire qu’à chaque fois que je lis ou entends un récit de fantôme de la bouche de gens qui en ont rencontré, je me figure aussitôt l’attitude du spectre en fonction de son caractère ou de son comportement. Pour peu que je ferme les yeux, il m’apparaît sur le champ. Parfois, je m’empare d’un pinceau et d’une feuille de papier afin de dessiner le héros de l’histoire, mais le plus souvent sans succès, parce que les impressions perçues les yeux fermés dans le monde imaginaire sont beaucoup plus fugitives que celles que nous laisse le monde réel, quand nous ouvrons les yeux. Malgré toutes nos tentatives, nous parvenons difficilement à représenter un fantôme dans une attitude conforme à son tempérament et à son comportement. Nous nous retrouvons dans la situation d’un détective amené à décrire de mémoire la physionomie d’un brigand qu’il a à peine entrevu, ou d’un employé de banque essayant de se souvenir tant bien que mal de l’aspect d’un imposteur venu réclamer indûment une grosse somme d’argent. Lorsqu’on réfléchit en fermant les yeux, le visage surgit aussitôt, mais il s’échappe dès qu’on saisit un crayon pour le dessiner. Aussi ne suis-je pas en accord avec l’idée selon laquelle il serait « plus facile de peindre des fantômes ». Il est probable que les tenants de cette thèse ne cherchent pas à rendre compte fidèlement de leur tempérament et de leur comportement, ni du domaine de l’imagination, et dessinent comme bon leur semble un prétendu « fantôme ». Ainsi, il est facile de tracer quelques traits au hasard ou de renverser une bouteille d’encre en déclarant avoir peint un fantôme sans la moindre preuve ou fondement. Mais il ne s’agit dans ce cas que de « signes » et non de véritables « peintures ». Pour pouvoir être qualifiée de peinture, l’œuvre doit reposer sur un fondement solide, provenir du monde de l’imagination et se conformer au tempérament et à l’attitude du fantôme. C’est pourquoi j’adopte le point de vue inverse en déclarant que « les chiens et les chevaux sont les plus faciles à peindre et les fantômes les plus difficiles ». Les chiens et les chevaux, nous en avons tous les jours devant les yeux, en les peignant nous pouvons nous fonder sur le réel et y ajouter une note de fantaisie, mais pour les fantômes, qui sont invisibles, il n’est pas d’élément concret sur lequel nous puissions nous appuyer, nous ne pouvons que nous fier à notre imagination pour les shape (je recours ici à un mot anglais, car aucun mot chinois approprié ne me vient à l’esprit). N’est-ce pas plus difficile que de peindre des chiens et des chevaux ? C’est pourquoi, aux Anciens qui disaient qu’« il est bien plus difficile de peindre les choses réelles que celles qui relèvent de l’imaginaire », je rétorque que « le réel est bien plus facile à imiter que l’imaginaire ».

10Les fantômes que j’ai pu voir durant ma vie (qui relèvent bien sûr du domaine de l’imaginaire) sont de deux sortes : les fantômes malveillants et les fantômes moqueurs. Ils m’ont laissé deux souvenirs très précis.

  • 2 Sorte de tablier.
  • 3 Le guiyaren décrit en réalité un trouble de sommeil ou parasomnie, que l’on nomme « paralysie du s (...)

11Dans mon enfance, par une calme nuit d’été, vêtu d’un dudou2 rouge, j’étais allongé sur le lit. Ma mère était assise à côté de moi, à la table, occupée à rembourrer des semelles de chaussures. Elle me racontait des histoires de « fantômes écrasant le dormeur3 » qu’elle avait entendues quand elle était petite. Le bruit courait alors qu’une bande de fantômes avait envahi notre région. Le soir venu, ils entraient dans les maisons pour y écraser les dormeurs. Dans chaque foyer, on évitait que tout le monde dorme en même temps, préférant poster des veilleurs de nuit pour monter la garde. Ces derniers, lorsqu’ils percevaient les grognements d’un dormeur, savaient qu’un fantôme cherchait à l’écraser et se précipitaient à son secours. Ils le trouvaient le visage écarlate, les yeux exorbités, la bouche écumante, la poitrine en proie à de violentes secousses, la respiration haletante, les poings serrés ou les mains agrippées à leurs cuisses, comme si leur corps avait été enseveli sous des dalles de pierre. Un moyen de les sauver était de sonner le gong. Dès que résonnait l’instrument, les veilleurs des maisons voisines lui répondaient et toute la ville s’emplissait bientôt de la musique du gong. Alors on s’empressait de relever et d’emmener le dormeur qui s’éveillait peu à peu. Ses mains aux ongles profondément enfoncés dans les paumes ou dans les cuisses y laissaient des traces de sang. Ceux qui avaient subi ce sort racontaient qu’un fantôme à l’aspect effrayant s’était assis sur leur poitrine, avait posé une main sur leur cou et les avait giflés de l’autre, ce qui les avait terrifiés. À ces mots, je m’extirpais de mon lit, me réfugiais dans les bras de ma mère et de là, jetais un regard vers les coins sombres de la pièce, sous le lit, sous la table, comme si j’y avais aperçu un fantôme évanescent à la figure blême et aux longues canines. Son corps vert, ses cheveux et sa bouche rouges, ses dents et ses yeux blancs, tout était redoutable. Cette blancheur me frappait particulièrement. D’où me venait cette impression ? Probablement d’un rouleau de peinture représentant les dix rois des enfers que j’avais vu dans un temple lors des obsèques de ma grand-mère paternelle. De ce jour, à chaque fois que j’ai entendu parler de fantômes, je les ai imaginés ainsi. J’ai tenté à plusieurs reprises d’en dessiner, mais le résultat n’a jamais été à la hauteur parce qu’ils n’avaient pas un aspect suffisamment malveillant. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais réussi à leur donner une apparence comparable à celle qu’ils avaient lorsque je les imaginais les yeux fermés.

12Écolier, je rendis un jour visite à des parents à la campagne. Le soir venu, notre hôte, une vieille dame, que j’appelais « troisième tante », demanda à son fils, dit « le cinquième oncle Jiang », de me raccompagner chez moi. Elle insista pour allumer un bâtonnet d’encens qu’elle me remit, ce dont je m’étonnais. Elle resta coite. Plus tard, un soir, lors d’une visite à notre domicile, la troisième tante me révéla la raison de son geste. Un fantôme moqueur rôdait dans les environs. Par un soir d’été, la troisième tante se tenait assise seule sur un fauteuil à bascule devant sa porte, un bâton d’éveil doré de tiges de blé tressées dans une main, récitant « Namah Amitābha », comme elle le faisait tous les soirs jusque tard dans la nuit avant d’aller se coucher. Un jour, entendant un soudain ricanement, elle se retourna, mais ne vit personne et le rire cessa. Tout en reprenant ses prières, un nouveau rire lui parvint. La vieille femme, qui ne craignait pas les fantômes, ne songea pas à prendre la fuite. Ces derniers firent même preuve de sollicitude à son égard en lui tapotant les reins et en lui caressant le dos : elle se contenta de fermer les yeux. Ils osèrent même venir devant elle pour lui palper les jambes et lui masser le cou. Tous les soirs, ils répétèrent leur manège, auquel elle finit par s’accoutumer. Elle pensait qu’ils cherchaient à s’attirer ses bonnes grâces pour obtenir d’elle de l’argent. Elle pria à l’aide du bâton d’éveil tout l’été, mais celui-ci perdit peu à peu son éclat doré et pâlit. Toutes ses récitations permirent de dédommager ses masseurs, donnant au bâton un aspect de plus en plus terne. Un soir du début de l’automne, lassée de la cupidité de ces fantômes moqueurs, elle prit sur elle d’allumer un bâtonnet d’encens qu’elle planta dans la terre près de son fauteuil. Ce soir-là, effectivement, elle n’entendit pas de rire et aucun fantôme ne vint l’importuner. Mais lorsque l’encens cessa de brûler, elle sentit qu’on lui arrachait soudain le bâton des mains. Apporté par un courant d’air froid, un rire fusa à son oreille, puis se dissipa. En frissonnant, elle empoigna le fauteuil et se réfugia à l’intérieur de la maison. Le lendemain, un jeune faucheur ramassa par hasard un bâton d’éveil sur lequel étaient enroulés des morceaux de papier rouge. Devinant qu’il appartenait à la troisième tante, il le lui rapporta. De ce jour, elle n’osa plus prier le soir à sa porte, mais elle entendit souvent des éclats de rires retentir à sa fenêtre. En éteignant la lampe à huile, elle entrevoyait souvent un faciès rieur, indécis, large, plat et blanc. Ces récits me donnaient la chair de poule : je cherchais alors la compagnie des autres. Il m’arrivait, à moi aussi, d’apercevoir dans les coins sombres un visage rieur, blanc, large et plat qui se déplaçait lentement. Livide, ondoyant, aplati, ses rires ressemblaient à des pleurs. Peut-être l’image venait-elle d’un mort dans son cercueil. Plus tard, quand j’ai entendu parler de fantômes rieurs, c’est cette vision qui m’est apparue. Toutes mes tentatives picturales m’ont pourtant laissé insatisfait, parce que je ne parvenais pas à exprimer leur fourberie, en tout cas celle que je discernais en fermant les yeux.

13Ainsi, j’estime que les fantômes sont bien plus difficiles à représenter que les chiens et les chevaux et que cette difficulté est du même ordre que celle qui consiste à représenter un bouddha. Dans un cas, on cherche à montrer la bonté, dans l’autre la méchanceté, aussi difficiles à rendre l’une que l’autre. Je déplore souvent le fait que les bouddhas nés sous le pinceau de certains peintres ressemblent trop aux gens du commun et que ces derniers échouent à en exprimer la suprême beauté. Il en va de même pour les fantômes, dont la laideur n’est pas suffisamment manifeste. Je suis moi-même plus doué pour peindre les hommes.

14Au Moyen Âge, les peintres occidentaux, pour peindre Jésus, prenaient souvent pour modèle un homme du peuple dont la physionomie se rapprochait le plus de celle de la représentation idéale qu’ils s’en faisaient, puis le peignaient d’après nature. Les peintres chinois, pour la figure du Bouddha, ne recouraient pas à une technique aussi primitive. Ils lisaient des milliers de livres, parcouraient des milliers de kilomètres, observaient les physionomies des gens, chez qui ils repéraient les traits les plus parfaits pour former dans leur esprit une image idéale, qu’ils supposaient être celle du Bouddha. Je pense qu’il faudrait en faire de même pour représenter les fantômes : lire des milliers de livres, parcourir des milliers de kilomètres, étudier d’innombrables visages malveillants et sournois, pour choisir et garder dans sa mémoire leurs caractéristiques les plus frappantes. Ce n’est qu’en effectuant une synthèse de tous ces faciès fourbes et cruels que l’on pourra le mieux se conformer à la vérité. Mais c’est une tâche très ardue, aussi est-il rare de trouver des peintures de fantômes réussies. Pour ma part, je n’en perçois que des bribes dans la multitude humaine.

15Enfant, les fantômes maléfiques à la figure blême et aux longues canines me semblaient les plus effrayants. Une fois devenu adulte, mon impression a changé, et ce sont les fantômes moqueurs au faciès blanc, large et plat, qui m’ont paru les plus redoutables, car les premiers sont francs, révèlent pleinement leur nature, tandis que les seconds semblent duplices, impénétrables : il n’est rien de plus à craindre en ce monde ! Dans mon enfance, je voyais des fantômes se manifester furtivement sur le visage de toutes sortes de gens : les fantômes malveillants y étaient bien plus nombreux que les fantômes moqueurs. Devenu adulte, ma vision a changé aujourd’hui : les seconds ont pris le pas sur les premiers. C’est pourquoi le monde m’apparaît aujourd’hui bien plus terrifiant qu’au temps de mon enfance. C’est ainsi qu’en tant que peintre, contrairement aux artistes de jadis, « j’aime à peindre les chevaux et les chiens » et « déteste peindre les fantômes ».

Notes

1 Publié dans la revue « Entretiens » (Lunyu), printemps 1936.
Traduction de Marie Laureillard

2 Sorte de tablier.

3 Le guiyaren décrit en réalité un trouble de sommeil ou parasomnie, que l’on nomme « paralysie du sommeil », qui se caractérise par le fait que le sujet, sur le point de s’endormir ou de s’éveiller mais tout à fait conscient, se trouve dans l’incapacité d’effectuer tout mouvement volontaire.

Auteur

Institut d’Asie Orientale/ Université Lumière-Lyon 2

Marie Laureillard (Traducteur)

Institut d’Asie Orientale/ Université Lumière-Lyon 2