Introduction

1En Chine¹, l’idée que les personnes âgées, et en particulier les pères, détiennent le pouvoir sur les jeunes et les femmes a été un outil discursif important pour différents acteurs politiques, y compris pour les différents gouvernements qui ont dirigé le pays depuis la fin du xix^e siècle. Des mouvements politiques ainsi que leurs dirigeants se sont à plusieurs reprises présentés comme les champions de l’émancipation féminine et juvénile par rapport au pouvoir « patriarcal », souvent au nom de la nécessité de « moderniser le pays » (Barlow, 1994a, 1994b ; Duara, 2000). Cependant, aujourd’hui l’État chinois a abandonné le terme de « patriarcat », préférant mettre en avant le concept de « société harmonieuse », qui véhicule l’idée de la cohésion plutôt que celle de conflit².

2Les sciences sociales ont utilisé le mot « patriarcat » comme une catégorie analytique, en particulier dans le contexte de la « deuxième vague » du féminisme euro-américain. Les débats au sein des mouvements féministes et de l’université ont cependant rapidement conduit à une remise en cause radicale de l’idée d’un « sujet féminin » universel et des « femmes » comme un groupe homogène (Butler & Scott, 1992 ; Butler, 1990 ; Kandiyoti, 1998). En conséquence, le concept de « patriarcat » a été réexaminé à plusieurs reprises dans les milieux activistes et universitaires. Dans le cadre de ces débats, Deniz Kandiyoti a publié deux articles (1988, 1998) dans lesquels elle a utilisé le concept de « patriarcat » pour saisir les complexités de la politique des ménages.

3Le premier de ses articles (1988) se penche sur le patriarcat comme système de domination de l’âgé sur le jeune et de l’homme sur la femme. Dans les pays inclus dans ce qu’elle nomme la « ceinture patriarcale » (patriarchal belt), incluant la Chine continentale, les femmes sont exclues de la lignée et de l’héritage de la propriété (appelé « patrimoine »). Dans ce scénario (très simplifié), les jeunes hommes ont un intérêt évident à la perpétuation des normes patriarcales, en raison de leur perspective d’hériter du statut de chef de famille et de la propriété familiale. Cependant, le respect que les jeunes femmes portent envers les institutions patriarcales ne peut pas être facilement expliqué par ce modèle fondé sur le choix rationnel des agents. Comme Margery Wolf (1985), D. Kandiyoti (1988) se demande comment et pourquoi les femmes participent à la perpétuation d’un système de pouvoir très clairement discriminatoire pour elles.

4D’autres études ont aussi examiné les différents degrés d’exclusion des femmes de la « ceinture patriarcale » du contrôle de la propriété (Goody, 1990 ; Watson, 1991). Tout en reconnaissant de grandes variations historiques et l’importance que la dot (donnée par les parents ou gagnée par le travail) a joué dans l’autonomie des femmes et dans la reproduction de la classe sociale et du statut, ces travaux mettent en évidence le fait qu’en recevant une dot, les filles renonçaient à toute revendication sur la propriété familiale (Goody, 1990 : 89‑91 ; Watson, 1991). L’influente étude de M. Wolf sur les relations patriarcales en Chine (1985) anticipe les conclusions de D. Kandiyoti : la seule stratégie possible pour les jeunes femmes d’acquérir du prestige au sein de la famille du mari, dans les conditions d’inégalité que les familles patriarcales imposent aux jeunes mariées, est la mise au monde des enfants, et en particulier d’enfants mâles. Le modèle de D. Kandiyoti montre que le ménage patriarcal n’est pas un lieu d’opposition en noir et blanc, mais un espace de négociation. Tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la famille, une autonomie économique limitée était accordée aux femmes, couplée à un statut social inférieur et à peu de reconnaissance pour leur travail. Pour autant, elles n’étaient pas des victimes impuissantes et sans voix ; au contraire, elles avaient les moyens d’élaborer des stratégies pour améliorer leur vie, en restant cependant toujours dans les limites du pouvoir patriarcal. La plupart des jeunes femmes acceptaient ces conditions de vie dans la perspective de pouvoir un jour exercer le pouvoir à leur tour sur les générations plus jeunes en tant que mères et belles-mères.

5Le second article de D. Kandiyoti (1998) revient sur ses travaux antérieurs à la lumière des débats poststructuralistes sur le binôme sexe-genre. L’auteur remarque que son modèle précédent n’abordait pas la question de la formation du sujet, qui est centrale dans le féminisme de la troisième vague, et que, pour cette raison, il ne saisissait pas toujours la complexité des relations familiales.

6Dans le présent chapitre, je prends les travaux de D. Kandiyoti comme point de départ pour montrer comment, dans la Chine urbaine d’aujourd’hui, les normes patriarcales ne sont pas contestées, mais reproduites à travers un processus de négociations quotidiennes. Ces processus, ainsi que la reproduction des rôles hégémoniques spécifiques à chaque sexe³, sont à la fois intimement liés aux modèles de classe parrainés par l’État, et aux rôles que ces modèles jouent dans les visions populaires d’une vie familiale désirable.

7Ce chapitre présente le parcours d’une jeune femme de Nanjing, Wang Rui, qui, entre 2007 et 2012, est passée par les étapes de la cour, du mariage et de la maternité, avec l’homme devenu aujourd’hui son mari, Li Han. Tous deux sont originaires d’un milieu urbain économiquement aisé et, à l’époque de leur mariage, avaient des niveaux d’éducation scolaire similaires. La variété des pratiques de mariage dans la Chine urbaine ne peut pas être représentée par un seul cas ; toutefois, l’histoire de Wang Rui est significative dans la mesure où, pendant ces cinq années, elle était aux prises avec les questions qui inquiètent presque toutes les personnes de son âge et de son milieu : trouver un conjoint approprié, avancer dans sa carrière, trouver un bon logement, avoir un enfant, tout en gardant de bonnes relations avec sa belle-famille, son mari, ses parents. Toutes ces questions étaient liées entre elles : il aurait été difficile pour Wang Rui de prendre une décision sur sa carrière sans penser au mariage ou à la procréation, de même que de décider de se marier sans considérer les questions du logement et de la propriété. Par son éducation, Wang Rui se voyait comme une femme « moderne », cultivée et, dans une certaine mesure, croyant à l’égalité entre homme et femme (nannü pingdeng) ; en même temps, elle était proche de ses parents et désirait construire une famille harmonieuse.

8Les questions qui concernent généralement la vie des jeunes gens comme Wang Rui et Li Han mettent en évidence la façon dont les relations de pouvoir au sein du ménage renforcent les autres relations qui émergent dans le contexte extra-conjugal – et en même temps sont renforcées par elles –, comme les marchés du travail et du logement. Alors que les membres du ménage y cherchent la sécurité émotionnelle, sociale et économique, ils ont tendance à traiter les relations de pouvoir au sein de la maison de façon pragmatique, plutôt que de les contester ouvertement. Enfin, le souci du jeune couple au regard de « l’harmonie » familiale et leur désir de « rendre tout le monde heureux », au détriment de leurs propres inclinations (parfois différentes), font la lumière sur l’importance non seulement des aspects matériels, mais aussi symboliques qu’une « famille harmonieuse » conserve dans la Chine urbaine d’aujourd’hui.

9Le désir de Wang Rui et Li Han pour un fort lien conjugal ne remplace pas leurs sentiments filiaux : les relations intergénérationnelles et conjugales sont étroitement liées. Alors que le jeune couple partage l’idéal de la conjugalité et de l’harmonie entre les générations, chacun d’eux prend finalement une trajectoire différente pour incarner ces idéaux. Wang Rui continue à travailler comme infirmière, en partageant ses revenus avec ceux de la famille de son mari, et en même temps renonce à poursuivre sa carrière professionnelle. De son côté, Li Han se concentre progressivement sur sa carrière professionnelle, assumant le rôle de principal soutien économique de la famille ; Li Han, en outre, pourra hériter de la maison que ses parents ont achetée en ville pour la famille. En devenant partie d’une heureuse et prospère famille « à trois générations », Wang Rui ne gagne pas seulement une sécurité économique à long terme. D’abord, elle se confirme comme « gagnante » sur un marché du mariage très compétitif ; de plus, elle concilie progressivement son attitude de femme moderne avec un « respect » voué aux « valeurs familiales » chinoises. Enfin, après la naissance de son fils, Wang Rui pourra viser à incarner le modèle d’épouse et de mère « de haute qualité » parrainé par l’État : une bonne éducatrice, un soutien pour son mari, une fille et belle-fille dévouée.

Figure 1 :

Wang Rui à 25 ans

10J’ai rencontré Wang Rui pour la première fois à la fin de l’année 2007. À cette époque, Wang Rui travaillait comme infirmière diplômée dans l’un des plus importants hôpitaux de Nanjing. Elle avait obtenu son diplôme en soins infirmiers auprès d’une importante université du nord de la Chine et avait maintenant 25 ans. Wang Rui n’était pas issue d’un milieu très riche, mais l’économie de sa famille était stable : sa mère et son père, tous deux retraités et résidant à Nanjing, lui avaient assuré une éducation universitaire tout comme à son frère cadet. Les parents de Wang Rui étaient bien contents que, juste après avoir obtenu son diplôme, elle ait trouvé un bon emploi dans sa ville de naissance. Au même moment, son frère avait déménagé dans une autre grande ville afin de poursuivre ses études universitaires.

11J’ai rencontré Wang Rui lors d’un dîner organisé par des amis communs. Ce soir-là, elle est arrivée plus tard que le reste du groupe, à cause de son travail à l’hôpital. Elle a mentionné qu’elle était en train de considérer la possibilité d’aller aux États‑Unis afin de poursuivre une formation de médecin. Après cette première rencontre, nous avons commencé à nous voir régulièrement. D’autres amis parlaient d’elle comme d’une fille ayant une personnalité « ouverte » (kailang) – de quelqu’un prêt à faire confiance à ses amis, capable de discuter franchement, d’entendre et de partager des opinions différentes. Le mot « kailang » indique une femme à la fois cordiale et respectable.

12En tant que jeune célibataire possédant un métier, Wang Rui pensait qu’elle était à un moment critique de sa vie. Devait-elle poursuivre ses ambitions professionnelles et essayer de devenir médecin ? Dans ce cas, elle devrait étudier au moins jusqu’à 30 ans. Le fait qu’elle approchait déjà de sa 26^e année, en revanche, lui donnait des soucis sur ses chances de trouver un bon fiancé. Pour une femme qui a déjà 26 ans, disait-elle, c’est de plus en plus difficile de faire un bon mariage. Malgré mon scepticisme, elle insistait sur le fait que d’ici à quelques années, elle serait beaucoup moins désirable comme future épouse, et que, pour cette raison, elle devait agir rapidement. Je lui demandais alors ce qu’elle comptait faire avec son projet d’études aux États‑Unis. Pensait-elle mettre le mariage de côté ? : « Eh bien ! » répondit-elle pragmatiquement, « si je déménage aux États‑Unis, la situation change. D’après ce qu’on m’a dit, les étrangers se marient un peu plus tard que les Chinois. Aux États‑Unis, je pourrai probablement attendre jusqu’à 30 ans pour me marier, et donc je pourrai obtenir mon diplôme avant ce moment. »

13Wang Rui planifiait minutieusement son mariage et sa carrière. Elle s’appliquait beaucoup pour obtenir ses certifications de langue anglaise, afin d’avoir accès à une formation aux États‑Unis. En attendant, elle travaillait aussi dur à l’hôpital (elle aimait bien son travail d’infirmière) et participait également à des événements sociaux, en gardant les yeux bien ouverts au cas où son « Mr Right » (comme elle le disait elle-même en anglais) pouvait apparaître.

14Pendant des mois, j’ai régulièrement rencontré Wang Rui, souvent pendant des sorties avec des amis communs. Même si elle était toujours très occupée, elle prenait pourtant souvent du temps et de l’énergie pour participer à des événements sociaux. Sa socialité et sa curiosité étaient inépuisables : il n’y avait pas de sujet qu’elle refusait de discuter, pas d’endroit qu’elle ne voulait pas voir de ses propres yeux. Par exemple, elle fut heureuse de me suivre dans l’une des principales discothèques de Nanjing. Bien que cela puisse sembler une sortie banale, de nombreuses filles « respectables » considèrent la boîte de nuit comme un lieu trop équivoque pour elles. En outre, beaucoup sentent une forte pression par rapport à leur apparence physique : les jeunes femmes qui sont habituées à sortir dans ces lieux investissent beaucoup de temps, d’efforts et d’argent pour se maquiller et s’habiller à la mode ; dans certains cas, elles peuvent se faire employer comme promotrices par des gérants de clubs. Wang Rui avait reçu une éducation assez conservatrice ; toutefois, elle accepta d’y aller par curiosité. Beaucoup des activités sociales auxquelles Wang Rui participait avaient lieu loin du regard de ses parents : ils vivaient encore alors tous ensemble, mais Wang Rui partageait aussi un appartement dans le centre-ville avec des collègues, où elle dormait après ses gardes nocturnes au travail.

15Le fait que je vienne d’Europe influençait beaucoup mon amitié avec Wang Rui ainsi que mes relations avec d’autres informateurs. En tant que femme européenne, je n’étais pas seulement une étrangère – et donc pas en mesure de bavarder avec leurs collègues et des membres de leur famille – mais j’étais aussi régulièrement associée à une société « occidentale » imaginaire, dans laquelle les jeunes, et en particulier les jeunes femmes, jouissent d’une liberté illimitée de pensée, d’expérience et d’expression. Pour cette raison, j’étais une « grande sœur » idéale, quelqu’un avec qui il était possible de parler de sujets sensibles sans crainte d’être critiqué. Wang Rui était sûre qu’une « étrangère » ne la jugerait pas mal pour des comportements « indisciplinés », par exemple sortir en boîte de nuit.

16Au cours de nos conversations, Wang Rui a été plutôt déçue d’entendre que « l’Occident » n’était pas aussi libre de toute pression sociale qu’elle l’avait imaginé. Dans d’autres cas, elle exprimait des soucis qu’elle avait jusque-là gardés pour elle-même, parce que les gens de son milieu ne parlaient pas de « certaines choses ». L’une de ses préoccupations était la question de la virginité ; Wang Rui pensait que, si elle perdait sa virginité avant le mariage, elle ne saignerait pas pendant sa nuit de noces et craignait par conséquent que son mari finisse par la rejeter. J’essayais de minimiser le problème, en suggérant que la plupart des femmes ne saignent pas pendant leur premier rapport sexuel. Cependant, je pouvais comprendre les soucis de Wang Rui à propos de l’attitude des gens envers la virginité, puisque de nombreux jeunes hommes avec qui j’avais parlé souhaitaient être les premiers partenaires sexuels de leur épouse. Même si elle ne cachait pas son désir d’avoir des relations sexuelles, Wang Rui était également convaincue que c’était une entreprise risquée.

17Wang Rui n’était pas la première jeune femme qui m’avait parlé de ses doutes sur la virginité ; c’était un thème récurrent chez les filles non mariées (et chez les garçons aussi) issues de milieux « respectables » et aisés. Pour ces filles, le mariage à 20 ans était écarté d’office en raison de leurs études universitaires. En revanche, on attendait pourtant d’elles qu’elles évitent d’entretenir des rapports sexuels complets jusqu’au mariage. Certes, cela ne signifie pas que les femmes célibataires n’en ont pas ; les jeunes femmes peuvent rencontrer des hommes et socialiser avec eux dans les nombreux espaces commerciaux des villes postmaoïstes : cafés, restaurants, cinémas, magasins… Pourtant, ces formes de socialité ne coïncident pas nécessairement avec une « libération sexuelle » généralisée. Pour la plupart des familles, les filles doivent attendre le mariage, et de nombreux parents supposent simplement que leur fille se comporte de la façon appropriée à leur statut de femme célibataire, en fermant parfois les yeux sur ce que fait leur fille. De nombreuses femmes célibataires se soucient de garder une image respectable tout en socialisant librement avec les hommes, à un âge où les femmes peuvent être sexuellement actives. Pour cette raison, par exemple, beaucoup d’entre elles n’ont aucun intérêt à sortir dans les bars et les boîtes de nuit, qui sont généralement considérés comme des lieux inappropriés. Les situations peuvent varier considérablement d’un cas à l’autre, mais la plupart des jeunes femmes célibataires font tous les efforts possibles pour cacher leur vie intime à leur famille.

18Wang Rui se considérait à un moment critique de sa vie et elle n’était pas prête à gâcher l’une de ses richesses – sa respectabilité – juste pour satisfaire sa curiosité. Pour elle, l’idée du sexe évoquait la nécessité de bâtir une relation exclusive avec la personne la plus indiquée. Le manque total d’information autour de la contraception et de la santé sexuelle ne pouvait qu’augmenter ses inquiétudes, et lui rappeler aussi que, pour l’État, le mariage est encore le seul contexte où on peut entretenir des rapports sexuels légitimes. Alors que les publications destinées aux jeunes promeuvent « la gratification sexuelle comme l’un des grands avantages du programme de la réforme » (Evans, 1997 : 82), ils rappellent aussi aux mêmes jeunes lecteurs qu’ils doivent se contrôler. En outre, les médias décrivent régulièrement la sexualité féminine comme étant passive et ayant besoin d’être réveillée par le désir actif du sexe masculin, notamment dans le contexte du mariage et avec l’approbation de l’État et de la société. Alors que les statuts d’épouse et de mère sont régulièrement décrits comme le destin naturel des femmes, le sexe avant le mariage est défini comme un comportement irresponsable et potentiellement dangereux pour la santé psychophysique des jeunes femmes (Evans, 1997 : 82‑83, 104‑111).

19Wang Rui parlait beaucoup des hommes qu’elle rencontrait dans sa recherche de son « Mr Right ». Un soir, lors d’une réunion d’information organisée pour les personnes intéressées par l’émigration vers les États‑Unis, elle rencontra l’un des organisateurs, un homme d’une trentaine d’années. Après avoir présenté le thème de la soirée, cet homme l’avait approchée pour lui faire des compliments. Wang Rui était flattée et trouvait aussi l’homme charmant ; toutefois, elle me dit qu’il lui avait paru dominateur, car il affirmait qu’elle aurait dû considérer la profession d’assistante sociale – au lieu de celle de médecin – comme un moyen d’aller aux États‑Unis. Selon Wang Rui, l’homme avait essayé de la convaincre d’une façon arrogante. Il lui avait également dit qu’il attendait lui-même que son épouse se concentre sur la maison plutôt que sur sa profession et, malgré son fort désir d’avoir des enfants, Wang Rui interpréta cette déclaration comme un signe clair de « machisme » (dananzizhuyi). Après cette première rencontre, Wang Rui était sûre que, bien que séduisant, cet homme ne pouvait pas être un mari idéal pour elle. En conséquence, elle déclara qu’elle allait couper tout contact avec lui.

Wang Rui à 26 ans : l’arrivée de Mr Right

20Wang Rui ne migra pas aux États‑Unis : à l’été 2008, elle annonça qu’elle avait rencontré quelqu’un qu’elle aimait vraiment – « sur internet », comme elle disait. Les deux jeunes se sont rapidement engagés, et un soir elle m’a présenté son « Mr Right » dans un salon de thé à proximité de son lieu de travail. Son petit ami, Li Han, avait l’air d’être un jeune homme sociable et sympathique ; il avait un bon travail dans un bureau administratif de l’État et, comme elle, il avait hâte de se marier et de fonder une famille. Après avoir passé la soirée ensemble, ils ont insisté pour me déposer chez moi en voiture, même si mon appartement était à seulement 500 mètres du salon de thé. Li Han venait d’acheter une voiture, et comme ils l’appelaient « leur » voiture, il était évident qu’elle représentait le premier pas vers l’institutionnalisation progressive de leur union.

21Wang Rui et son Mr Right s’entendaient bien, pourtant leur parcours vers le mariage ne fut pas simple. Leurs familles s’engagèrent bientôt dans de dures négociations pour l’achat d’une maison. Les parents de Wang Rui auraient souhaité que le marié achète un appartement pour la nouvelle famille. Cette condition est habituelle à Nanjing ainsi que dans les milieux urbains comparables, où les prix de l’immobilier ont significativement augmenté depuis la privatisation du marché du logement (Davis & Friedman, 2014). Helen Siu (1993) montre comment la propagation de cette coutume après les réformes d’ouverture n’est pas une simple réémergence du « prix de la mariée », mais plutôt une façon pour les familles de participer à la réorganisation des classes sociales dans la Chine postmaoïste. L’association renouvelée de la propriété avec l’enfant mâle n’implique pas seulement une charge accrue sur la famille du marié, elle définit également l’achat de la propriété et la formation des classes sociales dans la période postmaoïste comme des processus connotés sexuellement (Zhang, 2010).

22Malgré les attentes de ses futurs beaux-parents, Li Han n’était pas en mesure d’acheter une maison à ce moment-là. L’appartement dans lequel il vivait était fourni par son employeur et occupé par ses parents, qui venaient d’une ville différente et voulaient habiter près de leur fils. Wang Rui se sentait comme prise entre le marteau et l’enclume : elle aimait beaucoup son fiancé, mais elle comprenait les préoccupations de ses propres parents. Selon elle, les parents de son fiancé ne pensaient qu’à leur propre désir de vivre dans une grande ville, sans accepter que leur fils ait besoin d’offrir une maison à sa famille conjugale. Wang Rui disait que tout jeune homme à Nanjing aurait dû le faire. Pour ses parents, accepter ce mariage sans maison impliquait de « perdre la face » : ils avaient élevé Wang Rui avec beaucoup de soin et avaient payé pour ses études universitaires ; ils voulaient pour elle le meilleur mariage possible. J’ai alors demandé comment son fiancé gérait la situation. Elle répondit qu’il était dans une situation semblable à la sienne : il voulait se marier dès que possible, mais il ne pouvait pas demander à ses parents de quitter sa maison, ce qui n’aurait pas été un comportement filial approprié. Wang Rui se sentait d’autant plus impuissante qu’elle comprenait parfaitement Li Han : elle se jugeait elle-même comme une fille affectueuse et comprenait que Li Han désire garder de bonnes relations avec ses parents.

23Le jeune couple décida de rester ensemble dans l’espoir que le temps apporte une solution ; ils pensaient que leurs parents respectifs finiraient par trouver un compromis. Dans le même temps, Wang Rui gardait sa chambre en centre-ville. Cela permettait au jeune couple de se rencontrer en tête à tête, au moins occasionnellement. Wang Rui était maintenant engagée dans une relation qui, elle en était sûre, la conduirait au mariage, et donc elle n’avait plus trop besoin de s’inquiéter de sa chasteté, parce que la personne avec qui elle passait la nuit allait bientôt être son mari. Est-ce que ses parents étaient au courant ? « Certainement pas ! », dit-elle, « ils n’approuveraient jamais. » Plutôt que de se soucier de sa conduite sexuelle, Wang Rui était gênée par la nécessité de cacher son intimité avec Li Han et de retarder leur mariage. D’autre part, ce mariage à venir la poussa aussi à mettre de côté l’idée de travailler à l’étranger. C’était pour elle un dilemme, car elle désirait profondément avoir une famille, mais était également intéressée par la possibilité d’explorer de nouvelles voies professionnelles et par le fait de voyager à l’étranger.

Enfin mariée

24Wang Rui et Li Han se sont finalement mariés au début de l’année 2010. À cette époque, malheureusement, je n’étais pas à Nanjing. J’ai rencontré Wang Rui l’été suivant : elle était heureuse, bien que le couple n’eût pas encore trouvé le moyen de vivre sous le même toit ; ils économisaient pour acheter un appartement et, dans l’attente, elle vivait encore avec ses parents, et de temps en temps passait la nuit avec Li Han en ville. Les appartements étaient trop chers, elle se plaignait, et ils étaient obligés de chercher un logement dans des quartiers chers, parce qu’ils travaillaient tous les deux dans le centre-ville. Même pour un couple avec de bons emplois, il était impossible d’économiser assez d’argent pour obtenir un prêt bancaire sans soutien parental.

25En octobre 2011, Wang Rui eut un fils ; elle déménagea enfin dans un nouvel appartement, en banlieue, avec son mari et ses beaux-parents (dans la « maison de sa belle-mère » pojia, comme elle l’appelait). Après quarante jours de repos rituel (zuoyuezi), Wang Rui se sentait encore faible et s’inquiétait du froid, elle me demanda de lui rendre visite quand « les conditions seront meilleures ». Après la fête du Printemps, elle m’a téléphoné et je suis allée la voir. Il m’a fallu environ une heure de métro pour me rendre dans son nouveau quartier. Lorsque je suis arrivée à la station de métro, elle est venue vers moi. Je ne l’ai reconnue qu’après quelques secondes : tout en elle avait changé, sauf sa gaieté d’esprit. Elle avait pris beaucoup de poids, avait coupé ses cheveux court et avait adopté un habillement beaucoup plus simple. Nous avons marché quelques centaines de mètres pour arriver chez elle.

26Wang Rui m’expliqua que nous allions prendre le thé avec sa mère, qui avait loué un appartement dans le même quartier après la naissance du bébé. Quotidiennement, elle passait la nuit avec son mari et le bébé chez sa belle-mère ; le matin, son mari sortait pour se rendre au travail et elle allait avec le bébé à l’appartement de sa mère. Elle et le bébé y passaient la journée, jusqu’au retour de Li Han le soir. En acceptant cet arrangement, Wang Rui avait fini par faire ce qu’elle avait initialement refusé, c’est-à-dire, vivre avec ses beaux-parents dans une maison qu’ils avaient achetée pour leur fils. Par ailleurs, grâce à la présence de sa mère, elle pouvait profiter non seulement de son aide pour garder l’enfant, mais aussi d’un espace agréable (à l’écart de sa belle-famille) où elle pouvait passer la journée jusqu’au retour de son mari du travail, entre 20 heures et 21 heures.

Si tard ?, l’ai-je questionnée, est-ce qu’il fait toujours des heures supplémentaires ?
Oui, répondit-elle, aujourd’hui, c’est très courant en Chine. De plus, il vient de changer d’emploi.

27Elle a fièrement ajouté que son mari était maintenant employé dans un secteur clé de l’administration provinciale, une énorme amélioration par rapport à sa position précédente. En bavardant, nous sommes arrivées chez sa mère. Alors que nous montions à pied l’escalier pour accéder à l’appartement au cinquième étage, j’ai réalisé que la montée était difficile pour Wang Rui, qui était maintenant habituée à passer l’essentiel de son temps à la maison. Dès que nous sommes entrées, sa mère est venue nous accueillir et nous a conduites dans le salon. L’appartement était agréable et orienté au sud ; dans le salon, il y avait une gigantesque photo de mariage représentant une souriante Wang Rui dans une scintillante robe blanche, au côté de son mari en smoking. Alors que je n’avais pas pu identifier Wang Rui à la gare, j’ai eu aussi du mal à la reconnaître dans la princesse de conte de fées qui souriait sur l’image. Wang Rui a amené son bébé à moitié endormi. Nous avons joué avec le bébé et regardé un grand nombre de photos de la jeune famille.

28Après quelques heures, Wang Rui m’a invitée à dîner dans un restaurant du quartier, tandis que sa mère restait à la maison avec le bébé. Wang Rui m’a raconté qu’elle et son mari étaient heureux de cet accommodement, que je trouvais pourtant assez compliqué. « Ma relation avec ma belle-mère n’est pas mauvaise [hai keyi]. C’est génial d’avoir ma mère proche de moi », me dit-elle, « tout le reste va bien. Grâce au nouvel emploi de mon mari, nous avons déjà une place dans l’un des meilleurs jardins d’enfants de la ville. Imagine-toi, presque tous les enfants qui vont à la maternelle sont des garçons ! » Comme infirmière, Wang Rui était plus que consciente des mesures que les gens prennent pour avoir un enfant mâle. Wang Rui, elle, pouvait lire les résultats de l’échographie par elle-même.

29Quatre mois après la naissance du bébé, le congé de maternité de Wang Rui était proche de la fin. Dans quelques semaines seulement, elle serait de retour à l’hôpital ; elle n’aimait pas du tout l’idée de reprendre le travail. J’ai objecté qu’autrefois, elle aimait beaucoup son travail ; Wang Rui a répondu qu’elle l’aimait toujours, mais qu’elle craignait d’être incapable de faire face à la double charge de travail à l’hôpital et à la maison. Wang Rui ne manquait pas d’aide pour la garde de son bébé : au contraire, il était probable que les grands-parents finiraient par se disputer le droit de le garder. Mais son travail était fatigant et il était difficile de dormir toute une nuit avec un bébé à la maison. En outre, sa nouvelle maison était loin de l’hôpital où elle travaillait. « Qu’est-il arrivé à l’appartement que vous aviez pourtant acheté en centre-ville après votre mariage ? » ai-je demandé. Elle a mentionné qu’ils étaient en train de le revendre, parce qu’il était trop petit pour toute la famille. Elle allait devoir se rendre au travail et en revenir chaque jour en métro. Pendant notre conversation, son mari l’a appelée : il était en route vers la maison dans sa voiture. Ils ont rapidement décidé de se rejoindre chez la mère de Wang Rui et de rentrer ensemble à la « pojia ». Après le dîner, Wang Rui m’a reconduite à la station de métro, puis elle est rentrée chez sa mère pour récupérer son bébé et retrouver son mari.

La négociation d’une union idéale

30Les problèmes que Wang Rui et son mari Li Han ont dû résoudre au cours des années qui ont précédé et suivi leur mariage sont communs à un grand nombre de jeunes (et à leurs familles) dans la Chine urbaine d’aujourd’hui. Le mariage de Wang Rui représente une alliance assez « réussie », c’est-à-dire qui combine préférence personnelle et affection avec une mise en commun des ressources matérielles des deux familles et des deux générations. Malgré plusieurs moments de crise, les tensions n’ont pas conduit à une rupture entre les deux jeunes, ni entre les deux familles ou entre les membres de chaque famille. Cela a été possible grâce à l’attitude accommodante du jeune couple, mais aussi par d’autres facteurs importants : par exemple, le fait que les deux familles appartiennent au même milieu social et soient assez riches pour pouvoir investir dans l’immobilier. De plus, Wang Rui avait eu la chance de donner naissance à un garçon assez rapidement après son mariage.

31Wang Rui et Li Han ont fait beaucoup d’efforts, afin de « garder leurs parents heureux ». Ils ont retardé leur mariage pendant plus d’un an, sans être certains que leurs parents finiraient par s’accorder, donner leur approbation et leur soutien matériel. En attendant, ils ont commencé à passer la nuit ensemble, mais en faisant tous les efforts possibles pour garder une apparence de chasteté et de respectabilité aux yeux de leurs parents. Cette situation était particulièrement difficile pour Wang Rui : en tant que femme, elle savait très bien qu’elle perdait de la valeur sur le marché matrimonial avec le passage des années. Alors qu’elle aimait assez son fiancé pour rester à ses côtés, elle le faisait en connaissance des risques encourus, et en sachant qu’elle aurait pu aussi chercher quelqu’un prêt à l’épouser tout de suite. Deuxièmement, elle a décidé d’avoir des rapports sexuels avec son fiancé, ce qui à ses yeux supposait un engagement total. Si elle avait peur de perdre sa virginité, elle pensait tout de même que Li Han était l’homme que, tôt ou tard, elle allait épouser. D’autre part, elle cachait cette situation à ses parents parce qu’elle savait « qu’ils n’approuveraient pas ». Après tout si le mariage n’avait pas eu lieu, Wang Rui n’aurait pas seulement transgressé les normes de ses parents en matière de sexualité des jeunes ; elle se serait trouvée dans une position problématique même par rapport à ses propres standards moraux.

32Wang Rui et Li Han ont supporté cette situation pendant un certain temps car aucun d’entre eux ne voulait se marier contre l’avis de ses parents. Le jeune couple n’avait pas assez d’argent ni pour payer la cérémonie ni pour obtenir un prêt bancaire. Ils auraient pu se marier sans cérémonie, mais dans un contexte où les banquets de mariage sont la règle, l’absence d’une célébration publique appropriée aurait trahi une opposition de leurs parents au mariage. Wang Rui et Li Han auraient pu également se marier sans acheter d’appartement et louer un logement pour vivre ensemble. Cependant, ils n’avaient pas considéré cette solution comme une option raisonnable. Les loyers à Nanjing étaient trop élevés pour planifier une vie en location. Tous deux pensaient que le choix le plus sage était d’acheter un appartement. Ce choix était aussi ce que leurs parents et leurs amis désiraient pour eux, et ce que leurs amis voulaient pour eux-mêmes. L’idée « d’acheter un appartement » afin d’en faire un refuge pour la nouvelle famille fait partie du « sens commun » (Gramsci, 1971) de la classe moyenne.

33Wang Rui et Li Han étaient d’accord à propos de l’importance qu’ils accordaient à une célébration appropriée et à l’achat d’un appartement. En fait, ces investissements font partie intégrante du « mariage », pour les parents et les enfants. Pour les parents, l’approbation et le soutien, y compris l’aide financière qu’ils donnent à leurs enfants, constituent l’étape la plus importante dans leur travail « de soin et d’éducation » (yang) (Stafford, 2000). D’autre part, en sollicitant l’approbation et en acceptant le soutien de leurs parents, les enfants se soumettent aussi à cette relation de « yang », qui les oblige à leur tour à s’occuper de leurs parents pendant leur vieillesse. Dans le cadre de cette relation mutuelle, les parents et les enfants peuvent se considérer comme de « bons parents » et de « bons enfants ». Le déménagement de la mère de Wang Rui pour être proche d’elle et l’aider à garder son bébé en est un autre signe. Cela suggère que Wang Rui, comme beaucoup d’autres filles dans la Chine urbaine, finira par soutenir à la fois ses beaux-parents et ses propres parents (Evans, 2008 ; Stafford, 2000 ; Whyte, 2003).

Une femme avec une cible

34Entre 2007 et 2011, Wang Rui a mis en place des stratégies pour obtenir ce qu’elle voulait : un partenaire fiable et une famille stable et prospère. Wang Rui n’a pas caché qu’elle avait reconnu dans Li Han les qualités qu’elle avait très rationnellement établies comme les vertus de « Mr Right ». Avant de se marier, elle a fait tous les efforts pour adopter une conduite qui visait à lui garantir un bon mariage. Par exemple, quand elle était célibataire, Wang Rui entretenait une intense vie sociale en vue de multiplier ses chances de faire des rencontres. En tant qu’infirmière, elle travaillait parfois le jour, parfois la nuit, et pour elle participer à un dîner impliquait moins de temps pour dormir ou pour s’occuper d’elle-même. Lorsque Wang Rui rencontrait un homme intéressant, elle essayait de comprendre tout de suite les perspectives qu’il envisageait sur le mariage et la famille, afin de décider si poursuivre la relation en valait la peine. Si pour quelques raisons que ce soit, ses orientations n’étaient pas rassurantes, le candidat était rapidement écarté.

35Wang Rui montrait aussi par son comportement sexuel que le mariage était sa priorité. Bien qu’elle ait désiré avoir des rapports sexuels bien avant le mariage, elle a préféré attendre ; peut-être les hommes n’auraient-ils pas été en mesure d’établir si elle était vierge ou pas, mais en tout cas elle pensait qu’il valait mieux ne pas prendre de risque. Quand elle a finalement rencontré son « Mr Right », elle a attendu d’avoir établi une relation de confiance avec lui, avant de s’engager dans des rapports sexuels complets avec lui. Même après avoir pris un engagement formel de mariage, le couple n’a pas ouvertement admis auprès de leurs parents que Wang Rui avait « perdu sa virginité ». Les parents de Wang Rui savaient qu’ils n’avaient aucun contrôle sur sa sexualité, mais ils préféraient ne pas trop enquêter sur la vie de leur fille. Si un « bon » mariage n’est pas toujours compatible avec l’épanouissement sexuel, les priorités de Wang Rui étaient très claires. Même si elle pensait que ses parents étaient trop conservateurs à l’égard du sexe, elle ne tenait pas à contester ouvertement leur point de vue.

36Si Wang Rui s’est mariée entre 27 et 28 ans, un grand nombre de femmes chinoises se marient avant 25 ans. En revanche, les jeunes femmes qui s’engagent dans une formation longue doivent trouver des stratégies pour maintenir une image socialement acceptable tout en étant célibataires quand elles ont une vingtaine d’années (et parfois après la trentaine). Ces stratégies peuvent varier considérablement et ne sont presque jamais discutées en public. S’il est généralement admis que les jeunes hommes doivent être libres de se déplacer, d’expérimenter et de parler de leurs exploits sexuels, les jeunes femmes célibataires ont des vies sexuelles plus discrètes, précisément parce qu’elles « doivent attendre Mr Right ».

Évolution des rôles sexués au sein de la famille

37Le matériel présenté dans ce chapitre soutient la position de Charles Stafford à propos de l’importance des formes de parenté qui ne peuvent pas être réduites à un système patrilinéaire rigide (2000). Il est aussi montré ici que l’âge, le sexe et le statut matrimonial restent des facteurs fondamentaux au moment d’établir les droits et les besoins de chaque membre de la famille (Moore, 1994). Alors que les informateurs décrivent souvent les relations de « soin et de soutien » (yang) en termes de bienveillance et de mutualité, ces liens impliquent aussi la négociation et le conflit (Croll, 2000 ; Ikels, 1990, 1993 ; Whyte, 1997, 2003). Pendant les années relatées dans ce chapitre, Wang Rui et Li Han ont dû négocier avec soin et élaborer des stratégies pour se marier malgré la position problématique de leurs parents. Wang Rui, en particulier, est restée avec son fiancé malgré le fait que, pour elle, retarder le mariage impliquait des risques spécifiques à son sexe. Alors qu’elle s’assurait de bonnes relations avec ses parents, beaux-parents et son mari, elle y investissait beaucoup de travail émotionnel et matériel, en préservant sa conduite, en partageant ses revenus avec eux, en changeant ses plans professionnels et en s’adaptant à des accommodements désagréables. Les efforts de Wang Rui ne lui ont pas valu une reconnaissance particulière, parce que ce comportement est considéré comme normal pour une bonne fille, épouse et belle-fille.

38Le mariage de Wang Rui était heureux et généralement considéré comme une réussite. Elle sentait pourtant qu’elle avait perdu des chances dans la vie. En de nombreuses occasions, elle m’a fait part ouvertement de ses sentiments de frustration et d’insatisfaction. Elle s’est sentie obligée de trouver un partenaire avant l’âge de 26 ans, car elle pensait (comme la plupart des autres informateurs) qu’après cet âge elle aurait été beaucoup moins recherchée en tant que future épouse. Cela l’a poussée à investir beaucoup d’énergie dans la recherche active d’un fiancé, et à surveiller constamment son comportement social et sexuel. Après le mariage, Wang Rui s’est prioritairement dédiée à son bébé, avec l’aide de sa mère, et dans l’espace que celle-ci lui offrait à l’écart de sa belle-famille. Wang Rui était tout à fait consciente du fait que son désir de se marier et d’avoir des enfants pouvait l’empêcher de se développer professionnellement et de voyager à l’étranger. Elle a donc conservé son travail d’infirmière en cherchant un compromis entre son désir d’incarner le rôle de mère et d’épouse, et de suivre de nouvelles voies de développement personnel et professionnel.

39Quant à Li Han, sa vie était en train d’évoluer dans une direction différente : alors qu’il avançait vers une carrière prometteuse, il passait maintenant la plupart de son temps hors de la maison et avait délégué la responsabilité des affaires domestiques à sa femme et à sa mère. En améliorant sa situation professionnelle, Li Han avait acquis un statut plus élevé au sein de sa maison, envers ses parents et sa femme qui vivaient maintenant ensemble, comme ses parents l’avaient souhaité. Il incarnait le modèle filial ; il était aussi le principal soutien économique pour sa femme et son fils, qui jouissaient déjà des privilèges que sa nouvelle position lui offrait. Wang Rui, aussi, avait obtenu un plus haut statut au sein de la maison de sa belle-mère, surtout en raison de sa patience face aux négociations et aux changements constants qu’elle avait dû traverser, ainsi qu’au fait qu’elle avait donné naissance à un fils. Alors qu’elle avait investi son propre argent dans le premier appartement qu’elle avait acheté avec Li Han, et qu’elle avait partagé ses revenus avec le reste de la famille, c’était son mari qui était devenu le principal soutien économique de la famille.

Conclusion

40Au cours des trente dernières années, les jeunes Chinois (et leurs parents) ont commencé à faire face à la nécessité de trouver un emploi, d’acheter une maison et d’incarner le nouveau rêve de réussite « de la classe moyenne ». Pour beaucoup de gens comme Wang Rui et Li Han, il y avait une correspondance presque complète entre la perspective de se marier (et d’avoir un enfant) et celle d’acheter une maison. Il n’est donc pas surprenant que, dans les conversations sur le mariage, les relations et l’estime de soi soient régulièrement présentées en termes matériels et même financiers (Zhang, 2008).

41Au début de mon amitié avec Wang Rui, je la voyais comme une jeune femme assurée qui aimait son travail, qui avait une vie sociale active et une bonne relation avec sa propre famille. Toutefois, l’estime qu’elle avait pour elle-même était liée à sa perception de ses chances de faire un bon mariage. Le capital qu’elle avait dans ce projet – sa jeunesse – se détériorait rapidement. À ce stade de sa vie, Wang Rui faisait tous les efforts pour se présenter comme l’épouse idéale : jolie et intelligente, mais aussi respectable et décidée à fonder une famille. Après cinq ans, Wang Rui était une épouse et une mère, et apparemment elle ne faisait plus d’efforts pour se rendre attirante ou suivre la mode. En tant que future épouse, Wang Rui sentait qu’elle devait se rendre séduisante, en particulier pour les hommes qui auraient pu être son « Mr Right » ; en tant que mère, épouse et belle-fille, elle devait être dévouée et tendre. Au fil des années, la subjectivité de Wang Rui et la perception qu’elle avait d’elle-même semblaient être essentiellement liées à son rôle d’épouse et de mère.

42Au début de leur relation, Wang Rui et Li Han avaient un niveau éducatif et professionnel similaire : les deux avaient des diplômes universitaires et étaient au début de leur parcours professionnel. Après leur mariage et la naissance de leur fils, cependant, la division du travail au sein de leur ménage a acquis une claire dimension sexuelle. Comme beaucoup d’autres femmes aisées des villes, Wang Rui a dû concilier plusieurs nécessités divergentes : travailler à l’hôpital pour contribuer au budget de la famille (et conserver une autonomie économique), prendre soin de son bébé et soutenir son mari dans sa propre carrière. C’est le modèle de la femme idéale, soutenu par les dirigeants chinois d’aujourd’hui à travers la propagande officielle, et continuellement reproposé par le marché (Evans, 1997). Ce modèle de la femme ménagère de classe moyenne se détache de l’idéal maoïste d’épouse et de mère travailleuse (Rofel, 1999) ; néanmoins, ces deux modèles ne sont pas antithétiques ; différentes générations de femmes continuent à incarner leur rôle en tant que filles et mères, épouses et travailleuses, mais de manières qui impliquent « des significations différentes, ainsi que différentes possibilités d’identification [de soi-même] et de pratique » (Evans, 2008 : 116).

43Alors que le jeune couple a eu la chance d’obtenir une place pour leur fils dans l’un des meilleurs jardins d’enfants de la ville, ils ont encore besoin d’aide pour garder l’enfant, faire la cuisine et s’occuper de la maison à cause de leurs longues journées de travail. Comme ils étaient dépendants de leurs parents pour se marier et acheter une maison, ils le sont maintenant (surtout envers leurs mères) à cause de leur besoin d’assistance au sein du ménage. Alors que cette situation d’interdépendance est considérée comme normale dans la Chine urbaine (Davis, 1983 ; Evans, 2008), c’est une bonne raison pour garder la famille la plus « harmonieuse » possible ; à son tour, la capacité de la famille à négocier et à maintenir une apparence « harmonieuse » améliore aussi le statut des membres de la famille à l’égard du milieu social extérieur.

44L’ethnographie proposée dans ce chapitre indique des continuités avec le travail de D. Kandiyoti sur « les négociations avec le patriarcat » (1988, 1998). Wang Rui et Li Han ont eu besoin de l’appui de leurs parents, non seulement en termes économiques, mais aussi pour fonder une famille qui puisse être considérée comme « morale ». Leur ménage, bien que prospère et apparemment « harmonieux », est en réalité un lieu de négociation continue. Dans ce contexte, Wang Rui n’est pas une victime impuissante : elle a voulu ce mariage et elle conserve une certaine autonomie grâce à son travail et au soutien de ses parents. Cependant, c’est seulement avec la naissance de son fils qu’elle a obtenu un important statut au sein de la famille. La construction de cette « famille harmonieuse » a impliqué la nécessité, pour Wang Rui et Li Han, de prendre des chemins divergents après le mariage ; il pousse aussi Wang Rui à s’appuyer sur sa propre mère, ce qui suggère qu’elle devra s’occuper d’elle dans l’avenir. Le mariage « moderne » et réussi de Wang Rui et Li Han montre comment la dichotomie conceptuelle entre les sexes, qui est à la source des négociations au sein du patriarcat, est souvent reproduite même dans un contexte social en changement.

Glossaire

45Références bibliographiques