1Dans ses « Dix Leçons sur le roman chinois moderne1 », Wang Dewei affirme que dans la littérature du 4 Mai, il n’y a plus de place pour des fantaisies comme les démons (gui 鬼)2. Cette expulsion des personnages fantasmatiques hors de la fiction, clairement revendiquée par Zhou Zuoren, l’un des porte-parole du mouvement, marque ainsi une rupture brutale avec une vieille tradition littéraire. Pourtant, dans la même leçon, Wang Dewei relève la fascination de ces auteurs d’inspiration naturaliste pour ces mêmes démons :

Le plus troublant, chez les écrivains du 4 Mai, c’est que non contents d’avoir chassé les démons, ils n’ont de cesse de les invoquer3.

2Le paradoxe n’est en fait qu’apparent : chassés en tant que personnages, les fantômes reviennent comme métaphores. C’est ainsi que tout ce qui s’oppose aux Lumières va être diabolisé : la religion, la superstition, les mœurs féodales, le système éducatif, le système politique, etc. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la formule de Hu Shi, « capturer et frapper les démons » (zhuo yao da gui 捉妖打鬼) ou encore cette déclaration de Zhou Zuoren :

Qui sont nos ennemis ? Ce sont les fauves et les fantômes qui hantent de nombreux vivants4.

3Cette attitude apparemment contradictoire peut être observée aussi bien chez Zhou Zuoren que chez Hu Shi, Lu Xun et bien d’autres encore. Mais Zhou Zuoren fait un usage obsessionnel de la figure du fantôme. Il use et abuse de la métaphore sans craindre de l’user. C’est cette obsession qui nous intéressera ici.

Le rejet des fantômes

4Comme on vient de le rappeler, Zhou Zuoren compte avec Hu Shi et Chen Duxiu parmi les principaux promoteurs de la Nouvelle Culture (xin wenhua 新文化). Son manifeste « La littérature humaine5 » a joué pendant le 4 Mai un rôle décisif en proposant à la fois un contenu et un programme pour la nouvelle littérature. Ce sont précisément ces idées que l’Association pour la recherche littéraire (Wenxue yanjiuhui 文学研究会), dont Zhou Zuoren rédigera la proclamation, se donnera pour mission de concrétiser6. Zhou Zuoren introduit le concept de « littérature humaine » (ren de wenxue 人的文学). Derrière l’apparence consensuelle de la formule – qui souhaiterait que la littérature ne fût pas humaine ? – il y a un choix radical que révèle son double sens : 1) la « littérature humaine » est une littérature humaniste (humane literature), 2), mais aussi une littérature de l’espèce humaine (human literature), autrement dit une littérature qui fait de l’homme son sujet exclusif (renjian benweizhuyi 人间本位主义7). Cette option d’une « littérature humaine » entraîne le rejet de toute littérature qualifiée d’inhumaine ou de non-humaine (feiren de wenxue 非人的文学), parmi lesquelles Zhou Zuoren range les romans de fantômes et d’esprits. Conformément à cette logique binaire, des classiques comme les Pérégrinations vers l’Ouest de Wu Cheng’en ou les Contes étranges du studio Liao de Pu Songling sont écartés sans état d’âme de la « littérature humaine ». Ce radicalisme peut surprendre, mais il est en phase avec l’esprit iconoclaste du 4 Mai.

Le retour des fantômes

5Le retour des démons et fantômes ne se fait pourtant pas attendre, et précisément dans le sens indiqué par Wang Dewei, c’est-à-dire sous une forme métaphorique. Il est vrai que les discours radicaux adoptent facilement une telle figure qui permet d’exclure à bon compte du monde des humains les adversaires idéologiques8. On observera cependant que Zhou Zuoren continue de l’utiliser longtemps après la retombée de la fièvre révolutionnaire. Au début des années 1920, les intellectuels prennent conscience de la difficulté d’inverser le cours de l’histoire. Dans une Chine sous l’emprise des seigneurs de guerre, l’idéal de science et de démocratie semble s’éloigner et les intellectuels eux-mêmes sont divisés sur les chemins pour l’atteindre. Ils se rendent compte que le débat intellectuel ne se résume pas en une confrontation entre progressistes et conservateurs rétrogrades.

6C’est dans ce contexte qu’advient en 1922 un événement mineur, mais significatif9. Le onzième congrès de la World Student Christian Federation (WSCF) doit se tenir cette année-là à Pékin. Deux associations sont presque aussitôt mises sur pied10 pour dénoncer les « agissements » supposés de la WSCF) et s’en prendre très violemment à la religion chrétienne. D’éminents intellectuels tels que Cai Yuanpei, Chen Duxiu et Li Dazhao acceptent de les patronner. Zhou Zuoren met alors en garde ces intellectuels :

La vieille rancune des Chinois à l’égard du christianisme est bien connue. Il est donc inutile d’en rappeler les faits11. Mais cette fois-ci, avec ce mouvement de révolte lancé par l’intelligentsia, il ne sera sans doute pas difficile de parachever cette œuvre vieille de vingt ou trente ans : « extirper les démons [chanchu emo 铲出恶魔] jusqu’au dernier »12.

7Ne voit-on pas ici les intellectuels éclairés du 4 Mai poursuivre l’œuvre des Boxers incultes, comme hantés par leurs fantômes ? Au-delà de l’ironie inhérente à la prose polémique, le texte exprime l’angoisse, lisible dans de nombreux textes de Zhou Zuoren dès cette époque, de voir se raviver les vieux réflexes, les vieilles pratiques. Mais pour être à même de la percevoir, il faut dépasser la dimension purement rhétorique de la métaphore, s’interroger sur ce qu’évoque la figure pour l’écrivain, le rapport que ce dernier entretient avec ce produit de l’imaginaire.

8Au début des années 1920, le démon reste une figure commode non seulement pour s’en prendre aux aspects encore vivants de l’ancienne culture, mais aussi pour stigmatiser les adversaires idéologiques suspectés de la défendre. En 1923 a lieu un débat entre Ding Wenjiang13, Hu Shi, partisans du positivisme de la Nouvelle culture), et des penseurs comme Liang Qichao et surtout Zhang Junmai (Carsun Chang14) qui défendent une forme d’intuitionnisme inspiré de Bergson et de Eucken, et réhabilitent certains aspects du confucianisme. Liang et Zhang se voient alors taxés de « fantômes mystiques » (xuanxuegui 玄学鬼15) ou de « fantômes aux pieds droits » (zhijiaogui 直脚鬼16). Bien sûr, ces désignations métaphoriques n’échappent pas à Zhou Zuoren dont la réaction comporte une légère mise en garde :

Il y a depuis quelque temps en Chine une tendance à s’en prendre aux fantômes [da gui 打鬼] – en l’occurrence les « fantômes mystiques » et les « fantômes aux pieds droits ». Globalement, j’approuve aussi, mais je ne puis cautionner complètement cette attitude. Chasser les démons et esprits dans leur totalité, c’est chose impossible, et il est à plus forte raison totalement inefficace de frapper comme on fait sur une plaque de commandement [lingpai 令牌17] ou de réciter des incantations exorcistes [tuiguizhou 退鬼咒]. Cela montre tout au plus que les Chinois sont résolument adeptes de la sorcellerie et il pourrait même en résulter une causalité néfaste [eying 恶应]. Ce que nous pouvons faire, ce que nous devons faire, c’est de chercher à rendre inoffensifs les fantômes mystiques ou aux pieds droits. Car pour moi, tous les démons sont malfaisants et si on les laisse faire, pourquoi nos « fantômes aux pieds tordus18 » [qujiaogui 曲脚鬼] ne se mettraient-ils pas, eux aussi, à faire le mal19 ?

9Les deux polémiques mettent en évidence un décalage entre Zhou Zuoren et les positivistes zélés du 4 Mai. Le cadre de la métaphore du démon est détourné de l’usage habituel : dans le premier cas (l’affaire de la WSCF), les zélateurs sont présentés comme suspects, et dans le deuxième cas (positivistes vs intuitionnistes), ils deviennent des apprentis-sorciers jouant avec le destin par leurs incantations avant de devenir à leur tour des fantômes ! On peut donc se demander quel rôle joue cette métaphore chez un Zhou Zuoren qui prend ainsi ses distances avec les autres défenseurs des Lumières et qui accuse les accusateurs. Mais aussi, le fantôme n’est pas un objet quelconque pour lui. Avant de revenir sur l’usage de la métaphore des démons chez Zhou Zuoren, il nous faut donc explorer son intérêt, peut-être même son attachement pour l’objet culturel que sont les démons.

Le fantôme, objet d’étude et objet littéraire

10Soulignons en effet que sous la plume de Zhou Zuoren, les fantômes ne sont pas d’abord des métaphores. D’une manière générale, les objets culturels produits par l’imagination populaire et véhiculés par les mythes, les légendes, les croyances ou incarnés dans des pratiques rituelles sont avant tout pour lui les révélateurs d’une « pensée sauvage20 » toujours présente dans l’homme moderne, et dont il convient de faire l’inventaire. Cette approche anthropologique, où Zhou Zuoren s’inscrit dans la lignée de James Frazer et d’Andrew Lang21, est relativement ancienne. Une note écrite en 191522 expose ainsi quelques stratagèmes mis en œuvre lors des funérailles pour éviter qu’après la fin de la cérémonie, les fantômes des défunts n’accompagnent leurs proches sur le chemin du retour au lieu de rester dans leur sépulture. Derrière les craintes et les angoisses humaines se profile souvent un fantôme : ainsi celui de la malaria (nüegui 虐鬼23), le huasha (huoasaa 花煞24) qui profite de l’inattention des humains pour les piéger, et de préférence le jour (et la nuit) des noces… Tous ces articles que Zhou Zuoren écrit sur le sujet permettent d’affiner la typologie, voire d’esquisser des liens de parenté. Dans « Chose sous l’eau25 », il fait le rapprochement entre les fantômes aquatiques de Shaoxing (dialectalement : ghosychiü 河水鬼) et les kappa 河童 japonais, tout en indiquant les limites de ce rapprochement : « [le Kappa] diffère radicalement du ghosychiü car c’est un être vivant, proche de la sirène ou du moine de mer (hai heshang 海和尚). »

11Zhou Zuoren rappelle plus d’une fois la finalité de ces enquêtes26. Il ajoute même un appendice à la note « Rentrer des funérailles et acheter de l’eau » pour préciser sa démarche27 : dévoiler la face sombre et primitive de la civilisation. Initiées plusieurs années avant le 4 Mai, ces études participent du combat des Lumières et constituent pour lui une base documentaire utile. Il n’y a donc aucune contradiction entre elles et le discours radical de « La littérature humaine » qui expulse les démons hors de la littérature.

12Mais au début des années 1920, Zhou Zuoren infléchit ce discours. Désormais, le militantisme littéraire de « La littérature humaine » non seulement lui semble illusoire, mais lui paraît surtout détourner la littérature de sa raison d’être comme espace voué à l’expression individuelle. Alors que « La littérature humaine » plaçait la littérature en première ligne du front culturel, « Mon jardin28 » l’arrache à tout embrigadement. La littérature devient un espace préservé où se croisent les subjectivités, se rencontrent les « goûts » (quwei 趣味29) et où auteur et lecteur parviennent à se comprendre, à « communier » (gongming 共鸣). Désormais, la littérature ne peut plus être considérée comme une continuation de l’anthropologie dans une perspective positiviste. Paru trois mois après « Mon jardin », « Les fantômes en littérature30 » propose un examen du « mort-vivant » (jiangshi 僵尸) dans les littératures chinoise et occidentales. Cette revue générale permet à Zhou Zuoren de suggérer la complémentarité (plutôt que la continuité) des points de vue anthropologique et littéraire dans l’étude du folklore :

Les coutumes populaires reposent en grande partie sur la croyance aux démons [jingling xinyang 精灵信仰] (animism31), ce qui en réalité est une entrave au développement de la civilisation. Mais en les considérant sereinement du point de vue de l’art, nous pouvons entrevoir dans les récits étranges les peines et les terreurs communes à l’humanité.

13Le programme anthropologique de la littérature humaine est donc toujours d’actualité pour mettre au jour les superstitions comme autant d’entraves au développement humain. Mais il revient à la sensibilité littéraire d’appréhender, derrière ces mêmes superstitions, les « sentiments humains [renqing 人情], habituellement difficiles à connaître32 » : si la première approche, anthropologique, vise à démasquer « le démon à l’intérieur de l’homme » (ren libian de gui 人里边的鬼), l’autre, littéraire, donne accès à « l’homme à l’intérieur du démon » (gui libian de ren 鬼里边的人)33. Zhou Zuoren prévient cependant que ces explorations du folklore sur deux niveaux, pour « passionnantes » (you quwei)34 qu’elles soient, n’en sont qu’à leur début et que la tâche est immense. Aussi, c’est une véritable démonologie qu’il appelle de ses vœux – une démonologie qui ferait partie des sciences de l’homme :

Je crois que si quelqu’un se lançait dans une recherche sur « la vie après la mort », il ferait un travail sans précédent dans le monde scientifique et mériterait les louanges. Au Royaume‑Uni, le D^r Frazer a fait un livre où il traite spécialement de la terreur des différents peuples face à la mort35. Aujourd’hui, rien qu’en se limitant à la Chine, décrire en détail la vie des démons serait une tâche lourde et ardue valant bien une thèse de doctorat, mais ô combien intéressante [you quwei] et salutaire, car cela donnerait à voir la pensée authentique des Chinois […]36.

14Sans nul doute, Zhou Zuoren mériterait ce titre de docteur en démonologie. Il a en tout cas bien conscience de faire œuvre de pionnier. Ainsi, c’est dans cet esprit qu’avec une curiosité toute littéraire (wenxue quwei 文学趣味37) il se penche sur un problème qui ne manque pas de piquant : les morts continuent-ils de grandir puis de vieillir une fois devenus fantômes38 ? Cette question ludique est l’occasion de confronter de longs extraits de Ji Yun 纪昀 (1724-1805) et de Shao Bowen 邵伯温(1057-1134) à l’appui de l’une ou de l’autre thèse. Finalement, c’est un curieux « Journal de conversations au moyen de la planchette39 » – une retranscription de conversations entre un père et ses enfants morts – qui sert à les départager. Tous ces extraits où l’on voit que les fantômes s’aiment, se marient, enfantent, éprouvent de l’affection filiale, meurent et reçoivent même des funérailles permettent à Zhou Zuoren de conforter l’explication psychologique des fantômes comme « projection » (touying 投影) de nos sentiments. « Entendre quelqu’un parler de fantôme », ajoute-t-il, « c’est comme l’entendre nous faire des confidences. »

Le quwei 趣味 des fantômes

15On peut être frappé par la fréquence du terme quwei dans les écrits de Zhou Zuoren sur les démons. C’est dire l’importance qu’il accorde à cet objet culturel pour accéder à une meilleure compréhension de la société chinoise, des Chinois et plus généralement de l’âme humaine. Le quwei représente la valeur d’un objet culturel (l’intérêt), mais peut désigner aussi l’appréciation subjective voire l’attachement esthétique qu’il fait naître (le goût). L’intérêt pour les êtres de l’au-delà chez Zhou Zuoren résulte sans doute de leur signification anthropologique ou psychologique. Mais très manifestement, ce n’est pas uniquement cette fonction de truchement qui intéresse Zhou Zuoren. Ces objets l’intéressent aussi pour eux-mêmes. Plus encore, ils semblent l’intéresser d’abord pour eux-mêmes.

16Les deux approches anthropologique et littéraire esquissées par Zhou Zuoren dans des textes comme « Les fantômes en littérature » ou « Parler des démons » sont bien complémentaires, mais elles restent par nature transitives : elles permettent de mieux comprendre l’homme et la société. Elles ne rendent pas entièrement compte de intérêt de Zhou Zuoren pour les démons mêmes. On peut aussi les trouver quelque peu suspectes, tant elles sont souvent évoquées sans amener d’analyses ou de commentaires plus précis sur les phénomènes relatés.

17Le texte « Parler des démons » peut nous fournir un exemple. Zhou Zuoren y donne de très longs extraits descriptifs de prose Qing. Il donne notamment deux descriptions précises que les auteurs prétendent devoir à des médiums. Dans la première, extraite des « Écrits du pavillon Gaoxinyan » (髙辛砚斋杂著) de Yu Chengde 俞承德, on apprend que les fantômes sont généralement de couleur grise, mais que s’il leur arrive d’avoir une apparence jaunâtre, c’est que la ruine va s’abattre sur un foyer. Leur taille grandit quand ils font le bien, mais rapetisse lorsqu’ils font le mal. Certains deviennent même minuscules, et il ne leur reste plus qu’une paire d’yeux tournoyant sur le sol ! Quant à la seconde description, extraite de « Nouveaux propos sur les Notes du pavillon des Lettres » (重论文斋笔录) de Wang Duanlü 王端履, la voici suivie du commentaire de Zhou Zuoren :

« Les fantômes se déplacent en adhérant aux murs sans pouvoir s’en détacher. Il en est de même pour les fantômes de la peste [yigui 疫鬼]. Lorsque les fantômes sont devant un mur, il leur faut ramper comme des vers avant de pouvoir entrer. Généralement, ils ont l’apparence d’un souffle noir et on ne peut distinguer leur visage. Ceux qui ont un visage et peuvent se détacher des murs, ce sont des fantômes malfaisants [ligui 厉鬼] qu’il faut éviter.

« Le frère [N. D. T. : le médium] dit encore que les fantômes craignent plus que tout le vent : lorsqu’il vente, ils s’agrippent aux plantes et aux arbres ou bien s’accroupissent ou se plaquent au sol, sans bouger.

« Il ajoute que d’après le Zuozhuan40, les vieux fantômes sont petits tandis que les jeunes sont grands, et qu’ils ne changent pas. À l’inverse, chez les fantômes de noyés, les jeunes sont petits tandis que les vieux sont grands. Ces fantômes peuvent monter sur le rivage. Lorsqu’ils sont surpris, s’ils disparaissent en fumée, ce sont des jeunes. Les vieux ont l’apparence d’arbustes desséchés. Lorsqu’ils aperçoivent des humains, ils plongent dans l’eau. Celle-ci fait un bruit, mais sans se répandre, sans produire de cercles. » Ces propos [N. D. T. : de Yu Chengde et Wang Duanlü] ne concordent certes pas entre eux, mais n’en sont pas moins très intéressants en ce qu’ils s’éclairent mutuellement. Quand je dis ici « très intéressants », je veux dire en réalité « qu’ils ont du piquant » [you quwei]. Car effectivement, le démon est quelque chose de vraiment savoureux [you quwei], qui regorge de sens. Si l’on aime connaître ce qui se rapporte à la vie et la condition des fantômes, si l’on mène l’investigation à travers les coutumes et les textes, c’est pour en savoir un peu plus sur les sentiments humains [renqing 人情] généralement difficiles à connaître.

18Comme on voit, Zhou Zuoren se borne à juger « intéressantes » les descriptions. Le ton devient ensuite général : une fois de plus, il propose une double exploration des êtres surnaturels pour connaître « l’homme à l’intérieur du démon » et « le démon à l’intérieur de l’homme ». Les longs extraits descriptifs (dont nous n’avons donné qu’une partie) ne débouchent sur aucune analyse : quel sens donner à ces apparences d’ombres (formes obscures rampant sur les murs), à ces variations de couleurs, de taille, à ces apparitions frêles, craintives, sans consistance ? Que nous apprennent-elles sur les « sentiments humains » ? Zhou Zuoren ne suggère-t-il pas, en esquivant ces questions par des considérations générales, que c’est le seul « piquant » (quwei) des descriptions qui importe ?

19On peut donc s’interroger sur ce besoin qu’éprouve Zhou Zuoren de justifier presque systématiquement l’intérêt qu’il porte aux démons, comme si l’intérêt seul était suspect ou indécent. Nous avons vu plus haut qu’il a ajouté un appendice en 1926 à sa note « Rentrer des funérailles et acheter de l’eau » écrite en 1915 afin d’en préciser la finalité. N’était-ce pas pour éviter, au moment de la publication de la note, de se voir taxer d’oisif41 et camoufler ainsi son penchant pour les « êtres surnaturels » ? Au contraire, dans « La croissance des démons », écrit à un moment où l’atmosphère intellectuelle s’est légèrement détendue42, Zhou Zuoren affirme par trois fois son intérêt pour l’étude sur les démons. Certes, il n’omet pas non plus d’en rappeler la finalité. La première phrase de l’article suggère pourtant la gratuité de cette passion :

J’ai toujours envie de connaître ce qui se rapporte aux fantômes. Mais quel bénéfice tirer de cette connaissance ? Il n’y en a pas forcément. Ce n’est probablement que de la curiosité.

20La contradiction demeure cependant au cœur d’un texte où se lit par endroits certaine contorsion intellectuelle : une passion gratuite, mais justifiée par son utilité43. Dans « Des discussions sur les fantômes »44, écrit pour le numéro spécial sur les fantômes de la revue Lunyu45, l’aveu devient plus net, quoique toujours mesuré :

Pour ce qui est des histoires de fantômes, ma prédilection repose sur deux points de vue différents : l’un est littéraire, l’autre historique. Concernant le premier point, ce que je demande, c’est une bonne histoire. Elle ne doit pas forcément avoir une signification originale ni une construction complexe, mais il faut qu’elle soit bien écrite, avec un style concis et vigoureux. Pour ce qui est du contenu, il n’est pas limité aux fantômes : tout est possible de l’univers à la mouche, et cela comprend naturellement les fantômes. Quant au genre, le zhiguai [志怪] me paraît supérieur au chuanqi [传奇]46. Pour citer un exemple, les écrits courts de « Notes de la chaumière Yuewei »47 sont préférables aux longs récits48 des « Contes étranges du pavillon Liao »49.
Quant au second point, l’« historique », il serait plus clair de parler d’intérêt [xingwei 兴味] ethnologique.

21L’expression de Lin Yutang (« de l’univers à la mouche ») permet ici de banaliser l’attirance de Zhou Zuoren pour les démons. Il ne s’agit pourtant pas d’un sujet banal pour lui : un simple relevé statistique du caractère gui 鬼 dans ses textes suffit pour prouver le contraire. Mais dans cet article qui fait le bilan de plus de vingt ans de démonologie, Zhou Zuoren admet bien pour la première fois une prédilection (aihao 爱好) gratuite pour les démons. Il est vrai qu’on admet difficilement ses propres obsessions.

22Les indices que nous avons évoqués ne sont-ils pas en effet les symptômes d’une obsession ou au moins d’une fascination ? D’ailleurs, comment expliquer, sinon par une forme de fascination pour les démons, la typologie de la littérature inhumaine, non humaine (feiren de wenxue 非人的文学) exposée dans « La littérature humaine » où trois des dix catégories – livres sur les esprits (guishen 鬼神), livres sur les immortels (shenxian 神仙) et livres sur les démons (yaoguai 妖怪)50 – concernent les êtres surnaturels ? Une classification rationnelle n’aurait-elle pas regroupé les êtres surnaturels en une même classe ? L’idéologie positiviste du 4 Mai n’aurait-elle pas englobé ces sous-genres sous la rubrique « livres superstitieux » ?

23À côté des traductions habituelles (interest, taste, flavor…), le sinologue américain Charles Laughlin a proposé une définition audacieuse du mot quwei51 : fascination. Nous ne discuterons pas ici de la pertinence de cette traduction. Mais ce terme semble bien décrire la forme d’attachement que Zhou Zuoren ressent pour la figure du démon.

Le retour des fantômes et l’histoire cyclique

24Jusqu’à présent, nous nous sommes penchés sur les vrais fantômes chez Zhou Zuoren, objets d’étude comme objets de fascination. Zhou Zuoren n’échappe pas non plus, comme nous l’avons montré, à l’utilisation du fantôme comme métaphore. Dans nos deux exemples (affaire de la WSCF, polémique sur l’intuitionnisme), un léger écart par rapport à l’habituelle diabolisation par la métaphore du démon permet, sinon de renouveler le cliché, du moins d’inverser son utilisation. Les accusateurs éclairés ne sont-ils pas suspectés dans les deux cas, qui (Chen Duxiu et Cai Yuanpei) de réincarner les rustres Boxers, qui (Hu Shi et Ding Wenjiang) d’être des fantômes pratiquant la sorcellerie ? Fort d’une telle science des démons, d’une telle passion pour eux, Zhou Zuoren peut-il se satisfaire d’un cliché ? Quel usage fait-il de cette métaphore ? Cette question revient à s’interroger sur le comparant (les démons et fantômes) comme sur le comparé (quel est-il ?).

25Retrouve-t-on au niveau métaphorique la même diversité que dans les études sur les démons et ces démons sont-ils les mêmes ? À quelle réalité renvoient-ils ? Pour répondre à ces questions, il peut être utile de refaire le cheminement de Zhou Zuoren, et observer comment se forme la métaphore du fantôme. Un texte comme « La grandiose quête de vent52 » semble là pour nous montrer le chemin. On y lit :

Les démons ordinaires se divisent en deux espèces. La première comprend les « démons morts » [sigui 死鬼], appelés par certains « âmes errantes » [youling 幽灵]. Ils sont la métamorphose de morts et sont susceptibles de renaître en humains selon le cycle des existences sans fin [lunhui buxi轮回不息]. La deuxième comprend les « démons vivants » [huogui 活鬼] qu’il convient d’appeler « morts-vivants » [jiangshi 僵尸] : sortis de la tombe, ils reviennent parmi les vivants. Dans les « Contes étranges du pavillon Liao », il y a un certain nombre d’histoires de « morts-vivants ». Cette deuxième catégorie était bien connue autrefois, mais récemment, on en a découvert une nouvelle espèce, le « petit démon53 » [xiaogui 小鬼] de Sologoub qu’il conviendrait d’appeler, selon l’usage populaire, Seigneur Esprit de l’hérédité [yichuan Shenjun 遗传神君]54, encore plus effrayant que les autres. Dans sa pièce les Revenants, Ibsen fait dire à son personnage Mme Alving : « J’ai l’impression que nous sommes tous des revenants [gui 鬼]. Ce n’est pas seulement ce que nous a légué nos parents qui vit en nous, mais il s’y mêle aussi toutes sortes de vieilles pensées et croyances. Elles ne vivent pas vraiment, certes, mais elles s’y cachent, ce qui revient au même. Jamais nous ne pourrons nous en délivrer […]55. »

26La première partie de ce texte n’est pas métaphorique : on aurait très bien pu la trouver dans une étude comme « Les fantômes en littérature » par exemple. On constate que Zhou Zuoren ne s’intéresse pas aux âmes errantes et ne s’y arrête pas. Son attention se porte sur les revenants. Mais là aussi, la présentation est sommaire : les liens esquissés sont pour le moins hasardeux, voire cavaliers. Quel lien de parenté peut-on trouver entre les fantômes de Pu Songling et les apparitions furtives produites par l’esprit perturbé de Peredonov d’une part, entre la « petite créature grise » de Sologoub et les revenants d’Ibsen d’autre part ? Cette présentation quelque peu incohérente a pour effet d’annihiler les distances culturelles et temporelles, et semble avoir pour seule fonction d’introduire la tirade de Mme Alving. Celle-ci nous livre six éléments déterminants qui fondent la métaphore du fantôme : 1. elle sait que les fantômes n’existent pas et qu’il s’agit d’une impression : c’est donc métaphoriquement qu’elle-même les évoque ; 2. ils ne se distinguent pas extérieurement des vivants ; 3. d’après elle, tout le monde est fantôme, ou peu s’en faut ; 4. on est fantôme sans le savoir, et on ne le découvre, comme Mme Alving, qu’après une soudaine prise de conscience ; 5. s’en délivrer est difficile, voire impossible ; 6. cette emprise représente la permanence en nous de pensées et de croyances d’un autre âge.

27Cette formule ainsi prononcée par un personnage de fiction suffit pour installer pour de bon la métaphore du démon dans la suite du texte : « l’existence de ce petit démon [xiaogui 小鬼] ne peut pas être mise en doute. » Ibsen et Zhou Zuoren accordent à peu près la même valeur métaphorique aux fantômes : même comparant (corps habités par des fantômes à l’insu de leur hôte), même comparé (vieilles idées, vieilles croyances empêchant de penser et d’agir librement). Il n’est dès lors pas étonnant que de toutes les formes démoniaques disponibles dans les traditions chinoise et occidentales et dont Zhou Zuoren fait défiler un bataillon impressionnant dans « Les fantômes en littérature », c’est à celle-ci que revient le plus souvent Zhou Zuoren pour exprimer sa hantise de la permanence des tares ancestrales.

28À l’acte III de la pièce d’Ibsen, Mme Alving s’exclame, « saisie » : « Des revenants56 ! » Il s’agit d’un cri d’effroi etd’impuissance accompagnant la prise de conscience du personnage. Particulièrement touché par cette exclamation parce qu’elle exprime la conscience soudaine de la condition tragique des hommes, Zhou Zuoren la cite à de nombreuses reprises57 :

Ibsen s’exclame dans une pièce :« Des revenants ! Des revenants ! » Comme cela est effrayant ! Hélas, l’homme ne peut échapper à son destin, combien même les scientifiques s’obstinent à l’appeler hérédité58.

29Dans le sanwen allégorique « Nos ennemis59 », Zhou Zuoren se met en scène pour décrire la sensibilité de qui aurait pris conscience de la présence des fantômes autour de lui et saurait les démasquer, situation qui n’est pas sans ressemblance avec celle du narrateur du « Journal d’un fou60 » de Lu Xun :

Quelqu’un me dit : « Cher ami, faites attention. Si vous continuez à être hypersensible comme cela, j’ai bien peur que vous ne deveniez fou – peut-être même, à parler comme vous faites, l’êtes-vous déjà un peu. » Ne vous inquiétez pas. Quelqu’un d’aussi détendu que moi pourrait-il être fou ? Suspecter que la personne qu’on regarde possède une queue ou bien que son corps est recouvert d’un pelage blanc, certes, c’est bien le comportement d’un fou. Mais ce n’est pas mon cas : c’est au moyen de lunettes d’un nouveau genre que je voudrais reconnaître les fantômes [yiwu 异物] dans la foule afin de les chasser. D’ailleurs, cette méthode n’est pas compliquée et n’a rien de mystérieux. Il suffit d’observer une personne : si elle montre les dents quand elle a quelqu’un en vue, qu’elle ravale sa salive comme si elle voyait de la nourriture, alors il s’agit bien de « la chose », peu importe si dans la société on l’appelle Grand Manitou [Tiandijunqinshi61], arsouille [chaibaidang 拆白党62] ou moraliste.

30Comme dans le « Journal d’un fou », c’est le narrateur qui est suspect aux yeux du lecteur. Et comme dans cette nouvelle de Lu Xun, tandis que le mal gagne la société entière, c’est de la génération montante que vient l’espoir : dans « Les revenants63 », Zhou Zuoren se demande qui au juste n’est pas un revenant :

Commençons par nous poser la question : qu’est-ce qui n’est pas « revenant » [chonglai 重来] ? D’après les théories populaires, ce n’est pas le cas des morts devenus pourriture ou charognes. Mais on parle alors de vrais revenants. Si l’on use de la métaphore, on peut dire que ceux qui ont l’esprit iconoclaste ne le sont pas. Les vieillards sont bien sûr des revenants. Pourtant, bien que cela soit une évidence d’après leur manière de se déplacer comme des morts-vivants [jiangshi shide 僵尸似的], nul n’est besoin de leur chercher noise : ceux qu’il faut redouter, ce sont les jeunes revenants, comme Oswald64. Et c’est bien cela, la tragédie de notre monde.

31Ce dernier point montre que Zhou Zuoren est finalement plus pessimiste que le personnage de Lu Xun. La suite du texte montre même que sa vision est plus noire encore que celle d’Ibsen :

Je n’ai jamais dit que les jeunes Chinois étaient devenus fous comme Oswald à force d’alcool et de filles, ce qui serait bien sûr impossible. Mais je sais que de nombreux jeunes gens parlent au nom du code éthique [lijiao 礼教], et cela est tout aussi triste. La différence est qu’Oswald connaît son malheur et se tient prêt à absorber de la morphine en prévision des crises alors que nos revenants [chonglai 重来] le sont de gaîté de cœur.

32Le reste du texte est très explicite et semble extrait de son livre de chevet, The Psyche’s Task de James Frazer65. Selon le savant anglais, les institutions qui constituent le fondement même des sociétés civilisées – avec en leur centre le mariage – reposent sur un fond ancestral de superstitions qui survivent dans les sociétés modernes comme des survivances des sociétés primitives. Zhou Zuoren fait le même constat : en défendant le lijiao – ce code éthique traditionnel sur lequel repose la société chinoise moderne, les jeunes Chinois ne font que reproduire à l’identique, tels des revenants, l’attitude de leurs aïeux.

33Ainsi, Zhou Zuoren trouve un fondement théorique duretour de croyances et d’idées morteschez James Frazer. Gustave Le Bon conforte aussi, du côté de la psychologie sociale, le principe d’inertie frazérien. Zhou Zuoren est un lecteur attentif des Lois psychologiques de l’évolution des peuples (1894) et de la Psychologie des foules (1895)66. Selon le penseur français, la foule – et par extension, dans l’esprit de Zhou Zuoren, le groupement humain constituant la société chinoise – est caractérisée par l’« évanouissement de la personnalité consciente67 ». La stagnation de la société chinoise et la vitalité du lijiao après le 4 Mai ne font que consolider, dans son esprit, ces pensées du xix^e siècle68.

34En effet, quelques années après l’apparente victoire de la raison, la Chine semble toujours en proie à ses vieux démons dont les manifestations sont tant politiques (seigneurs de guerre…), que sociales (permanence du lijiao…). Après l’instauration de la république et le mouvement pour une Nouvelle Culture), de quels progrès substantiels peut-on véritablement se réjouir ? L’histoire n’est-elle pas une machine qui déroule indéfiniment le même scénario ? Zhou Zuoren écrit à son propos :

[L’histoire] nous donne certes l’espoir qu’il y aura du progrès dans les milliers d’années à venir, mais elle jette sur le présent l’ombre des milliers d’années écoulées. Dès lors, on ne peut réprimer un sentiment de terreur devant le pouvoir des fantômes [sigui 死鬼]. J’ai lu l’histoire de Chine et j’ai perdu les neuf dixièmes de foi et d’espoir dans le peuple chinois et dans moi-même. « Morts-vivants ! Morts-vivants [jiangshi 僵尸] ! » Ces mots de Mme Alving, je les comprends parfaitement. Si un retour à la vie par une possession des corps [huanhun duoshe 还魂夺舍] n’est pas avéré, je pense qu’en tout cas la réincarnation est une réalité. Si quelqu’un voulait représenter une pièce d’époque Chongde-Hongguang69, il ne serait pas nécessaire d’inviter des acteurs : on pourrait faire venir les personnages de toute la société et les faire jouer eux-mêmes70.

35L’apparence de progrès n’est donc qu’une illusion. Zhou Zuoren met ainsi en garde ceux qui voient dans le 4 Mai un an zéro de la modernité :

Depuis le 4 Mai, certains s’extasient devant l’élan patriote comme s’il était sans précédent dans l’histoire, et pensent que cela présage la prospérité à venir. En fait, cela a toujours été. Les Partisans sous les Han71, les grands lettrés Song, le Donglin sous les Ming72 : les précédents ne manquent pas. La situation actuelle rappelle surtout l’époque Ming : la lutte des factions, l’arrogance des militaires, le banditisme, les ennemis extérieurs. Qu’en est-il sorti ?… en tout cas, pas une renaissance littéraire. Si Sun Zhongshan [N. D. T. : Sun Yat‑sen] n’est pas forcément Chong Shi73 revenu se venger, de nombreuses personnalités actuelles de tout bord me paraissent faire revivre telle société disparue74, réincarner Gao Jie et Zuo Liangyu75, Li Zicheng et Wu Sangui76.

36Le formidable sursaut intellectuel du 4 Mai ne serait au mieux que la renaissance de la Société du Renouveau (Fushe 复社), elle-même résurgence du Donglin. Mais si même les esprits porteurs des Lumières sont des réincarnations, que peut-on attendre d’eux, et d’où viendrait le salut ? À quoi servent les efforts humains puisque les hommes sont dépossédés de la maîtrise de leur propre histoire ? Devant l’emprise universelle des démons, on ne peut que prendre conscience de la vanité des gesticulations humaines. C’est ce qu’il dit dans « La grandiose quête de vent77 » :

Il suffit d’être capable d’un peu de recul et d’examiner sommairement la marche du siècle pour comprendre que tout ce qui se dit et se fait dans la Chine d’aujourd’hui figure ligne par ligne dans le diabolique livre des comptes [gui zhangbu 鬼账簿] que sont les « Vingt-quatre histoires78 ». Les amulettes et les incantations ne sont-elles pas les procédés des sorciers de l’Antiquité ou des chamanes des régions sauvages ? Mais leur vitalité est véritablement sans bornes : ne les retrouve-t-on pas aux bras et à la bouche des jeunes comme des vieux, des fils et filles de bonnes familles comme aux hommes de toutes conditions ? Et ces lignes que je gribouille, pourquoi ne seraient-elles pas aussi des exorcismes graphiques [guihuafu 鬼画符79].

37On le voit, la métaphore se prête assez à la dramatisation, surtout quand elle est filée en allégorie. Elle permet, mieux qu’un discours argumenté, d’exprimer comme de susciter des sentiments. Cela est particulièrement frappant dans « L’histoire » où Zhou Zuoren clôture le bref sanwen en se mettant lui-même dans la peau d’un revenant :

J’ai bien peur d’appartenir moi-même à je ne sais quelle société de la fin des Ming. Mais il faut ajouter que je suis prudent et que, comme les lépreux, j’agite ma clochette pour que les gens s’écartent à mon passage, ce qui est toujours mieux que mes congénères jamais repus de chair humaine.

Autoportrait de Zhou Zuoren en fantôme

38Ces sombres allégories (histoire confisquée par des fantômes, conscience d’être soi-même un revenant, littérature devenue « exorcismes graphiques » ou clochette de lépreux) traduisent l’état d’esprit d’un intellectuel conscient de l’impuissance des hommes devant le cours des choses. On peut se demander dans quelle mesure la dépression qu’on lit dans ces textes ne traduit pas aussi un sentiment d’impuissance personnel, une crainte de ne pas être soi-même à la hauteur80.

39Dans un autre contexte, Zhou Zuoren s’est déjà servi d’une allégorie mettant en scène des démons de type socratique (daimôn) pour exprimer justement une incapacité personnelle à garder la maîtrise de sa propre écriture : il dit ainsi être possédé tour à tour par deux démons se disputant sa plume, l’un voyou (liumanggui 流氓鬼) et l’autre gentleman (shenshigui 绅士鬼)81. Dans la « Postface à Propos sur le tigre », Zhou Zuoren a l’impression de venir d’un autre siècle. Plutôt que de l’impuissance, c’est l’impression d’être dépassé qu’il veut donner :

J’ai bien peur que mon cerveau ne soit pas très moderne. Je ne sais pas si cela tient à un style confucéen ou classique trop prononcé, peu compatible avec l’atmosphère exaltée d’aujourd’hui. À vrai dire, trop regarder les dessins de Beardsley82 me fatigue, et honnêtement, je crains d’être dépassé. Mais cela n’a aucune importance. Probablement, des gens ayant un air de ressemblance avec moi, il n’y a guère qu’au xviii^e siècle qu’on peut en trouver. Seulement, je ne suis pas aussi optimiste qu’eux, car enfin je suis né après Darwin et Frazer : la pensée des sages est tombée par terre et ils sont devenus des hommes ordinaires83.

40L’autoportrait intellectuel est plutôt réaliste et n’a rien de métaphorique. Zhou Zuoren se considère comme un homme des Lumières assagi par le positivisme. Homme aux innombrables lectures, il reste hermétique aux pensées modernes (marxisme, psychanalyse, philosophie occidentale notamment) et s’interdit une compréhension profonde de son siècle. Cette lacune essentielle lui vaudra d’ailleurs des critiques de l’aile gauche de l’intelligentsia84. Quant au portrait de la personne, Zhou Zuoren se donne effectivement un style suranné qui est en cohérence avec son portrait intellectuel. Manifestement, Zhou Zuoren se complaît à se présenter comme un homme d’un autre temps. L’autoportrait est réaliste, mais compte tenu des mises en scènes allégoriques que nous avons évoquées, il est difficile de ne pas y voir aussi affleurer le portrait d’un revenant.

41On peut relire dans cet esprit son portrait comme lettré de « je ne sais quelle société de la fin des Ming85 » : il ne manque pas de cohérence non plus. Zhou Zuoren devient en effet, quatre ans après ce texte de 1927, le principal artisan de la redécouverte de l’école Gong’an86 de la fin des Ming, notamment grâce à un cycle de conférences où il présente cette école comme le premier mouvement de révolution littéraire, précurseur de la Nouvelle Littérature) (xin wenxue 新文学)87.

42Les deux portraits ne sont-ils pas contradictoires entre eux ? De quelle époque revient au fond Zhou Zuoren ? Du xviii^e siècle européen ? Des Ming ? La « Postface à Propos sur le tigre » (le premier autoportrait), écrite pour les deux volumes du recueil de zawen88 s’étendant de 1919 à 1927 fait le bilan d’une décennie d’articles écrits dans un esprit militant. « L’histoire » (le second autoportrait) part d’un constat amer : cette activité militante est vaine puisque l’histoire est appelée à se reproduire. « L’histoire » inaugure une série de textes préparant une retraite relative – Zhou Zuoren interrompt quasiment son activité d’écriture en 1929 – ainsi qu’un recentrement sur la littérature classique : il prépare déjà les années 1930.

43À l’occasion de son cinquantième anniversaire en 1934, Zhou Zuoren publie un autoportrait rimé sur le mode dayoushi 打油诗89 dont le retentissement est immédiat : plusieurs écrivains de renom (Shen Yinmo, Lin Yutang, Hu Shi, Cai Yuanpei, Yu Pingbo, Shen Jianshi, Liu Bannong…) s’empressent d’en reprendre les rimes en lançant, au milieu des années 1930, une joute spontanée à l’ancienne. Les deux premiers vers disent :

J’étais moine dans une vie antérieure, mais je n’échange pas ma robe de lettré contre une robe de bonze.

J’écoute à longueur de journées des histoires de fantômes au bout de la rue, et je m’applique toute l’année à dessiner des serpents90.

44Sur le manuscrit de ce poème figure une note pour le premier vers : « Selon une légende familiale, je suis un moine réincarné. » Dans ses « Mémoires de Zhitang », il revient plus en détails sur cette légende du « vieil homme à barbe blanche » qui serait apparu à son oncle paternel pendant un instant vers minuit, la nuit même où naquit Zhou Zuoren91. Le quwei des fantômes évoqué au deuxième vers est ainsi directement lié à la légende familiale qui le distingue de la communauté des « hommes de première naissance » (toushiren 头世人). Sans doute avons-nous là une clef précieuse pour comprendre la fascination de Zhou Zuoren pour les êtres de l’au-delà.

De l’évocation à l’invocation

45Nous avons vu que Zhou Zuoren exprime cette fascination à travers deux catégories de textes : des textes érudits qui se penchent sur le démon comme objet d’étude et des textes où il revêt une valeur métaphorique. Ces textes communiquent occasionnellement entre eux comme on a pu le constater avec la typologie esquissée dans « La grandiose quête de vent92 ». Les études anthropologiques sur les fantômes, menées dans un esprit frazérien, permettent de mieux comprendre l’origine psychologique de la superstition, et partant l’inertie des sociétés humaines, le retour cyclique de l’histoire. Or, c’est précisément ce perpétuel retour que personnifient les démons.

46On peut donc se demander dans quelle mesure la richesse des investigations sur les démons se reflète dans les métaphores. Cette interrogation est d’autant plus pertinente que par nature, la figure de la métaphore tend à renforcer le pittoresque d’un discours93. L’examen des métaphores du démon dans l’œuvre de Zhou Zuoren permet de faire deux constats. Le premier est que Zhou Zuoren ne tient pas forcément compte de la typologie mise au jour dans les études. Celui-ci a même tendance à brouiller les liens de parenté, de nature ou d’appartenance culturelle. Dans « La grandiose quête de vent » par exemple, il classe ensemble et sans état d’âme un démon produit par un esprit atteint du délire de la persécution (le démon de Sologoub) avec les fantômes-renardes de Pu Songling. Dans « Les deux démons », il fait parler en dialecte de Shaoxing un être d’abord présenté comme un daimôn socratique. Mais ce brouillage est moins surprenant encore que le deuxième constat, qui est la rareté et l’indigence relatives des descriptions. S’il doit introduire une description, Zhou Zuoren semble en effet les limiter à l’imagerie populaire.

47Pourtant, ce constat est moins paradoxal qu’on pourrait le croire de prime abord : la tirade de Mme Alving censée introduire la métaphore du démon n’implique-t-elle pas qu’ils se confondent avec les vivants ? C’est dans « Nos ennemis94 » que nous avons trouvé la description la plus élaborée :

D’après les darwiniens, tigres, loups et autres renards partagent avec nous quelque lointaine parenté. Quant à nos ancêtres, tous sont inscrits dans le registre des fantômes [guilu 鬼箓]. C’est pourquoi nous ne sommes pas sans quelque accointance avec ces différentes espèces. Mais parenté ou accointance, ils n’ont pas à prétexter ces maigres liens pour venir nous harceler. Si nos chers parents lointains veulent entretenir ces liens de parenté, qu’ils le fassent dans les bois une fois la saison venue, en caressant leur barbichette et en remuant leur queue. Ils n’ont pas besoin d’enfiler leur squelette pour se faufiler parmi nous. Que ces vieux amis de la famille reposent en paix à l’ombre des plantes et viennent nous visiter de temps à autres dans les rêves, cela peut encore être amusant. Mais qu’ils viennent comme aujourd’hui changés en revenants [chonglai 重来] (revenants95) étaler leur vraie nature au grand jour, voilà qui est tout à fait effrayant.

48Ce n’est pas ces attributs pittoresques qui rendent les fantômes terrifiants, mais leur intention transgressive de se faufiler parmi les vivants. Même le squelette (kulou 骷髅) n’est plus qu’un accessoire. Finalement, les fantômes les plus effrayants sont ceux qui passent inaperçus et que seuls des yeux exercés (par la lecture de l’histoire) peuvent démasquer :

L’histoire officielle est comme ces portraits de défunts : ils sont peints avec un certain décorum, mais on peut toujours y reconnaître les traits des descendants. Quant aux histoires privées, elles ont plus d’intérêt : ce sont des miniatures qui conservent plus complètement la physionomie réelle. Elles laissent le spectateur frapper la table de stupéfaction devant la merveille d’héritage. Tels des monstres hideux [zhangtou shumu 獐头鼠目96] ressuscités après dix générations, les personnages historiques réapparaissent souvent dans l’arène du monde actuel, terrifiants comme des revenants [duoshe chonglai 夺舍重来]97.

49Les fantômes ne se distinguent pas des vivants, mais leur retour incognito les rend aussi effrayants que des « monstres hideux ». C’est pourquoi la plupart du temps Zhou Zuoren se borne à évoquer les fantômes sans les décrire. Inutile de leur ajouter une touche effrayante : la simple évocation de leur retour suffit à susciter la crainte. Tout comme le dragon qui se passe de description, le fantôme est plus terrifiant lorsque ses contours ne sont pas délimités. Zhou Zuoren recourt donc aux termes les plus courants pour les nommer – gui (鬼, « démon », « fantôme ») et ses dérivés ou jiangshi (僵尸, « mort-vivant ») et plus rarement mo (魔, « esprit malfaisant ») –, plutôt que de puiser dans le réservoir fourni par ses études : hanba 旱魃98, jian 聻99, huowuchang 活无常100, huasha 花煞 (ou huasoaa)101, etc.

50Pour les décrire en action, Zhou Zuoren se limite généralement à deux verbes : « manger » et « revenir ». « Manger » (chi 吃) dénote sans doute un syndrome remontant au « Journal d’un fou » de Lu Xun :

Je sais maintenant que l’homme sera mangé par les fantômes. Savoir cela est quand même un peu plus lucide que de se croire capable de dompter les esprits malfaisants [mo 魔] en traçant des signes exorcistes, assis en souriant, puis d’être soudainement dévoré102.

51Quant à « revenir » (chonglai 重来), c’est le terme qui suscite le plus la terreur, s’agissant des fantômes. Il est commun aux deux traditions occidentale – « le revenant » – et chinoise – duoshe chonglai 夺舍重来 : « revenir prendre possession d’un habitacle [corporel]103 ». Ce verbe est celui que Zhou Zuoren utilise le plus volontiers, toujours mis en valeur par des guillemets et généralement souvent utilisé substantivement.

52Zhou Zuoren laisse donc de côté sa savante démonologie quand il s’agit d’évoquer métaphoriquement les fantômes : une simple évocation suffit. Il ne craint pas non plus de lasser ses lecteurs par une métaphore déclinée en si peu de variantes, et répétée indéfiniment comme une incantation. Il faut dire que les lecteurs et lui n’accordent probablement pas la même valeur aux fantômes : pour les lecteurs, il s’agit la plupart du temps d’un cliché, tandis que pour Zhou Zuoren, il y a entre lui et eux comme un lien de prédestination. Ce qui pour les premiers n’est qu’une évocation ressemble fort, pour lui, à une invocation.

Épilogue

53Il n’est donc pas sûr que la métaphore des fantômes ait été comprise dans toute sa profondeur. Vers le milieu des années 1930, alors que bat son plein la vogue de la prose Ming (le xiaopinwen104) dont la réhabilitation est en grande partie l’œuvre de Zhou Zuoren, alors que les rééditions se succèdent et que les revues consacrées au xiaopinwen se multiplient, Zhou Zuoren s’essaie à une forme d’écriture inédite qui laisse tous ses contemporains perplexes.

54Au fil du temps, il se sent de plus en plus porté vers la prose classique Ming et Qing : ses lectures occidentales se raréfient tandis qu’il se plonge dans l’exploration de textes rares des anciennes dynasties. Ses écrits regorgent de citations d’auteurs pour la plupart oubliés. La citation – cette voix des morts – prend une importance considérable pour bientôt occuper la plus grande part de ses écrits.

55Zhou Zuoren reconnaît alors qu’il n’est qu’un « copiste » (wenchaogong 文钞公105). Il n’intervient plus désormais dans ses textes que pour coudre ensemble des extraits entiers de textes anciens. Ces patchworks textuels deviennent illisibles pour la plupart des contemporains. Sous la plume du copiste se font de nouveau entendre des voix oubliées par les siècles.

56À force de peindre les dragons, le sieur Yegong de la fable reçut la visite d’un vrai dragon. Zhou Zuoren ne devint-il pas un vrai fantôme, à force de les invoquer ?