Version classiqueVersion mobile

Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 2

 | 
Marie Laureillard
, 
Vincent Durand-Dastès

Auteurs hantés de la littérature moderne

Zhou Zuoren et les fantômes

Zhou Zuoren and Ghosts

周作人與鬼

Georges Bê Duc

Résumé

Si lors du mouvement du 4 Mai, le personnage du fantôme est chassé de la littérature, sa métaphore est couramment utilisée par ses promoteurs – parmi lesquels Zhou Zuoren – pour dénoncer l’arriération culturelle ou bien ceux qui s’opposent au changement. Pourtant, ce dernier en fait un usage peu orthodoxe en s’en servant éventuellement contre ces mêmes promoteurs. Mais pour lui, bien plus qu’une figure rhétorique commode pour dénoncer les tares des contemporains, le fantôme est le révélateur d’une pensée sauvage enfouie dans nos sociétés, un objet anthropologique digne d’étude. C’est à ce titre qu’il entreprend de consigner des récits de revenants, ou de tenter des comparaisons. Le fantôme en littérature l’intéresse aussi. Les deux approches – anthropologique et littéraire – se complètent : l’anthropologie (de type frazérienne) dévoile l’arriération des hommes (« le démon au fond de l’homme »), l’approche littéraire exprime les aspirations humaines (« l’homme au fond du démon »). Que cela soit pour désigner (les adversaires, les tares des contemporains) ou bien pour révéler (la pensée sauvage, les aspirations humaines), il s’agit toujours d’un usage transitif du fantôme. C’est autre chose que l’on vise. Mais là ne s’arrête pas l’intérêt de Zhou Zuoren pour les revenants. On peut même dire qu’avant même cette approche intellectuelle, il y a chez lui un goût (quwei 趣味) une attirance, un penchant pour eux. Aussi les fantômes prennent-ils deux aspects sous sa plume : hauts en couleurs lorsqu’il s’agit de dresser des typologies et d’amorcer des comparaisons, réduits à l’appellation générique gui (鬼) ou au verbe substantivé chonglai (重来) « [celui qui] revient ») lorsque est exprimée une fascination pour le revenant. Pour Zhou Zuoren en effet, le fantôme n’est jamais aussi effrayant que mêlé incognito aux humains, et le seul acte transgressif de « revenir » suffit à susciter l’effroi.

Entrées d'index

Mots clés :

Zhou Zuoren, fantômes, sanwen

Keywords :

Zhou Zuoren, ghost, sanwen

Texte intégral

  • 1 Voir Wang Dewei [王德威], 2003a, Xiandai Zhongguo xiaoshuo shi jiang 現代中國小說十講, p. 354
  • 2 Gui semble être le terme ayant l’acception la plus large pour désigner à la fois démons et (...)

1Dans ses « Dix Leçons sur le roman chinois moderne1 », Wang Dewei affirme que dans la littérature du 4 Mai, il n’y a plus de place pour des fantaisies comme les démons (gui 鬼)2. Cette expulsion des personnages fantasmatiques hors de la fiction, clairement revendiquée par Zhou Zuoren, l’un des porte-parole du mouvement, marque ainsi une rupture brutale avec une vieille tradition littéraire. Pourtant, dans la même leçon, Wang Dewei relève la fascination de ces auteurs d’inspiration naturaliste pour ces mêmes démons :

  • 3 Wang Dewei [王德威], 2003a, p. 369 : « 五四文人最迷人之处,是赶鬼之余,却也无时不在招魂。 ».

Le plus troublant, chez les écrivains du 4 Mai, c’est que non contents d’avoir chassé les démons, ils n’ont de cesse de les invoquer3.

2Le paradoxe n’est en fait qu’apparent : chassés en tant que personnages, les fantômes reviennent comme métaphores. C’est ainsi que tout ce qui s’oppose aux Lumières va être diabolisé : la religion, la superstition, les mœurs féodales, le système éducatif, le système politique, etc. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la formule de Hu Shi, « capturer et frapper les démons » (zhuo yao da gui 捉妖打鬼) ou encore cette déclaration de Zhou Zuoren :

  • 4 Wang Dewei [王德威], 2003a, p. 354. Voir. « Nos ennemis » (« 我们的敌人 »), p. 62.

Qui sont nos ennemis ? Ce sont les fauves et les fantômes qui hantent de nombreux vivants4.

3Cette attitude apparemment contradictoire peut être observée aussi bien chez Zhou Zuoren que chez Hu Shi, Lu Xun et bien d’autres encore. Mais Zhou Zuoren fait un usage obsessionnel de la figure du fantôme. Il use et abuse de la métaphore sans craindre de l’user. C’est cette obsession qui nous intéressera ici.

Le rejet des fantômes

  • 5 Voir. « 人的文学 ». Pour une traduction en anglais par Ernst Wolff de ce texte cap (...)
  • 6 « 文学研究会宣言 » (28 novembre 1920) {N} (Zhou Zuoren, 2002, Zhitang huixianglu 知堂回想录 (...)
  • 7 La formule complète pourrait être traduite par « anthropocentrisme individuali (...)

4Comme on vient de le rappeler, Zhou Zuoren compte avec Hu Shi et Chen Duxiu parmi les principaux promoteurs de la Nouvelle Culture (xin wenhua 新文化). Son manifeste « La littérature humaine5 » a joué pendant le 4 Mai un rôle décisif en proposant à la fois un contenu et un programme pour la nouvelle littérature. Ce sont précisément ces idées que l’Association pour la recherche littéraire (Wenxue yanjiuhui 文学研究会), dont Zhou Zuoren rédigera la proclamation, se donnera pour mission de concrétiser6. Zhou Zuoren introduit le concept de « littérature humaine » (ren de wenxue 人的文学). Derrière l’apparence consensuelle de la formule – qui souhaiterait que la littérature ne fût pas humaine ? – il y a un choix radical que révèle son double sens : 1) la « littérature humaine » est une littérature humaniste (humane literature), 2), mais aussi une littérature de l’espèce humaine (human literature), autrement dit une littérature qui fait de l’homme son sujet exclusif (renjian benweizhuyi 人间本位主义7). Cette option d’une « littérature humaine » entraîne le rejet de toute littérature qualifiée d’inhumaine ou de non-humaine (feiren de wenxue 非人的文学), parmi lesquelles Zhou Zuoren range les romans de fantômes et d’esprits. Conformément à cette logique binaire, des classiques comme les Pérégrinations vers l’Ouest de Wu Cheng’en ou les Contes étranges du studio Liao de Pu Songling sont écartés sans état d’âme de la « littérature humaine ». Ce radicalisme peut surprendre, mais il est en phase avec l’esprit iconoclaste du 4 Mai.

Le retour des fantômes

  • 8 Pour s’en convaincre, il suffit de penser au slogan de la Révolution culturelle : « À ba (...)

5Le retour des démons et fantômes ne se fait pourtant pas attendre, et précisément dans le sens indiqué par Wang Dewei, c’est-à-dire sous une forme métaphorique. Il est vrai que les discours radicaux adoptent facilement une telle figure qui permet d’exclure à bon compte du monde des humains les adversaires idéologiques8. On observera cependant que Zhou Zuoren continue de l’utiliser longtemps après la retombée de la fièvre révolutionnaire. Au début des années 1920, les intellectuels prennent conscience de la difficulté d’inverser le cours de l’histoire. Dans une Chine sous l’emprise des seigneurs de guerre, l’idéal de science et de démocratie semble s’éloigner et les intellectuels eux-mêmes sont divisés sur les chemins pour l’atteindre. Ils se rendent compte que le débat intellectuel ne se résume pas en une confrontation entre progressistes et conservateurs rétrogrades.

  • 9 Voir Qian Liqun [錢理群], 1990, Zhou Zuoren zhuan 周作人傳, p. 251-258 ; et Susan Daruvala, 2000, Zhou Zuo (...)
  • 10 La Ligue étudiante antichrétienne (Feijidujiao xuesheng tongmenghui 非基督教学生同盟会) et la Féd (...)

6C’est dans ce contexte qu’advient en 1922 un événement mineur, mais significatif9. Le onzième congrès de la World Student Christian Federation (WSCF) doit se tenir cette année-là à Pékin. Deux associations sont presque aussitôt mises sur pied10 pour dénoncer les « agissements » supposés de la WSCF) et s’en prendre très violemment à la religion chrétienne. D’éminents intellectuels tels que Cai Yuanpei, Chen Duxiu et Li Dazhao acceptent de les patronner. Zhou Zuoren met alors en garde ces intellectuels :

  • 11 Zhou Zuoren fait allusion au mouvement qui s’est cristallisé à la fin du xixe siècle ave (...)
  • 12 « Juste rétribution » (« 报应 », 29 mars 1922) {R} (Zhou Zuoren, 1995b, Zhou Zuo (...)

La vieille rancune des Chinois à l’égard du christianisme est bien connue. Il est donc inutile d’en rappeler les faits11. Mais cette fois-ci, avec ce mouvement de révolte lancé par l’intelligentsia, il ne sera sans doute pas difficile de parachever cette œuvre vieille de vingt ou trente ans : « extirper les démons [chanchu emo 铲出恶魔] jusqu’au dernier »12.

7Ne voit-on pas ici les intellectuels éclairés du 4 Mai poursuivre l’œuvre des Boxers incultes, comme hantés par leurs fantômes ? Au-delà de l’ironie inhérente à la prose polémique, le texte exprime l’angoisse, lisible dans de nombreux textes de Zhou Zuoren dès cette époque, de voir se raviver les vieux réflexes, les vieilles pratiques. Mais pour être à même de la percevoir, il faut dépasser la dimension purement rhétorique de la métaphore, s’interroger sur ce qu’évoque la figure pour l’écrivain, le rapport que ce dernier entretient avec ce produit de l’imaginaire.

  • 13 Ding Wenjiang (1887-1936). Voir son article « Science et mysticisme » (« 科学与玄学 »), (...)
  • 14 Zhang Junmai (Carsun Chang, 1886-1969). Une conférence intitulée « Conception de (...)
  • 15 Plusieurs traductions sont possibles pour xuanxue qui désigne un mouvement phi (...)
  • 16 Cette pittoresque appellation repose sur un jeu de mots : selon certaine prononciation d (...)

8Au début des années 1920, le démon reste une figure commode non seulement pour s’en prendre aux aspects encore vivants de l’ancienne culture, mais aussi pour stigmatiser les adversaires idéologiques suspectés de la défendre. En 1923 a lieu un débat entre Ding Wenjiang13, Hu Shi, partisans du positivisme de la Nouvelle culture), et des penseurs comme Liang Qichao et surtout Zhang Junmai (Carsun Chang14) qui défendent une forme d’intuitionnisme inspiré de Bergson et de Eucken, et réhabilitent certains aspects du confucianisme. Liang et Zhang se voient alors taxés de « fantômes mystiques » (xuanxuegui 玄学鬼15) ou de « fantômes aux pieds droits » (zhijiaogui 直脚鬼16). Bien sûr, ces désignations métaphoriques n’échappent pas à Zhou Zuoren dont la réaction comporte une légère mise en garde :

  • 17 Instrument utilisé dans les rites taoïstes.
  • 18 Zhou Zuoren vise bien sûr Hu Shi et Ding Wenjiang.
  • 19 « Sur la route de Jinan » (« 济南道中 », 31 mai 1924) {B} (Zhou Zuoren, 1987b, Yutian de shu (...)

Il y a depuis quelque temps en Chine une tendance à s’en prendre aux fantômes [da gui 打鬼] – en l’occurrence les « fantômes mystiques » et les « fantômes aux pieds droits ». Globalement, j’approuve aussi, mais je ne puis cautionner complètement cette attitude. Chasser les démons et esprits dans leur totalité, c’est chose impossible, et il est à plus forte raison totalement inefficace de frapper comme on fait sur une plaque de commandement [lingpai 令牌17] ou de réciter des incantations exorcistes [tuiguizhou 退鬼咒]. Cela montre tout au plus que les Chinois sont résolument adeptes de la sorcellerie et il pourrait même en résulter une causalité néfaste [eying 恶应]. Ce que nous pouvons faire, ce que nous devons faire, c’est de chercher à rendre inoffensifs les fantômes mystiques ou aux pieds droits. Car pour moi, tous les démons sont malfaisants et si on les laisse faire, pourquoi nos « fantômes aux pieds tordus18 » [qujiaogui 曲脚鬼] ne se mettraient-ils pas, eux aussi, à faire le mal19 ?

9Les deux polémiques mettent en évidence un décalage entre Zhou Zuoren et les positivistes zélés du 4 Mai. Le cadre de la métaphore du démon est détourné de l’usage habituel : dans le premier cas (l’affaire de la WSCF), les zélateurs sont présentés comme suspects, et dans le deuxième cas (positivistes vs intuitionnistes), ils deviennent des apprentis-sorciers jouant avec le destin par leurs incantations avant de devenir à leur tour des fantômes ! On peut donc se demander quel rôle joue cette métaphore chez un Zhou Zuoren qui prend ainsi ses distances avec les autres défenseurs des Lumières et qui accuse les accusateurs. Mais aussi, le fantôme n’est pas un objet quelconque pour lui. Avant de revenir sur l’usage de la métaphore des démons chez Zhou Zuoren, il nous faut donc explorer son intérêt, peut-être même son attachement pour l’objet culturel que sont les démons.

Le fantôme, objet d’étude et objet littéraire

  • 20 La « pensée sauvage » ou « primitive » est un concept développé notamment par (...)
  • 21 Notamment Custom and Myth (1884). Zhou Zuoren est aussi un lecteur assidu de la revue 风土 (...)
  • 22 La note complétée en 1926 par un appendice qui en précisera les circonstances et l’idée (...)
  • 23 « Le démon de la malaria » (« 虐鬼 », 16 août 1926) {A} (ibid.).
  • 24 « Huasha » (« 花煞 », 1ermars 1926) {A} (ibid.).
  • 25 « 水里的东西 » (12 mai 1930) {H} (Zhou Zuoren, 1988b, Kan yun ji 看雲集).

10Soulignons en effet que sous la plume de Zhou Zuoren, les fantômes ne sont pas d’abord des métaphores. D’une manière générale, les objets culturels produits par l’imagination populaire et véhiculés par les mythes, les légendes, les croyances ou incarnés dans des pratiques rituelles sont avant tout pour lui les révélateurs d’une « pensée sauvage20 » toujours présente dans l’homme moderne, et dont il convient de faire l’inventaire. Cette approche anthropologique, où Zhou Zuoren s’inscrit dans la lignée de James Frazer et d’Andrew Lang21, est relativement ancienne. Une note écrite en 191522 expose ainsi quelques stratagèmes mis en œuvre lors des funérailles pour éviter qu’après la fin de la cérémonie, les fantômes des défunts n’accompagnent leurs proches sur le chemin du retour au lieu de rester dans leur sépulture. Derrière les craintes et les angoisses humaines se profile souvent un fantôme : ainsi celui de la malaria (nüegui 虐鬼23), le huasha (huoasaa 花煞24) qui profite de l’inattention des humains pour les piéger, et de préférence le jour (et la nuit) des noces… Tous ces articles que Zhou Zuoren écrit sur le sujet permettent d’affiner la typologie, voire d’esquisser des liens de parenté. Dans « Chose sous l’eau25 », il fait le rapprochement entre les fantômes aquatiques de Shaoxing (dialectalement : ghosychiü 河水鬼) et les kappa 河童 japonais, tout en indiquant les limites de ce rapprochement : « [le Kappa] diffère radicalement du ghosychiü car c’est un être vivant, proche de la sirène ou du moine de mer (hai heshang 海和尚). »

  • 26 Par exemple : dans le texte qu’on vient de citer, il invite à poursuivre l’inventaire (« (...)
  • 27 La note est écrite en 1915 et l’appendice en 1926.

11Zhou Zuoren rappelle plus d’une fois la finalité de ces enquêtes26. Il ajoute même un appendice à la note « Rentrer des funérailles et acheter de l’eau » pour préciser sa démarche27 : dévoiler la face sombre et primitive de la civilisation. Initiées plusieurs années avant le 4 Mai, ces études participent du combat des Lumières et constituent pour lui une base documentaire utile. Il n’y a donc aucune contradiction entre elles et le discours radical de « La littérature humaine » qui expulse les démons hors de la littérature.

  • 28 « 自己的园地 » (22 janvier 1922) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的園地).
  • 29 Le quwei désigne une prédilection, un goût ainsi que la qualité de l’objet qui les susci (...)
  • 30 « 文艺上的异物 » (16 avril 1922) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的園地). Le d (...)

12Mais au début des années 1920, Zhou Zuoren infléchit ce discours. Désormais, le militantisme littéraire de « La littérature humaine » non seulement lui semble illusoire, mais lui paraît surtout détourner la littérature de sa raison d’être comme espace voué à l’expression individuelle. Alors que « La littérature humaine » plaçait la littérature en première ligne du front culturel, « Mon jardin28 » l’arrache à tout embrigadement. La littérature devient un espace préservé où se croisent les subjectivités, se rencontrent les « goûts » (quwei 趣味29) et où auteur et lecteur parviennent à se comprendre, à « communier » (gongming 共鸣). Désormais, la littérature ne peut plus être considérée comme une continuation de l’anthropologie dans une perspective positiviste. Paru trois mois après « Mon jardin », « Les fantômes en littérature30 » propose un examen du « mort-vivant » (jiangshi 僵尸) dans les littératures chinoise et occidentales. Cette revue générale permet à Zhou Zuoren de suggérer la complémentarité (plutôt que la continuité) des points de vue anthropologique et littéraire dans l’étude du folklore :

  • 31 En anglais dans le texte.

Les coutumes populaires reposent en grande partie sur la croyance aux démons [jingling xinyang 精灵信仰] (animism31), ce qui en réalité est une entrave au développement de la civilisation. Mais en les considérant sereinement du point de vue de l’art, nous pouvons entrevoir dans les récits étranges les peines et les terreurs communes à l’humanité.

  • 32 Zhou Zuoren, « Parler des démons » (« 说鬼 », novembre 1935) {J} (Zhou Zuoren, 1987d, Kuzh (...)
  • 33 Zhou Zuoren, « Parler des démons », 1935.
  • 34 Notre insistance sur cette expression est celle de Zhou Zuoren lui-même. Dans (...)

13Le programme anthropologique de la littérature humaine est donc toujours d’actualité pour mettre au jour les superstitions comme autant d’entraves au développement humain. Mais il revient à la sensibilité littéraire d’appréhender, derrière ces mêmes superstitions, les « sentiments humains [renqing 人情], habituellement difficiles à connaître32 » : si la première approche, anthropologique, vise à démasquer « le démon à l’intérieur de l’homme » (ren libian de gui 人里边的鬼), l’autre, littéraire, donne accès à « l’homme à l’intérieur du démon » (gui libian de ren 鬼里边的人)33. Zhou Zuoren prévient cependant que ces explorations du folklore sur deux niveaux, pour « passionnantes » (you quwei)34 qu’elles soient, n’en sont qu’à leur début et que la tâche est immense. Aussi, c’est une véritable démonologie qu’il appelle de ses vœux – une démonologie qui ferait partie des sciences de l’homme :

  • 35 Zhou Zuoren fait-il allusion au recueil de conférences The Fear of the Dead in (...)
  • 36 « Parler des démons » (说鬼, novembre 1935) {J} (Zhou Zuoren, 1987d, Kuzhu zaji 苦竹雜記).

Je crois que si quelqu’un se lançait dans une recherche sur « la vie après la mort », il ferait un travail sans précédent dans le monde scientifique et mériterait les louanges. Au Royaume‑Uni, le Dr Frazer a fait un livre où il traite spécialement de la terreur des différents peuples face à la mort35. Aujourd’hui, rien qu’en se limitant à la Chine, décrire en détail la vie des démons serait une tâche lourde et ardue valant bien une thèse de doctorat, mais ô combien intéressante [you quwei] et salutaire, car cela donnerait à voir la pensée authentique des Chinois […]36.

  • 37 Cette expression d’« intérêt littéraire » (wenxue quwei) apparaît assez tôt chez Zhou Zuoren (...)
  • 38 « La croissance des démons » (« 鬼的生长 », 17 avril 1934) {I} (Zhou Zuoren, 1988c, Ye du (...)
  • 39 « 乩谈日记 » de Qian Hecen [钱鹤岑]. Ce journal est lui-même inséré dans « Supplément (...)

14Sans nul doute, Zhou Zuoren mériterait ce titre de docteur en démonologie. Il a en tout cas bien conscience de faire œuvre de pionnier. Ainsi, c’est dans cet esprit qu’avec une curiosité toute littéraire (wenxue quwei 文学趣味37) il se penche sur un problème qui ne manque pas de piquant : les morts continuent-ils de grandir puis de vieillir une fois devenus fantômes38 ? Cette question ludique est l’occasion de confronter de longs extraits de Ji Yun 纪昀 (1724-1805) et de Shao Bowen 邵伯温(1057-1134) à l’appui de l’une ou de l’autre thèse. Finalement, c’est un curieux « Journal de conversations au moyen de la planchette39 » – une retranscription de conversations entre un père et ses enfants morts – qui sert à les départager. Tous ces extraits où l’on voit que les fantômes s’aiment, se marient, enfantent, éprouvent de l’affection filiale, meurent et reçoivent même des funérailles permettent à Zhou Zuoren de conforter l’explication psychologique des fantômes comme « projection » (touying 投影) de nos sentiments. « Entendre quelqu’un parler de fantôme », ajoute-t-il, « c’est comme l’entendre nous faire des confidences. »

Le quwei 趣味 des fantômes

15On peut être frappé par la fréquence du terme quwei dans les écrits de Zhou Zuoren sur les démons. C’est dire l’importance qu’il accorde à cet objet culturel pour accéder à une meilleure compréhension de la société chinoise, des Chinois et plus généralement de l’âme humaine. Le quwei représente la valeur d’un objet culturel (l’intérêt), mais peut désigner aussi l’appréciation subjective voire l’attachement esthétique qu’il fait naître (le goût). L’intérêt pour les êtres de l’au-delà chez Zhou Zuoren résulte sans doute de leur signification anthropologique ou psychologique. Mais très manifestement, ce n’est pas uniquement cette fonction de truchement qui intéresse Zhou Zuoren. Ces objets l’intéressent aussi pour eux-mêmes. Plus encore, ils semblent l’intéresser d’abord pour eux-mêmes.

16Les deux approches anthropologique et littéraire esquissées par Zhou Zuoren dans des textes comme « Les fantômes en littérature » ou « Parler des démons » sont bien complémentaires, mais elles restent par nature transitives : elles permettent de mieux comprendre l’homme et la société. Elles ne rendent pas entièrement compte de intérêt de Zhou Zuoren pour les démons mêmes. On peut aussi les trouver quelque peu suspectes, tant elles sont souvent évoquées sans amener d’analyses ou de commentaires plus précis sur les phénomènes relatés.

17Le texte « Parler des démons » peut nous fournir un exemple. Zhou Zuoren y donne de très longs extraits descriptifs de prose Qing. Il donne notamment deux descriptions précises que les auteurs prétendent devoir à des médiums. Dans la première, extraite des « Écrits du pavillon Gaoxinyan » (髙辛砚斋杂著) de Yu Chengde 俞承德, on apprend que les fantômes sont généralement de couleur grise, mais que s’il leur arrive d’avoir une apparence jaunâtre, c’est que la ruine va s’abattre sur un foyer. Leur taille grandit quand ils font le bien, mais rapetisse lorsqu’ils font le mal. Certains deviennent même minuscules, et il ne leur reste plus qu’une paire d’yeux tournoyant sur le sol ! Quant à la seconde description, extraite de « Nouveaux propos sur les Notes du pavillon des Lettres » (重论文斋笔录) de Wang Duanlü 王端履, la voici suivie du commentaire de Zhou Zuoren :

« Les fantômes se déplacent en adhérant aux murs sans pouvoir s’en détacher. Il en est de même pour les fantômes de la peste [yigui 疫鬼]. Lorsque les fantômes sont devant un mur, il leur faut ramper comme des vers avant de pouvoir entrer. Généralement, ils ont l’apparence d’un souffle noir et on ne peut distinguer leur visage. Ceux qui ont un visage et peuvent se détacher des murs, ce sont des fantômes malfaisants [ligui 厉鬼] qu’il faut éviter.

« Le frère [N. D. T. : le médium] dit encore que les fantômes craignent plus que tout le vent : lorsqu’il vente, ils s’agrippent aux plantes et aux arbres ou bien s’accroupissent ou se plaquent au sol, sans bouger.

  • 40 Commentaire classique de la chronique des « Printemps et Automnes » (« 春秋左传 »)

« Il ajoute que d’après le Zuozhuan40, les vieux fantômes sont petits tandis que les jeunes sont grands, et qu’ils ne changent pas. À l’inverse, chez les fantômes de noyés, les jeunes sont petits tandis que les vieux sont grands. Ces fantômes peuvent monter sur le rivage. Lorsqu’ils sont surpris, s’ils disparaissent en fumée, ce sont des jeunes. Les vieux ont l’apparence d’arbustes desséchés. Lorsqu’ils aperçoivent des humains, ils plongent dans l’eau. Celle-ci fait un bruit, mais sans se répandre, sans produire de cercles. » Ces propos [N. D. T. : de Yu Chengde et Wang Duanlü] ne concordent certes pas entre eux, mais n’en sont pas moins très intéressants en ce qu’ils s’éclairent mutuellement. Quand je dis ici « très intéressants », je veux dire en réalité « qu’ils ont du piquant » [you quwei]. Car effectivement, le démon est quelque chose de vraiment savoureux [you quwei], qui regorge de sens. Si l’on aime connaître ce qui se rapporte à la vie et la condition des fantômes, si l’on mène l’investigation à travers les coutumes et les textes, c’est pour en savoir un peu plus sur les sentiments humains [renqing 人情] généralement difficiles à connaître.

18Comme on voit, Zhou Zuoren se borne à juger « intéressantes » les descriptions. Le ton devient ensuite général : une fois de plus, il propose une double exploration des êtres surnaturels pour connaître « l’homme à l’intérieur du démon » et « le démon à l’intérieur de l’homme ». Les longs extraits descriptifs (dont nous n’avons donné qu’une partie) ne débouchent sur aucune analyse : quel sens donner à ces apparences d’ombres (formes obscures rampant sur les murs), à ces variations de couleurs, de taille, à ces apparitions frêles, craintives, sans consistance ? Que nous apprennent-elles sur les « sentiments humains » ? Zhou Zuoren ne suggère-t-il pas, en esquivant ces questions par des considérations générales, que c’est le seul « piquant » (quwei) des descriptions qui importe ?

  • 41 L’oisiveté (xianshi 闲适) de Zhou Zuoren est une cible de choix des écrivains de gauche. V (...)
  • 42 L’année 1934, déclarée par certaines revues « année du xiaopinwen » (voir notre épilogue (...)

19On peut donc s’interroger sur ce besoin qu’éprouve Zhou Zuoren de justifier presque systématiquement l’intérêt qu’il porte aux démons, comme si l’intérêt seul était suspect ou indécent. Nous avons vu plus haut qu’il a ajouté un appendice en 1926 à sa note « Rentrer des funérailles et acheter de l’eau » écrite en 1915 afin d’en préciser la finalité. N’était-ce pas pour éviter, au moment de la publication de la note, de se voir taxer d’oisif41 et camoufler ainsi son penchant pour les « êtres surnaturels » ? Au contraire, dans « La croissance des démons », écrit à un moment où l’atmosphère intellectuelle s’est légèrement détendue42, Zhou Zuoren affirme par trois fois son intérêt pour l’étude sur les démons. Certes, il n’omet pas non plus d’en rappeler la finalité. La première phrase de l’article suggère pourtant la gratuité de cette passion :

J’ai toujours envie de connaître ce qui se rapporte aux fantômes. Mais quel bénéfice tirer de cette connaissance ? Il n’y en a pas forcément. Ce n’est probablement que de la curiosité.

  • 43 Par exemple dans cette surprenante suite de trois phrases concessives : « Je ne crois pa (...)
  • 44 « 谈鬼论 » (juin1936) {O} (Zhou Zuoren, 1987e, Zhitang xuba 知堂序跋). Voir. Zhang Juxiang, Zhan (...)
  • 45 论语, la célèbre revue dirigée par Lin Yutang.

20La contradiction demeure cependant au cœur d’un texte où se lit par endroits certaine contorsion intellectuelle : une passion gratuite, mais justifiée par son utilité43. Dans « Des discussions sur les fantômes »44, écrit pour le numéro spécial sur les fantômes de la revue Lunyu45, l’aveu devient plus net, quoique toujours mesuré :

  • 46 Les zhiguai sont des anecdotes plutôt courtes, alors que les chuanqi sont des contes, fo (...)
  • 47 « 阅微草堂笔记 » de Ji Yun.
  • 48 Longueur relative bien sûr !
  • 49 « 聊斋志异 » de Pu Songling.

Pour ce qui est des histoires de fantômes, ma prédilection repose sur deux points de vue différents : l’un est littéraire, l’autre historique. Concernant le premier point, ce que je demande, c’est une bonne histoire. Elle ne doit pas forcément avoir une signification originale ni une construction complexe, mais il faut qu’elle soit bien écrite, avec un style concis et vigoureux. Pour ce qui est du contenu, il n’est pas limité aux fantômes : tout est possible de l’univers à la mouche, et cela comprend naturellement les fantômes. Quant au genre, le zhiguai [志怪] me paraît supérieur au chuanqi [传奇]46. Pour citer un exemple, les écrits courts de « Notes de la chaumière Yuewei »47 sont préférables aux longs récits48 des « Contes étranges du pavillon Liao »49.
Quant au second point, l’« historique », il serait plus clair de parler d’intérêt [xingwei 兴味] ethnologique.

21L’expression de Lin Yutang (« de l’univers à la mouche ») permet ici de banaliser l’attirance de Zhou Zuoren pour les démons. Il ne s’agit pourtant pas d’un sujet banal pour lui : un simple relevé statistique du caractère gui 鬼 dans ses textes suffit pour prouver le contraire. Mais dans cet article qui fait le bilan de plus de vingt ans de démonologie, Zhou Zuoren admet bien pour la première fois une prédilection (aihao 爱好) gratuite pour les démons. Il est vrai qu’on admet difficilement ses propres obsessions.

  • 50 Les dix catégories de livres (shulei 书类) exposées dans « La littérature humaine » (1922) (...)

22Les indices que nous avons évoqués ne sont-ils pas en effet les symptômes d’une obsession ou au moins d’une fascination ? D’ailleurs, comment expliquer, sinon par une forme de fascination pour les démons, la typologie de la littérature inhumaine, non humaine (feiren de wenxue 非人的文学) exposée dans « La littérature humaine » où trois des dix catégories – livres sur les esprits (guishen 鬼神), livres sur les immortels (shenxian 神仙) et livres sur les démons (yaoguai 妖怪)50 – concernent les êtres surnaturels ? Une classification rationnelle n’aurait-elle pas regroupé les êtres surnaturels en une même classe ? L’idéologie positiviste du 4 Mai n’aurait-elle pas englobé ces sous-genres sous la rubrique « livres superstitieux » ?

  • 51 Charles Laughlin, 2008, The Literature of Leisure and Chinese Modernity, p. 71.

23À côté des traductions habituelles (interest, taste, flavor…), le sinologue américain Charles Laughlin a proposé une définition audacieuse du mot quwei51 : fascination. Nous ne discuterons pas ici de la pertinence de cette traduction. Mais ce terme semble bien décrire la forme d’attachement que Zhou Zuoren ressent pour la figure du démon.

Le retour des fantômes et l’histoire cyclique

24Jusqu’à présent, nous nous sommes penchés sur les vrais fantômes chez Zhou Zuoren, objets d’étude comme objets de fascination. Zhou Zuoren n’échappe pas non plus, comme nous l’avons montré, à l’utilisation du fantôme comme métaphore. Dans nos deux exemples (affaire de la WSCF, polémique sur l’intuitionnisme), un léger écart par rapport à l’habituelle diabolisation par la métaphore du démon permet, sinon de renouveler le cliché, du moins d’inverser son utilisation. Les accusateurs éclairés ne sont-ils pas suspectés dans les deux cas, qui (Chen Duxiu et Cai Yuanpei) de réincarner les rustres Boxers, qui (Hu Shi et Ding Wenjiang) d’être des fantômes pratiquant la sorcellerie ? Fort d’une telle science des démons, d’une telle passion pour eux, Zhou Zuoren peut-il se satisfaire d’un cliché ? Quel usage fait-il de cette métaphore ? Cette question revient à s’interroger sur le comparant (les démons et fantômes) comme sur le comparé (quel est-il ?).

  • 52 « 伟大的捕风 » (30 mai 1929) {H} (Zhou Zuoren, 1988b, Kan yun ji 看雲集).

25Retrouve-t-on au niveau métaphorique la même diversité que dans les études sur les démons et ces démons sont-ils les mêmes ? À quelle réalité renvoient-ils ? Pour répondre à ces questions, il peut être utile de refaire le cheminement de Zhou Zuoren, et observer comment se forme la métaphore du fantôme. Un texte comme « La grandiose quête de vent52 » semble là pour nous montrer le chemin. On y lit :

  • 53 Nous optons ici pour la traduction littérale à partir du chinois plutôt que pour une des (...)
  • 54 Le démon de Sologoub est en fait une production de l’esprit de Peredonov, en proie au dé (...)
  • 55 Nous avons préféré traduire d’après la traduction donnée par Zhou Zuoren (traduction qu’ (...)

Les démons ordinaires se divisent en deux espèces. La première comprend les « démons morts » [sigui 死鬼], appelés par certains « âmes errantes » [youling 幽灵]. Ils sont la métamorphose de morts et sont susceptibles de renaître en humains selon le cycle des existences sans fin [lunhui buxi轮回不息]. La deuxième comprend les « démons vivants » [huogui 活鬼] qu’il convient d’appeler « morts-vivants » [jiangshi 僵尸] : sortis de la tombe, ils reviennent parmi les vivants. Dans les « Contes étranges du pavillon Liao », il y a un certain nombre d’histoires de « morts-vivants ». Cette deuxième catégorie était bien connue autrefois, mais récemment, on en a découvert une nouvelle espèce, le « petit démon53 » [xiaogui 小鬼] de Sologoub qu’il conviendrait d’appeler, selon l’usage populaire, Seigneur Esprit de l’hérédité [yichuan Shenjun 遗传神君]54, encore plus effrayant que les autres. Dans sa pièce les Revenants, Ibsen fait dire à son personnage Mme Alving : « J’ai l’impression que nous sommes tous des revenants [gui 鬼]. Ce n’est pas seulement ce que nous a légué nos parents qui vit en nous, mais il s’y mêle aussi toutes sortes de vieilles pensées et croyances. Elles ne vivent pas vraiment, certes, mais elles s’y cachent, ce qui revient au même. Jamais nous ne pourrons nous en délivrer […]55. »

26La première partie de ce texte n’est pas métaphorique : on aurait très bien pu la trouver dans une étude comme « Les fantômes en littérature » par exemple. On constate que Zhou Zuoren ne s’intéresse pas aux âmes errantes et ne s’y arrête pas. Son attention se porte sur les revenants. Mais là aussi, la présentation est sommaire : les liens esquissés sont pour le moins hasardeux, voire cavaliers. Quel lien de parenté peut-on trouver entre les fantômes de Pu Songling et les apparitions furtives produites par l’esprit perturbé de Peredonov d’une part, entre la « petite créature grise » de Sologoub et les revenants d’Ibsen d’autre part ? Cette présentation quelque peu incohérente a pour effet d’annihiler les distances culturelles et temporelles, et semble avoir pour seule fonction d’introduire la tirade de Mme Alving. Celle-ci nous livre six éléments déterminants qui fondent la métaphore du fantôme : 1. elle sait que les fantômes n’existent pas et qu’il s’agit d’une impression : c’est donc métaphoriquement qu’elle-même les évoque ; 2. ils ne se distinguent pas extérieurement des vivants ; 3. d’après elle, tout le monde est fantôme, ou peu s’en faut ; 4. on est fantôme sans le savoir, et on ne le découvre, comme Mme Alving, qu’après une soudaine prise de conscience ; 5. s’en délivrer est difficile, voire impossible ; 6. cette emprise représente la permanence en nous de pensées et de croyances d’un autre âge.

27Cette formule ainsi prononcée par un personnage de fiction suffit pour installer pour de bon la métaphore du démon dans la suite du texte : « l’existence de ce petit démon [xiaogui 小鬼] ne peut pas être mise en doute. » Ibsen et Zhou Zuoren accordent à peu près la même valeur métaphorique aux fantômes : même comparant (corps habités par des fantômes à l’insu de leur hôte), même comparé (vieilles idées, vieilles croyances empêchant de penser et d’agir librement). Il n’est dès lors pas étonnant que de toutes les formes démoniaques disponibles dans les traditions chinoise et occidentales et dont Zhou Zuoren fait défiler un bataillon impressionnant dans « Les fantômes en littérature », c’est à celle-ci que revient le plus souvent Zhou Zuoren pour exprimer sa hantise de la permanence des tares ancestrales.

  • 56 Op. cit., scène III, p. 353.
  • 57 Dans « En guise d’exprès » (« 代快邮 ») {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集) ; « Le dest (...)

28À l’acte III de la pièce d’Ibsen, Mme Alving s’exclame, « saisie » : « Des revenants56 ! » Il s’agit d’un cri d’effroi etd’impuissance accompagnant la prise de conscience du personnage. Particulièrement touché par cette exclamation parce qu’elle exprime la conscience soudaine de la condition tragique des hommes, Zhou Zuoren la cite à de nombreuses reprises57 :

  • 58 « Le destin » (« 命运 » », 9 avril 1927) {R} (Zhou Zuoren, 1995b, Zhou Zuoren ji (...)

Ibsen s’exclame dans une pièce :« Des revenants ! Des revenants ! » Comme cela est effrayant ! Hélas, l’homme ne peut échapper à son destin, combien même les scientifiques s’obstinent à l’appeler hérédité58.

  • 59 « 我们的敌人 » (22 décembre 1924) {B} (Zhou Zuoren, 1987b, Yutian de shu 雨天的書).
  • 60 « 狂人日记 » (1918), in « Cri d’appel » (« 呐喊 »).

29Dans le sanwen allégorique « Nos ennemis59 », Zhou Zuoren se met en scène pour décrire la sensibilité de qui aurait pris conscience de la présence des fantômes autour de lui et saurait les démasquer, situation qui n’est pas sans ressemblance avec celle du narrateur du « Journal d’un fou60 » de Lu Xun :

  • 61 Nous osons cette traduction risquée de la formule chinoise utilisée sur les au (...)
  • 62 Autre traduction approximative pour ce terme shanghaien qui désigne des voyous (...)

Quelqu’un me dit : « Cher ami, faites attention. Si vous continuez à être hypersensible comme cela, j’ai bien peur que vous ne deveniez fou – peut-être même, à parler comme vous faites, l’êtes-vous déjà un peu. » Ne vous inquiétez pas. Quelqu’un d’aussi détendu que moi pourrait-il être fou ? Suspecter que la personne qu’on regarde possède une queue ou bien que son corps est recouvert d’un pelage blanc, certes, c’est bien le comportement d’un fou. Mais ce n’est pas mon cas : c’est au moyen de lunettes d’un nouveau genre que je voudrais reconnaître les fantômes [yiwu 异物] dans la foule afin de les chasser. D’ailleurs, cette méthode n’est pas compliquée et n’a rien de mystérieux. Il suffit d’observer une personne : si elle montre les dents quand elle a quelqu’un en vue, qu’elle ravale sa salive comme si elle voyait de la nourriture, alors il s’agit bien de « la chose », peu importe si dans la société on l’appelle Grand Manitou [Tiandijunqinshi61], arsouille [chaibaidang 拆白党62] ou moraliste.

  • 63 « 重来 » (14 juin 1923) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集).

30Comme dans le « Journal d’un fou », c’est le narrateur qui est suspect aux yeux du lecteur. Et comme dans cette nouvelle de Lu Xun, tandis que le mal gagne la société entière, c’est de la génération montante que vient l’espoir : dans « Les revenants63 », Zhou Zuoren se demande qui au juste n’est pas un revenant :

  • 64 Le fils de Mme Alving dans la pièce d’Ibsen.

Commençons par nous poser la question : qu’est-ce qui n’est pas « revenant » [chonglai 重来] ? D’après les théories populaires, ce n’est pas le cas des morts devenus pourriture ou charognes. Mais on parle alors de vrais revenants. Si l’on use de la métaphore, on peut dire que ceux qui ont l’esprit iconoclaste ne le sont pas. Les vieillards sont bien sûr des revenants. Pourtant, bien que cela soit une évidence d’après leur manière de se déplacer comme des morts-vivants [jiangshi shide 僵尸似的], nul n’est besoin de leur chercher noise : ceux qu’il faut redouter, ce sont les jeunes revenants, comme Oswald64. Et c’est bien cela, la tragédie de notre monde.

31Ce dernier point montre que Zhou Zuoren est finalement plus pessimiste que le personnage de Lu Xun. La suite du texte montre même que sa vision est plus noire encore que celle d’Ibsen :

Je n’ai jamais dit que les jeunes Chinois étaient devenus fous comme Oswald à force d’alcool et de filles, ce qui serait bien sûr impossible. Mais je sais que de nombreux jeunes gens parlent au nom du code éthique [lijiao 礼教], et cela est tout aussi triste. La différence est qu’Oswald connaît son malheur et se tient prêt à absorber de la morphine en prévision des crises alors que nos revenants [chonglai 重来] le sont de gaîté de cœur.

  • 65 Zhou Zuoren est un lecteur très attentif de Psyche’s Task, discours sur la sup (...)

32Le reste du texte est très explicite et semble extrait de son livre de chevet, The Psyche’s Task de James Frazer65. Selon le savant anglais, les institutions qui constituent le fondement même des sociétés civilisées – avec en leur centre le mariage – reposent sur un fond ancestral de superstitions qui survivent dans les sociétés modernes comme des survivances des sociétés primitives. Zhou Zuoren fait le même constat : en défendant le lijiao – ce code éthique traditionnel sur lequel repose la société chinoise moderne, les jeunes Chinois ne font que reproduire à l’identique, tels des revenants, l’attitude de leurs aïeux.

  • 66 « Lettre à un ami sur la littérature nationale » (« 与友人论国民文学书 » 1erjuin 1925) {B} (Zhou  (...)
  • 67 Gustave Le Bon, 1995, Psychologie des foules, p. 19.
  • 68 Zhou Zuoren reste hermétique aux pensées freudienne et durkheimienne, plus modernes.

33Ainsi, Zhou Zuoren trouve un fondement théorique duretour de croyances et d’idées morteschez James Frazer. Gustave Le Bon conforte aussi, du côté de la psychologie sociale, le principe d’inertie frazérien. Zhou Zuoren est un lecteur attentif des Lois psychologiques de l’évolution des peuples (1894) et de la Psychologie des foules (1895)66. Selon le penseur français, la foule – et par extension, dans l’esprit de Zhou Zuoren, le groupement humain constituant la société chinoise – est caractérisée par l’« évanouissement de la personnalité consciente67 ». La stagnation de la société chinoise et la vitalité du lijiao après le 4 Mai ne font que consolider, dans son esprit, ces pensées du xixe siècle68.

34En effet, quelques années après l’apparente victoire de la raison, la Chine semble toujours en proie à ses vieux démons dont les manifestations sont tant politiques (seigneurs de guerre…), que sociales (permanence du lijiao…). Après l’instauration de la république et le mouvement pour une Nouvelle Culture), de quels progrès substantiels peut-on véritablement se réjouir ? L’histoire n’est-elle pas une machine qui déroule indéfiniment le même scénario ? Zhou Zuoren écrit à son propos :

  • 69 Soit le dernier empereur Ming et le premier empereur Qing : 1636-1645. Période de (...)
  • 70 « L’Histoire » (17 septembre 1928) {D} (Zhou Zuoren, 1988a, Yongri ji 永日集).

[L’histoire] nous donne certes l’espoir qu’il y aura du progrès dans les milliers d’années à venir, mais elle jette sur le présent l’ombre des milliers d’années écoulées. Dès lors, on ne peut réprimer un sentiment de terreur devant le pouvoir des fantômes [sigui 死鬼]. J’ai lu l’histoire de Chine et j’ai perdu les neuf dixièmes de foi et d’espoir dans le peuple chinois et dans moi-même. « Morts-vivants ! Morts-vivants [jiangshi 僵尸] ! » Ces mots de Mme Alving, je les comprends parfaitement. Si un retour à la vie par une possession des corps [huanhun duoshe 还魂夺舍] n’est pas avéré, je pense qu’en tout cas la réincarnation est une réalité. Si quelqu’un voulait représenter une pièce d’époque Chongde-Hongguang69, il ne serait pas nécessaire d’inviter des acteurs : on pourrait faire venir les personnages de toute la société et les faire jouer eux-mêmes70.

35L’apparence de progrès n’est donc qu’une illusion. Zhou Zuoren met ainsi en garde ceux qui voient dans le 4 Mai un an zéro de la modernité :

  • 71 Dangren (党人) : les Partisans, ou la Ligue des lettrés, sous les Han postérieurs. Voir Ist (...)
  • 72 Donglin shuyuan (Académie de la Forêt de l’Est, 东林书院) : académie privée fondée (...)
  • 73 Nom de règne (1627-1644) du dernier empereur Ming, Sizong, qui se pendit à l’arrivée de (...)
  • 74 « L’esprit de l’académie Donglin, rasée en 1626, renaît de ses cendres dans la (...)
  • 75 Chefs militaires Ming, le premier au service du rebelle Li Zicheng, le second au service (...)
  • 76 « En guise d’exprès » (« 代快邮 », 27 juillet 1925) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu (...)

Depuis le 4 Mai, certains s’extasient devant l’élan patriote comme s’il était sans précédent dans l’histoire, et pensent que cela présage la prospérité à venir. En fait, cela a toujours été. Les Partisans sous les Han71, les grands lettrés Song, le Donglin sous les Ming72 : les précédents ne manquent pas. La situation actuelle rappelle surtout l’époque Ming : la lutte des factions, l’arrogance des militaires, le banditisme, les ennemis extérieurs. Qu’en est-il sorti ?… en tout cas, pas une renaissance littéraire. Si Sun Zhongshan [N. D. T. : Sun Yat‑sen] n’est pas forcément Chong Shi73 revenu se venger, de nombreuses personnalités actuelles de tout bord me paraissent faire revivre telle société disparue74, réincarner Gao Jie et Zuo Liangyu75, Li Zicheng et Wu Sangui76.

  • 77 « 伟大的捕风 » (30 mai 1929) {H}(Zhou Zuoren, 1988b, Kan yun ji 看雲集).

36Le formidable sursaut intellectuel du 4 Mai ne serait au mieux que la renaissance de la Société du Renouveau (Fushe 复社), elle-même résurgence du Donglin. Mais si même les esprits porteurs des Lumières sont des réincarnations, que peut-on attendre d’eux, et d’où viendrait le salut ? À quoi servent les efforts humains puisque les hommes sont dépossédés de la maîtrise de leur propre histoire ? Devant l’emprise universelle des démons, on ne peut que prendre conscience de la vanité des gesticulations humaines. C’est ce qu’il dit dans « La grandiose quête de vent77 » :

  • 78 Les histoires dynastiques.
  • 79 Guihuafu : calligraphies illisibles collées aux portes des maisons afin de chas (...)

Il suffit d’être capable d’un peu de recul et d’examiner sommairement la marche du siècle pour comprendre que tout ce qui se dit et se fait dans la Chine d’aujourd’hui figure ligne par ligne dans le diabolique livre des comptes [gui zhangbu 鬼账簿] que sont les « Vingt-quatre histoires78 ». Les amulettes et les incantations ne sont-elles pas les procédés des sorciers de l’Antiquité ou des chamanes des régions sauvages ? Mais leur vitalité est véritablement sans bornes : ne les retrouve-t-on pas aux bras et à la bouche des jeunes comme des vieux, des fils et filles de bonnes familles comme aux hommes de toutes conditions ? Et ces lignes que je gribouille, pourquoi ne seraient-elles pas aussi des exorcismes graphiques [guihuafu 鬼画符79].

37On le voit, la métaphore se prête assez à la dramatisation, surtout quand elle est filée en allégorie. Elle permet, mieux qu’un discours argumenté, d’exprimer comme de susciter des sentiments. Cela est particulièrement frappant dans « L’histoire » où Zhou Zuoren clôture le bref sanwen en se mettant lui-même dans la peau d’un revenant :

J’ai bien peur d’appartenir moi-même à je ne sais quelle société de la fin des Ming. Mais il faut ajouter que je suis prudent et que, comme les lépreux, j’agite ma clochette pour que les gens s’écartent à mon passage, ce qui est toujours mieux que mes congénères jamais repus de chair humaine.

Autoportrait de Zhou Zuoren en fantôme

  • 80 C’est un sentiment que Zhou Zuoren ressasse telle une rengaine dans de très no (...)

38Ces sombres allégories (histoire confisquée par des fantômes, conscience d’être soi-même un revenant, littérature devenue « exorcismes graphiques » ou clochette de lépreux) traduisent l’état d’esprit d’un intellectuel conscient de l’impuissance des hommes devant le cours des choses. On peut se demander dans quelle mesure la dépression qu’on lit dans ces textes ne traduit pas aussi un sentiment d’impuissance personnel, une crainte de ne pas être soi-même à la hauteur80.

  • 81 « Les deux démons » (« 两个鬼 », 9 août 1926) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集).

39Dans un autre contexte, Zhou Zuoren s’est déjà servi d’une allégorie mettant en scène des démons de type socratique (daimôn) pour exprimer justement une incapacité personnelle à garder la maîtrise de sa propre écriture : il dit ainsi être possédé tour à tour par deux démons se disputant sa plume, l’un voyou (liumanggui 流氓鬼) et l’autre gentleman (shenshigui 绅士鬼)81. Dans la « Postface à Propos sur le tigre », Zhou Zuoren a l’impression de venir d’un autre siècle. Plutôt que de l’impuissance, c’est l’impression d’être dépassé qu’il veut donner :

  • 82 Le dessinateur anglais, comme Frazer, comme Ellis, comme Le Bon, appartient pourtant, (...)
  • 83 « Postface à Propos sur le tigre » (« 谈虎集后记 », 25 novembre 1927) {C} (ibid.).

J’ai bien peur que mon cerveau ne soit pas très moderne. Je ne sais pas si cela tient à un style confucéen ou classique trop prononcé, peu compatible avec l’atmosphère exaltée d’aujourd’hui. À vrai dire, trop regarder les dessins de Beardsley82 me fatigue, et honnêtement, je crains d’être dépassé. Mais cela n’a aucune importance. Probablement, des gens ayant un air de ressemblance avec moi, il n’y a guère qu’au xviiie siècle qu’on peut en trouver. Seulement, je ne suis pas aussi optimiste qu’eux, car enfin je suis né après Darwin et Frazer : la pensée des sages est tombée par terre et ils sont devenus des hommes ordinaires83.

  • 84 Un certain nombre de ces critiques sont contenues dans Tao Mingzhi [陶明誌], 1987, Zhou Zuo (...)

40L’autoportrait intellectuel est plutôt réaliste et n’a rien de métaphorique. Zhou Zuoren se considère comme un homme des Lumières assagi par le positivisme. Homme aux innombrables lectures, il reste hermétique aux pensées modernes (marxisme, psychanalyse, philosophie occidentale notamment) et s’interdit une compréhension profonde de son siècle. Cette lacune essentielle lui vaudra d’ailleurs des critiques de l’aile gauche de l’intelligentsia84. Quant au portrait de la personne, Zhou Zuoren se donne effectivement un style suranné qui est en cohérence avec son portrait intellectuel. Manifestement, Zhou Zuoren se complaît à se présenter comme un homme d’un autre temps. L’autoportrait est réaliste, mais compte tenu des mises en scènes allégoriques que nous avons évoquées, il est difficile de ne pas y voir aussi affleurer le portrait d’un revenant.

  • 85 Voir section précédente.
  • 86 L’école Gong’an (Gong’anpai 公安派) fit la promotion du xiaopinwen (小品文), genre d (...)
  • 87 « Les Origines de la Nouvelle littérature chinoise » (« 中国新闻学的源流 », 1932) {G} ((...)

41On peut relire dans cet esprit son portrait comme lettré de « je ne sais quelle société de la fin des Ming85 » : il ne manque pas de cohérence non plus. Zhou Zuoren devient en effet, quatre ans après ce texte de 1927, le principal artisan de la redécouverte de l’école Gong’an86 de la fin des Ming, notamment grâce à un cycle de conférences où il présente cette école comme le premier mouvement de révolution littéraire, précurseur de la Nouvelle Littérature) (xin wenxue 新文学)87.

  • 88 Le zawen (杂文) est un sous-genre du sanwen à visée critique ou satirique.

42Les deux portraits ne sont-ils pas contradictoires entre eux ? De quelle époque revient au fond Zhou Zuoren ? Du xviiie siècle européen ? Des Ming ? La « Postface à Propos sur le tigre » (le premier autoportrait), écrite pour les deux volumes du recueil de zawen88 s’étendant de 1919 à 1927 fait le bilan d’une décennie d’articles écrits dans un esprit militant. « L’histoire » (le second autoportrait) part d’un constat amer : cette activité militante est vaine puisque l’histoire est appelée à se reproduire. « L’histoire » inaugure une série de textes préparant une retraite relative – Zhou Zuoren interrompt quasiment son activité d’écriture en 1929 – ainsi qu’un recentrement sur la littérature classique : il prépare déjà les années 1930.

  • 89 Dayoushi : poème au contenu plus ou moins humoristique ou ironique rédigé sur le schéma d (...)

43À l’occasion de son cinquantième anniversaire en 1934, Zhou Zuoren publie un autoportrait rimé sur le mode dayoushi 打油诗89 dont le retentissement est immédiat : plusieurs écrivains de renom (Shen Yinmo, Lin Yutang, Hu Shi, Cai Yuanpei, Yu Pingbo, Shen Jianshi, Liu Bannong…) s’empressent d’en reprendre les rimes en lançant, au milieu des années 1930, une joute spontanée à l’ancienne. Les deux premiers vers disent :

J’étais moine dans une vie antérieure, mais je n’échange pas ma robe de lettré contre une robe de bonze.

  • 90 « Deux poèmes d’autocélébration pour mon anniversaire » (« 自寿诗两章 », 13 et 15 j (...)

J’écoute à longueur de journées des histoires de fantômes au bout de la rue, et je m’applique toute l’année à dessiner des serpents90.

  • 91 « Le vieil homme réincarné » (« 老人转世 ») {N} (Zhou Zuoren, 2002, Zhitang huixia (...)

44Sur le manuscrit de ce poème figure une note pour le premier vers : « Selon une légende familiale, je suis un moine réincarné. » Dans ses « Mémoires de Zhitang », il revient plus en détails sur cette légende du « vieil homme à barbe blanche » qui serait apparu à son oncle paternel pendant un instant vers minuit, la nuit même où naquit Zhou Zuoren91. Le quwei des fantômes évoqué au deuxième vers est ainsi directement lié à la légende familiale qui le distingue de la communauté des « hommes de première naissance » (toushiren 头世人). Sans doute avons-nous là une clef précieuse pour comprendre la fascination de Zhou Zuoren pour les êtres de l’au-delà.

De l’évocation à l’invocation

  • 92 « 伟大的捕风 » (30 mai 1929) {H} (Zhou Zuoren, 1988b, Kan yun ji 看雲集).

45Nous avons vu que Zhou Zuoren exprime cette fascination à travers deux catégories de textes : des textes érudits qui se penchent sur le démon comme objet d’étude et des textes où il revêt une valeur métaphorique. Ces textes communiquent occasionnellement entre eux comme on a pu le constater avec la typologie esquissée dans « La grandiose quête de vent92 ». Les études anthropologiques sur les fantômes, menées dans un esprit frazérien, permettent de mieux comprendre l’origine psychologique de la superstition, et partant l’inertie des sociétés humaines, le retour cyclique de l’histoire. Or, c’est précisément ce perpétuel retour que personnifient les démons.

  • 93 Voir Georges Molinié, 1992, Dictionnaire de rhétorique, p. 216.

46On peut donc se demander dans quelle mesure la richesse des investigations sur les démons se reflète dans les métaphores. Cette interrogation est d’autant plus pertinente que par nature, la figure de la métaphore tend à renforcer le pittoresque d’un discours93. L’examen des métaphores du démon dans l’œuvre de Zhou Zuoren permet de faire deux constats. Le premier est que Zhou Zuoren ne tient pas forcément compte de la typologie mise au jour dans les études. Celui-ci a même tendance à brouiller les liens de parenté, de nature ou d’appartenance culturelle. Dans « La grandiose quête de vent » par exemple, il classe ensemble et sans état d’âme un démon produit par un esprit atteint du délire de la persécution (le démon de Sologoub) avec les fantômes-renardes de Pu Songling. Dans « Les deux démons », il fait parler en dialecte de Shaoxing un être d’abord présenté comme un daimôn socratique. Mais ce brouillage est moins surprenant encore que le deuxième constat, qui est la rareté et l’indigence relatives des descriptions. S’il doit introduire une description, Zhou Zuoren semble en effet les limiter à l’imagerie populaire.

  • 94 « 我们的敌人 » (22 décembre 1924) {B} (Zhou Zuoren, 1987b, Yutian de shu 雨天的書).

47Pourtant, ce constat est moins paradoxal qu’on pourrait le croire de prime abord : la tirade de Mme Alving censée introduire la métaphore du démon n’implique-t-elle pas qu’ils se confondent avec les vivants ? C’est dans « Nos ennemis94 » que nous avons trouvé la description la plus élaborée :

  • 95 En anglais dans le texte.

D’après les darwiniens, tigres, loups et autres renards partagent avec nous quelque lointaine parenté. Quant à nos ancêtres, tous sont inscrits dans le registre des fantômes [guilu 鬼箓]. C’est pourquoi nous ne sommes pas sans quelque accointance avec ces différentes espèces. Mais parenté ou accointance, ils n’ont pas à prétexter ces maigres liens pour venir nous harceler. Si nos chers parents lointains veulent entretenir ces liens de parenté, qu’ils le fassent dans les bois une fois la saison venue, en caressant leur barbichette et en remuant leur queue. Ils n’ont pas besoin d’enfiler leur squelette pour se faufiler parmi nous. Que ces vieux amis de la famille reposent en paix à l’ombre des plantes et viennent nous visiter de temps à autres dans les rêves, cela peut encore être amusant. Mais qu’ils viennent comme aujourd’hui changés en revenants [chonglai 重来] (revenants95) étaler leur vraie nature au grand jour, voilà qui est tout à fait effrayant.

48Ce n’est pas ces attributs pittoresques qui rendent les fantômes terrifiants, mais leur intention transgressive de se faufiler parmi les vivants. Même le squelette (kulou 骷髅) n’est plus qu’un accessoire. Finalement, les fantômes les plus effrayants sont ceux qui passent inaperçus et que seuls des yeux exercés (par la lecture de l’histoire) peuvent démasquer :

  • 96 L’expression chinoise dit littéralement « à tête de chevrotain et yeux de rats (...)
  • 97 « De la lecture porte close » (« 闭户读书论 ») {D} (Zhou Zuoren, 1988a, Yongri ji (...)

L’histoire officielle est comme ces portraits de défunts : ils sont peints avec un certain décorum, mais on peut toujours y reconnaître les traits des descendants. Quant aux histoires privées, elles ont plus d’intérêt : ce sont des miniatures qui conservent plus complètement la physionomie réelle. Elles laissent le spectateur frapper la table de stupéfaction devant la merveille d’héritage. Tels des monstres hideux [zhangtou shumu 獐头鼠目96] ressuscités après dix générations, les personnages historiques réapparaissent souvent dans l’arène du monde actuel, terrifiants comme des revenants [duoshe chonglai 夺舍重来]97.

  • 98 « Les fantômes en littérature » (« 文艺上的异物 », 16 avril 1922) {A} (Zhou Zuoren, (...)
  • 99 « La croissance des démons » (« 鬼的生长 », 17 avril 1934) {I} (Zhou Zuoren, 1988c, Ye du (...)
  • 100 « Des processions » (« 关于祭神迎会 », juillet 1943) {L} (Zhou Zuoren, 2001, Yaotang (...)
  • 101 « Huasha » (« 花煞 », 1er mars 1926) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的 (...)

49Les fantômes ne se distinguent pas des vivants, mais leur retour incognito les rend aussi effrayants que des « monstres hideux ». C’est pourquoi la plupart du temps Zhou Zuoren se borne à évoquer les fantômes sans les décrire. Inutile de leur ajouter une touche effrayante : la simple évocation de leur retour suffit à susciter la crainte. Tout comme le dragon qui se passe de description, le fantôme est plus terrifiant lorsque ses contours ne sont pas délimités. Zhou Zuoren recourt donc aux termes les plus courants pour les nommer – gui (鬼, « démon », « fantôme ») et ses dérivés ou jiangshi (僵尸, « mort-vivant ») et plus rarement mo (魔, « esprit malfaisant ») –, plutôt que de puiser dans le réservoir fourni par ses études : hanba 旱魃98, jian 99, huowuchang 活无常100, huasha 花煞 (ou huasoaa)101, etc.

50Pour les décrire en action, Zhou Zuoren se limite généralement à deux verbes : « manger » et « revenir ». « Manger » (chi 吃) dénote sans doute un syndrome remontant au « Journal d’un fou » de Lu Xun :

  • 102 « Postface à Propos sur le tigre » (« 谈虎集后记 », 25 novembre 1927) {C} (Zhou Zuoren, 1987c (...)

Je sais maintenant que l’homme sera mangé par les fantômes. Savoir cela est quand même un peu plus lucide que de se croire capable de dompter les esprits malfaisants [mo 魔] en traçant des signes exorcistes, assis en souriant, puis d’être soudainement dévoré102.

  • 103 « Les Revenants » (« 重来 », 14 juin 1923) {C} (ibid.). Lire en particulier le premier paragraphe (...)

51Quant à « revenir » (chonglai 重来), c’est le terme qui suscite le plus la terreur, s’agissant des fantômes. Il est commun aux deux traditions occidentale – « le revenant » – et chinoise – duoshe chonglai 夺舍重来 : « revenir prendre possession d’un habitacle [corporel]103 ». Ce verbe est celui que Zhou Zuoren utilise le plus volontiers, toujours mis en valeur par des guillemets et généralement souvent utilisé substantivement.

52Zhou Zuoren laisse donc de côté sa savante démonologie quand il s’agit d’évoquer métaphoriquement les fantômes : une simple évocation suffit. Il ne craint pas non plus de lasser ses lecteurs par une métaphore déclinée en si peu de variantes, et répétée indéfiniment comme une incantation. Il faut dire que les lecteurs et lui n’accordent probablement pas la même valeur aux fantômes : pour les lecteurs, il s’agit la plupart du temps d’un cliché, tandis que pour Zhou Zuoren, il y a entre lui et eux comme un lien de prédestination. Ce qui pour les premiers n’est qu’une évocation ressemble fort, pour lui, à une invocation.

Épilogue

  • 104 Le xiaopinwen (小品文) est une forme de sanwen très court et au ton très personnel.

53Il n’est donc pas sûr que la métaphore des fantômes ait été comprise dans toute sa profondeur. Vers le milieu des années 1930, alors que bat son plein la vogue de la prose Ming (le xiaopinwen104) dont la réhabilitation est en grande partie l’œuvre de Zhou Zuoren, alors que les rééditions se succèdent et que les revues consacrées au xiaopinwen se multiplient, Zhou Zuoren s’essaie à une forme d’écriture inédite qui laisse tous ses contemporains perplexes.

54Au fil du temps, il se sent de plus en plus porté vers la prose classique Ming et Qing : ses lectures occidentales se raréfient tandis qu’il se plonge dans l’exploration de textes rares des anciennes dynasties. Ses écrits regorgent de citations d’auteurs pour la plupart oubliés. La citation – cette voix des morts – prend une importance considérable pour bientôt occuper la plus grande part de ses écrits.

  • 105 « Postface de Notes du thé amer » (« 苦茶随笔后记 », 1er juin 1935) {O} (Zhou Zuoren (...)

55Zhou Zuoren reconnaît alors qu’il n’est qu’un « copiste » (wenchaogong 文钞公105). Il n’intervient plus désormais dans ses textes que pour coudre ensemble des extraits entiers de textes anciens. Ces patchworks textuels deviennent illisibles pour la plupart des contemporains. Sous la plume du copiste se font de nouveau entendre des voix oubliées par les siècles.

56À force de peindre les dragons, le sieur Yegong de la fable reçut la visite d’un vrai dragon. Zhou Zuoren ne devint-il pas un vrai fantôme, à force de les invoquer ?

Bibliographie

L’année figurant entre parenthèses est la date de la première édition. Celle qui figure entre chevronsest celle de l’exemplaire utilisé (si différente). Sauf indication contraire, ces ouvrages sont publiés par Yuelu shushe chubanshe, Changsha (岳麓书社出版社, 长沙).

{A} (1923) <1987a>« Mon jardin »[自己的园地]

{B} (1925) <1987b>« Livre des jours de pluie » [雨天的书]

{C} (1928) <1987c>« Propos sur le tigre » [谈虎集] (2 vols), 北新书局, 上海, 上海书店, (fac-similé de l’édition de 1936)

{D} (1929) <1988a>« Jour sans fin » [永日集]

{E} (1931) <1989b>« l’Art et la Vie » [艺术与生活]

{F} (1932) <1989a>« Précis sur la littérature enfantine » [儿童文学小论]

{G} (1932) <1989c>« Les origines de la Nouvelle littérature chinoise » [中国新文学的源流]

{H} (1932) <1988b>« En contemplant les nuages » [看云集]

{I} (1934) <1988c>« Copies de lectures nocturnes » [夜读抄]

{J} (1936) <1987d>« Notes du bambou amer » [苦竹杂记]

{K} (1937) <2002>« Courges et haricots » [瓜豆集], 河北教育出版社, 石家庄

{L} (1944) « Zawen de Yaotang » [药堂杂文], 河北教育出版社,石家庄

{M} (1959)<2002>« Labeur passé » [过去的工作],河北教育出版社,石家庄

{N} (1974) <2002>« Mémoires de Zhitang » [知堂回想录] (2 vols.), 河北教育出版社, 石家庄

{O} (1987) <1987e>« Zhitang : préfaces et postfaces » [知堂序跋], 钟叔河编 (Zhong Shuhe éd.)

{P} (1988) « Inédits de Zhitang – après 1949 » [知堂集外文 – 四九年以后], 陈子善编 (Chen Zishan éd.)

{Q} (1995a) « Œuvre poétique complète de Zhou Zuoren, annotée et commentée » [周作人诗全编笺注], 王仲山评注 (Notes et commentaires de Wang Zhongsan), 学林出版社, 上海

{R} (1995b) « Inédits de Zhou Zuoren » [周作人集外文] (2 vols.) – 陈子善、张铁荣编 (Chen Zishan, Zhang Tierong éd.), 海南国际新闻出版中心, 海口

Notes

1 Voir Wang Dewei [王德威], 2003a, Xiandai Zhongguo xiaoshuo shi jiang 現代中國小說十講, p. 354.

2 Gui semble être le terme ayant l’acception la plus large pour désigner à la fois démons et fantômes. C’est aussi celui qu’utilise le plus fréquemment Zhou Zuoren. Aussi le traduirons nous tantôt par « démon », tantôt par « fantôme » en fonction du contexte.

3 Wang Dewei [王德威], 2003a, p. 369 : « 五四文人最迷人之处,是赶鬼之余,却也无时不在招魂。 ».

4 Wang Dewei [王德威], 2003a, p. 354. Voir. « Nos ennemis » (« 我们的敌人 »), p. 62.

5 Voir. « 人的文学 ». Pour une traduction en anglais par Ernst Wolff de ce texte capital, voir Kirk A. Denton, 1996, Modern Chinese Literary Thought, p. 151-161.

6 « 文学研究会宣言 » (28 novembre 1920) {N} (Zhou Zuoren, 2002, Zhitang huixianglu 知堂回想录). Voir. Zhang Juxiang [張菊香], Zhang Tierong [張鐵榮], 2000, Zhou Zuoren nianpu 1885-1967 周作人年譜 1885-1967, p. 168.

7 La formule complète pourrait être traduite par « anthropocentrisme individualiste » (gerenzhuyi de renjian benweizhuyi 个人主义的人间本位主义).

8 Pour s’en convaincre, il suffit de penser au slogan de la Révolution culturelle : « À bas les démons et les monstres ! » (« 打倒牛鬼蛇神! »).

9 Voir Qian Liqun [錢理群], 1990, Zhou Zuoren zhuan 周作人傳, p. 251-258 ; et Susan Daruvala, 2000, Zhou Zuoren and an Alternative Response to Modernity, p. 200-202.

10 La Ligue étudiante antichrétienne (Feijidujiao xuesheng tongmenghui 非基督教学生同盟会) et la Fédération antireligieuse (ou laïque : Feizongjiao damenghui 非宗教大盟会).

11 Zhou Zuoren fait allusion au mouvement qui s’est cristallisé à la fin du xixe siècle avec les Boxers.

12 « Juste rétribution » (« 报应 », 29 mars 1922) {R} (Zhou Zuoren, 1995b, Zhou Zuoren jiwaiwen 周作人集外文).

13 Ding Wenjiang (1887-1936). Voir son article « Science et mysticisme » (« 科学与玄学 »), de 1923.

14 Zhang Junmai (Carsun Chang, 1886-1969). Une conférence intitulée « Conception de la vie » (« 人生观 ») entraîna la réaction de Ding Wenjiang – « Science et mysticisme » (« 科学与玄学 »). Il s’ensuivit un débat auquel participèrent pas moins de onze intellectuels, dont Hu Shi et Liang Qichao. Voir Chen Mingshu [陳鳴樹] (dir.), 1996, Ershi shiji Zhongguo wenxue dadian 二十世紀中國文學大典, p. 565.

15 Plusieurs traductions sont possibles pour xuanxue qui désigne un mouvement philosophique qu’Anne Cheng traduit par « étude du Mystère » (1985, Histoire de la pensée chinoise, p. 309 et suiv.).

16 Cette pittoresque appellation repose sur un jeu de mots : selon certaine prononciation dialectale, « intuition » (dialectalement zhijiao 直觉) se prononce comme « pieds droits » (zhijiao 直脚).

17 Instrument utilisé dans les rites taoïstes.

18 Zhou Zuoren vise bien sûr Hu Shi et Ding Wenjiang.

19 « Sur la route de Jinan » (« 济南道中 », 31 mai 1924) {B} (Zhou Zuoren, 1987b, Yutian de shu 雨天的書).

20 La « pensée sauvage » ou « primitive » est un concept développé notamment par Edward B. Tylor et surtout James Frazer, tous deux maîtres à penser de Zhou Zuoren. On le retrouve dans de nombreux textes comme « Rentrer des funérailles et acheter de l’eau » (« 回葬与买水 », décembre 1926) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的園地) ; « Le chien gratte le tapis » (« 狗抓地毯 ») (1/12/1924) {B} (Zhou Zuoren, 1987b, Yutian de shu 雨天的書) ; « Les règles éthiques des peuples sauvages » (« 野蛮民族的礼法 », 17 septembre 1927) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集) ; « Parler des démons » (« 说鬼 », novembre 1935) {J} (Zhou Zuoren, 1987d, Kuzhu zaji 苦竹雜記) ; « La pensée ritualiste du chamanisme » (« 萨满教的礼教思想 », 14 septembre 1925) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集) ; etc. Voir « Mes études hétérodoxes  » (« 我的杂学七、八 ») {N} (Zhou Zuoren, 2002, Zhitang huixianglu 知堂回想錄).

21 Notamment Custom and Myth (1884). Zhou Zuoren est aussi un lecteur assidu de la revue 风土 de l’ethnologue japonais Yanagita Kunio (1875-1962).

22 La note complétée en 1926 par un appendice qui en précisera les circonstances et l’idée directrice. Voir « Rentrer des funérailles et acheter de l’eau » (« 回葬与买水 », décembre 1926) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的園地).

23 « Le démon de la malaria » (« 虐鬼 », 16 août 1926) {A} (ibid.).

24 « Huasha » (« 花煞 », 1ermars 1926) {A} (ibid.).

25 « 水里的东西 » (12 mai 1930) {H} (Zhou Zuoren, 1988b, Kan yun ji 看雲集).

26 Par exemple : dans le texte qu’on vient de citer, il invite à poursuivre l’inventaire (« Je ferais volontiers de ces ghosychiü des pionniers. »).

27 La note est écrite en 1915 et l’appendice en 1926.

28 « 自己的园地 » (22 janvier 1922) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的園地).

29 Le quwei désigne une prédilection, un goût ainsi que la qualité de l’objet qui les suscite (« intéressant », « piquant », « savoureux »). Ce concept relie une réalité subjective (le goût) à une réalité objective (l’intérêt). Le théoricien de l’esthétique Zhu Guangqian, considérant sa face subjective, l’assimile d’ailleurs à la notion occidentale de goût (« Du goût » – « 谈趣味 », 1935 –, in Zhu Guangqian [朱光潛], 1993, Zhu Guangqian xuanji 朱光潛選集, p. 68-71). Cette notion centrale chez Zhou Zuoren va vite devenir l’emblème de la littérature centrée sur l’expression de la subjectivité (quwei wenxue 趣味文学). Sur l’importante notion de quwei chez Zhou Zuoren, voir Susan Daruvala, 2000, Zhou Zuoren and an Alternative Response to Modernity, p. 12 et passim ; E. David Pollard, 1973, A Chinese Look at Literature,p. 72-80 ;Georges Bê Duc, 2010, Zhou Zuoren et l’essai chinois moderne, p. 11, 97, 111 (note 116), 423 et passim.

30 « 文艺上的异物 » (16 avril 1922) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的園地). Le dictionnaire encyclopédique Cihai (上海辞书出版社, 1989) précise, p. 1214 à l’article « yiwu异物 » : « 4- désigne les morts ; utilisé pour éviter le terme “fantôme”. »

31 En anglais dans le texte.

32 Zhou Zuoren, « Parler des démons » (« 说鬼 », novembre 1935) {J} (Zhou Zuoren, 1987d, Kuzhu zaji 苦竹雜記).

33 Zhou Zuoren, « Parler des démons », 1935.

34 Notre insistance sur cette expression est celle de Zhou Zuoren lui-même. Dans « Parler des démons », l’expression apparaît quatre fois, dont une sous la variante you qu 有趣 (ibid.).

35 Zhou Zuoren fait-il allusion au recueil de conférences The Fear of the Dead in Primitive Religion dont le premier volume venait d’être publié deux ans avant la parution de l’article, soit en 1933 ?

36 « Parler des démons » (说鬼, novembre 1935) {J} (Zhou Zuoren, 1987d, Kuzhu zaji 苦竹雜記).

37 Cette expression d’« intérêt littéraire » (wenxue quwei) apparaît assez tôt chez Zhou Zuoren (par exemple dans « 儿童的文学 » (23 octobre 1920) {F} (Zhou Zuoren, 1989a, Ertong wenxue xiaolun 兒童文學小論) pour distinguer l’approche littéraire d’un texte de l’analyse anthropologique ou culturelle de son contenu.

38 « La croissance des démons » (« 鬼的生长 », 17 avril 1934) {I} (Zhou Zuoren, 1988c, Ye du chao

夜讀抄).

39 « 乩谈日记 » de Qian Hecen [钱鹤岑]. Ce journal est lui-même inséré dans « Supplément aux chroniques de mes douleurs du pavillon Wangxing » (« 望杏楼志痛编补 »).

40 Commentaire classique de la chronique des « Printemps et Automnes » (« 春秋左传 »).

41 L’oisiveté (xianshi 闲适) de Zhou Zuoren est une cible de choix des écrivains de gauche. Voir par exemple Xu Jie [许杰], « Sur Zhou Zuoren » (« 周作人论 ») (1934) in TAO (1987), p. 32-65.

42 L’année 1934, déclarée par certaines revues « année du xiaopinwen » (voir notre épilogue) voit triompher à Pékin et à Shanghai les idées esthétiques de Zhou Zuoren.

43 Par exemple dans cette surprenante suite de trois phrases concessives : « Je ne crois pas aux fantômes mais il me plaît de connaître ce qui s’en rapporte, ce qui est assez contradictoire. Bien que je ne crois pas que les hommes deviennent des fantômes après la mort, je pense que derrière les fantômes il y a les hommes. Je ne comprends rien à la capacité innée des deux qi [er qi zhi liangneng 二气之良能 ; N. D. T. : la théorie du philosophe Zhang Zai] mais je ne tiens pas pour absurde que les fantômes soient la projection des joies, des craintes et des espoirs des vivants. »

44 « 谈鬼论 » (juin1936) {O} (Zhou Zuoren, 1987e, Zhitang xuba 知堂序跋). Voir. Zhang Juxiang, Zhang Tierong, 2000, Zhou Zuoren nianpu 1885-1967 周作人年譜 1885-1967, p. 498.

45 论语, la célèbre revue dirigée par Lin Yutang.

46 Les zhiguai sont des anecdotes plutôt courtes, alors que les chuanqi sont des contes, forcément plus longs.

47 « 阅微草堂笔记 » de Ji Yun.

48 Longueur relative bien sûr !

49 « 聊斋志异 » de Pu Songling.

50 Les dix catégories de livres (shulei 书类) exposées dans « La littérature humaine » (1922) qui « freinent le développement humain et détruisent la paix entre les hommes » sont les suivantes : 1. les livres pornographiques, 2. les livres sur les esprits, 3.les livres sur les immortels, 4. les livres sur les démons, 5. les livres sur la servitude (c’est-à-dire la tyrannie impériale, patriarcale et conjugale), 6. les livres de brigands, 7. les livres sentimentaux, 8. les livres comiques vulgaires, 9. les livres d’intrigues et de scandales, 10. le théâtre ancien, qui « cristallise toutes les idées susnommées ».

51 Charles Laughlin, 2008, The Literature of Leisure and Chinese Modernity, p. 71.

52 « 伟大的捕风 » (30 mai 1929) {H} (Zhou Zuoren, 1988b, Kan yun ji 看雲集).

53 Nous optons ici pour la traduction littérale à partir du chinois plutôt que pour une des traductions existantes : « démonmesquin », « petty demon »… Le Démon mesquin, roman de Fiodor Sologoub, est publié en 1909. Deux traductions existent en français : le Démon mesquin, Gallimard, 1949 et Un démon de petite envergure, L’Age d’homme, 1977. Dans ce roman, le protagoniste, Peredonov, est harcelé par une petite créature grise gesticulante qu’il est seul à apercevoir.

54 Le démon de Sologoub est en fait une production de l’esprit de Peredonov, en proie au délire de la persécution. Le démon de l’hérédité correspondrait mieux aux revenants d’Ibsen. Zhou Zuoren rattache-t-il le « petit démon » de Sologoub à ses homologues chinois ? Ce concept d’hérédité, qu’il ne limite pas au biologique, est source d’angoisse pour Zhou Zuoren : « Je suis accablé par le concept d’hérédité et crains le retour des fantômes. » – « Préface de Recueil de Zhitang » (〈知堂文集序〉序, 20 février 1933) {N}(Zhou Zuoren, 2002, Zhitang huixianglu 知堂回想录).

55 Nous avons préféré traduire d’après la traduction donnée par Zhou Zuoren (traduction qu’il doit à Pan Jiaxun [潘家洵]) plutôt que de reprendre une traduction française existante. Il existe en effet des divergences qu’il serait dommage de gommer. Pour une traduction en français des propos de Mme Alving, voir Henrik Ibsen, 2005, Drames contemporains, p. 320-321.

56 Op. cit., scène III, p. 353.

57 Dans « En guise d’exprès » (« 代快邮 ») {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集) ; « Le destin » (« 命运 », 9 avril 1927) {R} (Zhou Zuoren, 1995b, Zhou Zuoren jiwaiwen 周作人集外文) ; « L’histoire » (« 历史 », 17 septembre 1928) {D} (Zhou Zuoren, 1988a, Yongri ji 永日集), par exemple.

58 « Le destin » (« 命运 » », 9 avril 1927) {R} (Zhou Zuoren, 1995b, Zhou Zuoren jiwaiwen 周作人集外文).

59 « 我们的敌人 » (22 décembre 1924) {B} (Zhou Zuoren, 1987b, Yutian de shu 雨天的書).

60 « 狂人日记 » (1918), in « Cri d’appel » (« 呐喊 »).

61 Nous osons cette traduction risquée de la formule chinoise utilisée sur les autels et qui signifie littéralement : « Ciel, Terre, Monarque, Parent, Maître ».

62 Autre traduction approximative pour ce terme shanghaien qui désigne des voyous qui escroquent les gens après les avoir fait séduire par des personnes du beau sexe.

63 « 重来 » (14 juin 1923) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集).

64 Le fils de Mme Alving dans la pièce d’Ibsen.

65 Zhou Zuoren est un lecteur très attentif de Psyche’s Task, discours sur la superstition prononcé en 1909 par James Frazer qu’il évoque fréquemment.

66 « Lettre à un ami sur la littérature nationale » (« 与友人论国民文学书 » 1erjuin 1925) {B} (Zhou Zuoren, 1987b, Yutian de shu 雨天的書) ; « En guise d’exprès » (« 代快邮 », 27 juillet 1925) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集).

67 Gustave Le Bon, 1995, Psychologie des foules, p. 19.

68 Zhou Zuoren reste hermétique aux pensées freudienne et durkheimienne, plus modernes.

69 Soit le dernier empereur Ming et le premier empereur Qing : 1636-1645. Période de changement de règne comparable aux yeux de Zhou Zuoren à la période contemporaine.

70 « L’Histoire » (17 septembre 1928) {D} (Zhou Zuoren, 1988a, Yongri ji 永日集).

71 Dangren (党人) : les Partisans, ou la Ligue des lettrés, sous les Han postérieurs. Voir István Balázs, 1988, la Bureaucratie céleste, « La crise sociale et la philosophie politique à la fin des Han », p. 70-81.

72 Donglin shuyuan (Académie de la Forêt de l’Est, 东林书院) : académie privée fondée sous les Song et rétablie sous les Ming en 1604. Voir Anne Cheng, 1985, Histoire de la pensée chinoise, p. 525.

73 Nom de règne (1627-1644) du dernier empereur Ming, Sizong, qui se pendit à l’arrivée de Li Zicheng dans Pékin.

74 « L’esprit de l’académie Donglin, rasée en 1626, renaît de ses cendres dans la « Société du Renouveau » (Fushe). » (Ibid., p. 528).

75 Chefs militaires Ming, le premier au service du rebelle Li Zicheng, le second au service des Ming. Ils participèrent à la répression du Donglin.

76 « En guise d’exprès » (« 代快邮 », 27 juillet 1925) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集).
Li Zicheng : rebelle qui mit fin à la dynastie Ming en 1644. Wu Sangui : commandant Ming qui capitula devant l’armée des Qing et les aida à renverser Li Zicheng.

77 « 伟大的捕风 » (30 mai 1929) {H}(Zhou Zuoren, 1988b, Kan yun ji 看雲集).

78 Les histoires dynastiques.

79 Guihuafu : calligraphies illisibles collées aux portes des maisons afin de chasser les démons.

80 C’est un sentiment que Zhou Zuoren ressasse telle une rengaine dans de très nombreux textes, de « Être à la hauteur » (« 胜业 », 30 juillet 1921) {H} (Zhou Zuoren, 1988b, Kan yun ji 看雲集) à « Écrits des deux démons » (« 两个鬼的文章 », 16 novembre 1945) {L} (Zhou Zuoren, 2001, Yaotang zawen 藥堂雜文).

81 « Les deux démons » (« 两个鬼 », 9 août 1926) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集).

82 Le dessinateur anglais, comme Frazer, comme Ellis, comme Le Bon, appartient pourtant, l’homme comme le style, au xixe siècle !

83 « Postface à Propos sur le tigre » (« 谈虎集后记 », 25 novembre 1927) {C} (ibid.).

84 Un certain nombre de ces critiques sont contenues dans Tao Mingzhi [陶明誌], 1987, Zhou Zuoren lun 周作人論 (1987). Voir aussi la critique de Hu Feng : Hu Feng [胡风], 1987, Hu Feng zawen ji 胡风杂文集, p. 20-21.

85 Voir section précédente.

86 L’école Gong’an (Gong’anpai 公安派) fit la promotion du xiaopinwen (小品文), genre de sanwen court et très personnel.

87 « Les Origines de la Nouvelle littérature chinoise » (« 中国新闻学的源流 », 1932) {G} (Zhou Zuoren, 1989c, Zhongguo xinwenxue de yuanliu 中國新文學的源流).

88 Le zawen (杂文) est un sous-genre du sanwen à visée critique ou satirique.

89 Dayoushi : poème au contenu plus ou moins humoristique ou ironique rédigé sur le schéma de la poésie régulière.

90 « Deux poèmes d’autocélébration pour mon anniversaire » (« 自寿诗两章 », 13 et 15 janvier 1934) {Q} (Zhou Zuoren, 1995a, Zhou Zuoren shi quanbian jianzhu 周作人詩全編箋註). L’expression « dessiner des serpents » décrit l’acte d’écrire.

91 « Le vieil homme réincarné » (« 老人转世 ») {N} (Zhou Zuoren, 2002, Zhitang huixianglu 知堂回想录).

92 « 伟大的捕风 » (30 mai 1929) {H} (Zhou Zuoren, 1988b, Kan yun ji 看雲集).

93 Voir Georges Molinié, 1992, Dictionnaire de rhétorique, p. 216.

94 « 我们的敌人 » (22 décembre 1924) {B} (Zhou Zuoren, 1987b, Yutian de shu 雨天的書).

95 En anglais dans le texte.

96 L’expression chinoise dit littéralement « à tête de chevrotain et yeux de rats ».

97 « De la lecture porte close » (« 闭户读书论 ») {D} (Zhou Zuoren, 1988a, Yongri ji 永日集).

98 « Les fantômes en littérature » (« 文艺上的异物 », 16 avril 1922) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的園地).

99 « La croissance des démons » (« 鬼的生长 », 17 avril 1934) {I} (Zhou Zuoren, 1988c, Ye du chao 夜讀抄).

100 « Des processions » (« 关于祭神迎会 », juillet 1943) {L} (Zhou Zuoren, 2001, Yaotang zawen 藥堂雜文).

101 « Huasha » (« 花煞 », 1er mars 1926) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的園地).

102 « Postface à Propos sur le tigre » (« 谈虎集后记 », 25 novembre 1927) {C} (Zhou Zuoren, 1987c, Tan hu ji 談虎集).

103 « Les Revenants » (« 重来 », 14 juin 1923) {C} (ibid.). Lire en particulier le premier paragraphe où il est question de la traduction du titre de la pièce les Revenants d’Ibsen. Voir aussi « Les fantômes en littérature » (« 文艺上的异物 », 16 avril 1922) {A} (Zhou Zuoren, 1987a, Ziji de yuandi 自己的園地).

104 Le xiaopinwen (小品文) est une forme de sanwen très court et au ton très personnel.

105 « Postface de Notes du thé amer » (« 苦茶随笔后记 », 1er juin 1935) {O} (Zhou Zuoren, 1987e, Zhitang xuba 知堂序跋).

Auteur

Université de Picardie-Jules Vernes

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search