Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Fantômes dans l'Extrême-Orient d'hier et d'aujourd'hui - Tome 1

 | 
Marie Laureillard
, 
Vincent Durand-Dastès

La voix des fantômes : fantômes dans la littérature et le théâtre classiques

Poèmes de femmes, poèmes de revenants sous la dynastie Qing (1644-1911)

Women poems and ghosts poems during Qing dynasty

清代鬼詩和女性詩

Sandrine Marchand 德琳

Résumé

La poésie féminine à l’époque des Qing est à l’honneur et la recherche de poèmes de femmes et/ou de fantômes constituent des phénomènes de mode qui sont peut-être associés l’un à l’autre. Quand on y regarde de plus près, le rapprochement entre poésie de femmes et poésie de fantômes n’est pas seulement une coïncidence. Les poèmes de fantômes sont en effet presque toujours des poèmes de femmes.
Dans cet article, nous nous attachons à cerner les limites du genre du poème de revenant « gui » 鬼 en interrogeant son contenu. Nous nous interrogeons sur l’importance de la contextualisation du poème par rapport au contenu lui-même, afin de souligner l’esthétique de la poésie de fantôme. Est-ce son contenu ou son contexte ? À l’appui d’exemples, nous nous demandons en quoi les poèmes de fantôme se rapportent aux poèmes de femme de la même époque, et s’ils reflètent une plainte collective ou bien une douleur personnelle. Enfin, nous nous demandons si les poèmes de femmes fantômes possèdent les caractéristiques de la poésie féminine ?

There is a profusion of women poetry during Qing dynasty. At the same period ghosts poems are on fashion. In looking closer, we can see that the link between women poetry and ghost poetry is not incidental. In fact many ghost poems are women ghost poems. We will try here to surround the gender (in both sense) of ghost poetry, to find new categories and to analyze their subject. We will also ask the contextualisation of the poem, its importance in relationship with the aesthetical value of the poem: what is the essence of a ghost poem, its subject or its context? Reading some ghosts’poems we will ask how women ghost poems are link to women poems of the period, do they reflect social lament or private suffering? Are they specific to women style?

清朝有才華的女詩(詞)人眾多,超越了之前的任何一個朝代。在清朝,女性在文學界中更容易被接受,甚至可以說,接納女性、給予她們建議、教會她們寫作成為詩人界的一種潮流。 一樣的時代,鬼詩也成為流行。這個不是莫名其妙的事兒。 大部份的鬼詩是女性詩。在這條文章我們分析女性鬼詩的內容和背景化。鬼詩的背景常是童話,那麼故事以外詩歌是否有美學價值?因此鬼詩歌的本質如何?是本身的語言還是敘述的趣味?用一些例子我們鑽研鬼詩和女性詩的關係。它們是否反映社會抱怨還是個人痛苦? 女性鬼詩歌有沒有女性詩的特色?

Entrées d'index

Mots clés :

fantôme, poésie, femme, Qing, esthétique

Texte intégral

  • 1 Qian Zhonglian, 1987, Qing shi jishi 清詩紀事.
  • 2 Judith T. Zeitlin, 2007, The Phantom Heroine, p. 53-86.

1Lors de mes lectures et recherches concernant la poésie féminine sous les Qing, j’ai été frappée par le fait que l’anthologie de Qian Zhonglian 錢仲聯 qui fait actuellement référence, le Qing shi jishi 清詩紀事, classe dans le 22e et dernier volume les poèmes de femmes, les poèmes de revenants et les poèmes de rêves, ainsi que les chansons populaires et les nursery rhymes (comptines et berceuses)1. Pourquoi réunit-on ainsi en fin de volume les femmes, les revenants, les enfants et le peuple ? Si l’on repousse l’idée d’un effet de liste, c’est bien entendu le caractère neutre, anonyme qui les rassemble, soit que l’auteur soit inconnu, disparu ou collectif, soit, quand on peut attribuer un poème à un ou une auteur(e), que l’on puisse dire que l’existence de ce dernier (ou cette dernière) est passée comme une ombre et n’a atteint aucune renommée. C’est le cas, généralement, des poétesses, rarement reconnues pour elles-mêmes, et qui pourtant, sous les Qing, prennent une place non négligeable dans les milieux littéraires, comme de nombreuses études l’ont déjà montré. Ainsi, Judith Zeitlin a magistralement répondu à cette question d’un point de vue historique, en remontant aux origines de cette classification dans les anthologies anciennes, et elle a su révéler la source de toute qualité fantomatique d’un poème dans la poésie de Li He 李賀2. Aussi notre modeste approche n’a pour objectif que de répondre à la curiosité, en lisant plus en détail certains poèmes, en essayant de comprendre leur dimension poétique et d’apprécier leur qualité esthétique en comparaison des poèmes féminins de la même époque des Qing.

2Je souhaiterais donc lire les poèmes de revenants en tentant de cerner les multiples aspects changeants de ces êtres volatiles. Tout d’abord en distinguant les poèmes dont l’objet est un gui et ceux qui sont écrits par des gui, ensuite en interrogeant leur contenu et leur contexte, car ces poèmes sont accompagnés d’une mise en situation qui permet de les caractériser comme poèmes de fantômes. Une autre question qui s’impose est de savoir pour quelles raisons ces poèmes ont été retenus, est-ce pour des qualités esthétiques, donc poétiques, ou est-ce parce qu’ils appartiennent au domaine de l’étrange, au genre fantastique ? C’est le contenu de ces poèmes qui nous permettra de donner quelques éléments de réponse. À partir de cette approche, un rapprochement entre poèmes de revenants et poèmes de femmes de l’époque Qing pourra être effectué qui permettra d’interroger l’identité féminine au regard de l’identité fantomatique.

Poèmes dont l’objet est un revenant gui 鬼

3Tout d’abord les poèmes de revenants sont à distinguer des poèmes sur les revenants, c’est-à-dire soit des poèmes qui ont pour titre le mot gui soit des poèmes qui contiennent des vers se rapportant aux gui.

4Les poèmes écrits sur les revenants sont fréquents dans la poésie Qing. S’il s’agit du titre du poème, c’est le plus souvent le terme de gui qui est donné. À l’intérieur du poème, le terme de gui est alors très souvent associé à celui de hun 魂. Dans le poème le gui n’est pas une apparition, c’est très souvent une présence auditive, qui fait peser le doute concernant son origine : c’est un bruit, un cri, un hurlement, une plainte.

  • 3 Qian Zhonglian, 1986, Qing shi sanbai shou 清詩三百首, p. 269.

5Prenons pour exemple Qian Qianyi 錢謙益 (1582-1664), grand poète de la transition des Ming aux Qing. Dans un poème très long et très célèbre, intitulé « Pensées sur Jinling après l’automne » (Jinling qiu xing 金陵秋興3), le poète suit l’entreprise de reconquête de Zheng Chengong 鄭成功 en 1659, dans sa lutte contre les Qing nouvellement arrivés au pouvoir. Il écrit ce vers : « Des revenants [hun 魂] nagent dans la Rivière noire et vont hurler [ti 啼] dans l’herbe / Des revenants de guerre [zhangui 戰鬼] venus de la Montagne blanche pleurent [ku 哭] en entendant les flûtes Hu. » Dans ces vers, les hurlements des guerriers morts se mêlent à ceux des vivants comme pour continuer le combat et prolonger les revendications par des lamentations. Ces images renforcent surtout l’aspect dramatique et désespéré de cette lutte durant laquelle des milliers d’hommes du peuple ont trouvé la mort.

  • 4 Wang Yingzhi, 2010, Qing shi sanbai shou 清詩三百首, p. 118.

6Une présence similaire de revenants se trouve dans le poème de Wu Jiaji 吳嘉紀 (1618-1684), autre poète de cette période de transition de la dynastie Ming à la dynastie Qing. Dans un poème intitulé « Lamentation sur un raz de marée » (Hai chao tan 海潮嘆), il décrit un tsunami ayant ravagé les côtes chinoises en 1665. Cette fois les âmes des hommes se mêlent aux éléments naturels : « Au milieu de la pluie sombre et des tourbillons de vent, les revenants appellent [gui hao hun 鬼號呼] / Près de la falaises quelques âmes humaines [renhun 人魂] se réveillent en sursaut4. » Ici, comme dans le précédent poème, les cris des revenants représentent les voix anonymes du peuple, tous ces êtres sans nom qui hurlent leur désespoir qui seul permet de les identifier encore.

  • 5 Jiang Shiquan, 1993, Zhongya tang jiaojian 忠雅堂校箋, p. 733.
  • 6 Shu Wei, 2009, Pingshui zhai qishi ji 瓶水齊詩集, p. 31.

7Les cris des revenants à l’intérieur des poèmes peuvent être plus délicats, comme les pleurs d’une femme, ou ceux d’un enfant mort en bas âge qui revient dans la mémoire de ses parents, s’associant à leur chagrin. C’est le cas du poème de Jiang Shiquan 蔣士銓 (1725-1785), intitulé « Pleurant Doudou mon quatrième enfant » (Ku si er dou dou 哭四兒斗斗5). Quand le poème a pour titre « Gui », le contenu plus développé sur le thème des revenants est aussi moins larmoyant. Prenons l’exemple du poème intitulé « Gui »6 de Shu Wei 舒位(1766-1816), qui est à la fois la narration brève de la rencontre avec un revenant et une réflexion sur l’inspiration poétique. Entre effroi et impulsion pour écrire, le fantôme en cette occasion ne hurle ni ne pleure. Ce poème ouvre une nouvelle voie concernant l’attention portée aux revenants.

  • 7 Zheng Xiaoxu, 2003, Haizang lou shiji 海藏樓詩集, p. 250.

8La guerre et les catastrophes naturelles ne constituent donc pas le thème privilégié des poèmes de revenants. Il faudrait ainsi distinguer deux périodes dans les poèmes sur les revenants de la dynastie Qing. Tout d’abord celle de la transition des Ming aux Qing, (la fin du xviie siècle) où le fantôme vient exprimer la douleur populaire, une douleur anonyme qui ne pourra trouver justice que dans l’au-delà. Il faudrait associer cette période à celle de la fin du xixe siècle qui lui fait pendant par le thème du désespoir politique. À nouveau, le fantôme vient exprimer le sentiment d’impuissance, comme dans le poème de Zheng Xiaoxu 鄭孝胥 (1860-1938) intitulé « Trois poèmes courts en réponse à Yi’An » (Da Yi’an duan ge san zhang 答乙盫短歌三章7). Dans ce poème, les fantômes sont comparés à des héros, tandis que les vivants sont considérés commes des lâches qui ne veulent pas se sacrifier pour la patrie. La seconde période correspondrait au xviiie siècle. Les poèmes de revenants se font plus délicats et relèvent de la sphère privée. Ils prennent alors en charge la douleur individuelle d’un deuil, le plus souvent celui d’un enfant, mais peuvent aussi entrer directement dans le genre du surnaturel en décrivant l’apparition d’un fantôme.

  • 8 Judith T. Zeitlin, 2003, “Disappearing verses, writings on walls and anxieties of loss”, (...)

9Dans les exemples que nous venons de donner, la poésie féminine est absente. Si de nombreux poèmes de revenants sont attribués à des femmes, en revanche, les poèmes de femmes ne semblent pas, à première vue, comporter de poèmes sur les revenants. Cependant, comme l’a remarqué Judith Zeitlin T., les poétesses anthologistes n’ont pas manqué d’ajouter dans leurs ouvrages des poèmes de revenantes8.

  • 9 Gisèle Mathieu‑Castellani, 1998, la Quenouille et la Lyre, p. 8-9.

10En outre, les revenants semblent préférer le genre du shi, et les femmes plutôt trouver à s’épancher dans le ci. Les poèmes de femmes, qui sont souvent des poèmes plaintifs, des poèmes de peine amoureuse et de solitude, se rapprochent peut-être déjà suffisamment de la tonalité des poèmes de fantôme pour ne pas avoir à redoubler leur plainte après la mort. La possibilité de s’exprimer de leur vivant et de faire de leur plainte un art à part entière leur permet de dédaigner ce thème. À moins que, s’identifiant elles-mêmes à des fantômes, aux vies sans prise directe sur la réalité, elles ne jugent pas opportun de prendre pour objet de leur poème un gui. Auraient-elles le sentiment de s’adresser à elles-mêmes, elles porteraient atteinte au peu d’identité qui leur est alloué. S’il faut distinguer statut de la femme et création féminine9, l’écriture féminine ne peut se limiter aux « soupirs de la sainte et aux cris de la fée ». Afin de contrer le topos d’une complicité identitaire entre femme et fantôme, voyons comment les poétesses affirment leurs différences, en commençant par des poèmes de femmes anonymes appartenant à la première période, celle de la transition des Ming aux Qing.

Poèmes d’avant la mort

11Avant d’aborder les poèmes de revenants reconnus comme tels, il me paraît important de relever des poèmes écrits avant la mort par des femmes anonymes, afin d’interroger le topos du rapprochement consensuel des femmes et des revenants.

  • 10 Wang Yingzhi, 2010, Qing shi sanbai shou 清詩三百首, p. 7.

12Un poème très célèbre (cité dans plusieurs anthologies) attribué à « une dame de Jiang Yin nüzi » (江陰女子) dans la région du Jiangsu, dont on ignore le nom ainsi que les dates de vie et de mort, n’est pas considéré comme un poème de fantôme, pourtant il semble en posséder tous les attributs de par son contenu et son contexte. Il pourrait aussi être classé parmi les poèmes écrits sur les murs, puisqu’il est intitulé « Poème écrit sur le mur d’enceinte de la ville » (Ti cheng qiang 題城牆). Le contexte est le suivant : en 1845 l’armée des Qing descend vers le sud et approche de cette ville, une des dernières à se soumettre. Le peuple se révolte et des milliers de soldats sont tués mais ensuite l’armée se venge contre le peuple. Voici le poème10 :

Les os blanchis des cadavres dans la neige recouvrent le champ de bataille,
Ils ont juré de mourir et de rester fidèles plutôt que d’accepter la défaite.
On rapporte que les gens se bouchent le nez à l’approche des cadavres,
L’odeur des vivants ne vaut pas le parfum de ces morts !

雪胔白骨滿疆場,
萬死孤忠未肯降。
寄語行人休掩鼻,
活人不及死人香。

  • 11 Dans ce volume en 60 juan écrit entre 1769 et 1772, publié entre 1789 et 1791, Yuan Mei (...)

13Ce poème est un quatrain heptasyllabique qui possède une grande force. On est loin d’une lamentation de femme de palais, c’est un véritable cri d’indignation et de révolte, d’une violence crue rarement atteinte en poésie, qui sans aucun doute a été composé par une femme du peuple. On retrouve la même opposition que dans le poème plus tardif de Zheng Xiaoxu, mentionné précédemment, pour exprimer le même mépris des vivants qui n’ont en rien la valeur des morts au combat. Ce poème a été recueilli par Yuan Mei 袁枚 (1716-1798) dans ses « Propos sur la poésie du jardin À ma guise » (Suiyuan shihua 隨園詩話11) qui lui reconnaît ainsi une force et une qualité sans égales. On connaît par ailleurs le rôle de Yuan Mei en tant qu’amateur de talents féminins, qu’il a encouragés et lui-même éduqués, puisqu’il recevait des élèves des deux sexes dans son jardin de Nanjing. Il a aussi écrit un recueil de contes fantastiques, « Ce dont le Maître ne parlait pas » (Zi bu yu 子不語), ce qui confirme chez Yuan Mei le lien entre poésie féminine et poésie de fantômes. Cependant ce poème de femme ne ressemble en rien à la poésie féminine dite « de boudoir ». Le fait que Yuan Mei accorde une valeur à ce poème prouve que son goût pour le talent féminin est dénué de tout préjugé. Il affirme ainsi un point de vue très audacieux pour son époque. Si pour lui une femme est capable d’écrire un poème avec la vigueur d’un tempérament viril, on ne doute pas que ses enseignements aient pu aider à écrire les jeunes filles qu’il accueillait. Cependant ce poème, unique en son genre, qui relève du patriotisme et de l’attachement aux Ming, échappe par sa verdeur et sa vivacité à la fois à la caractérisation des poèmes de revenants et à celle des poèmes féminins.

  • 12 Qian Zhonglian, 1987a, Qing shi jinghua lu 清詩精華錄, p. 486.

14Un autre poème, qui n’est pas classé parmi les poèmes de revenants mais qui, nous semble-t-il, pourrait de par son contenu lui appartenir, est un autre « Poème de femme anonyme » (Wu ming zhi shi 無名之詩) ayant pour sous-titre tardif « Écrit du pays de Min » (Min feng pian 閔風篇12). Il s’agit d’un huitain heptasyllabique dans lequel une plainte s’élève, revendication d’une femme du peuple qui, comme le précédent, est éloignée par le style des poèmes mélancoliques des femmes de cour. Le poème se lit ainsi, dans une ébauche de traduction :

Née au pays de Min, femme non éduquée,
J’ai grandi pour devenir une héroïne de la fidélité.
Mon époux est mort mais je n’ai pas voulu être une veuve,
J’ai bu jusqu’à l’ivresse et je me suis pendue à une poutre.
Si les femmes tiennent à la vie alors on les opprime,
Elles souffrent de désespoir et de douleur.
Le clan aime que les femmes meurent,
Une femme meurt sans nom pour le clan.
Une pierre de dix chi devant l’arbre,
La nuit on entend les pleurs de fantômes qui appellent l’âme à revenir.

閩風篇
閩人生女半不舉,
長大相期作烈女。
夫死不許稱未亡,
耽酒在尊繩在梁。
女兒貪生奈逼迫,
斷腸幽怨填胸膈。
族人歡喜女兒死,
女兒死傳族姓氏。
十尺華表朝樹門,
夜聞鬼哭求返魂。

15Ce poème de femme du peuple, très direct et sans raffinement, exprime une revendication féminine, on pourrait même dire féministe, en dénonçant l’oppression dont les femmes sont victimes. Le contenu de ce poème est très intéressant pour notre propos car il nous livre les clefs d’un rapprochement convenu entre femmes et revenants. Une femme est faite pour souffrir toute sa vie durant et, dans son abnégation toute confucéenne, on attend ensuite seulement d’elle qu’elle meurt en silence et dans un total anonymat. Les femmes ne portaient que le nom de leur époux, qu’elles servaient leur vie durant sans aucun espoir de reconnaissance ou de récompenses personnelles. Ce dénigrement complet de la condition féminine est encore plus perceptible dans les milieux populaires que dans les milieux lettrés, où la souffrance physique se mue en souffrance morale, en attente passive, en solitude, en une vie vaine et sans but. Par ce poème, la poétesse anonyme non seulement nous révèle les raisons sociales et morales d’un rapprochement entre femme et fantôme, mais elle s’élève en outre violemment contre cet état de fait.

  • 13 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16237.

16Ces poèmes sont très différents à la fois des poèmes de revenants ou de revenantes et des poèmes de femmes. Ils n’appartiennent de toute façon pas au genre des poèmes de revenants car ils sont écrits juste avant la mort. Les poèmes de revenants viennent, par définition, après la mort de l’auteur, mais surtout ils ne sont jamais aussi directs, même quand il s’agit du poème d’une revenante qui réclame justice après une mort violente comme c’est le cas avec le poème « Wang Mian dans le rêve de son époux Liu » (Wang Mian shi meng fu Liu shi 王勉示夢夫劉詩), recueilli dans la « Biographie de la famille Wang du lac Taihu » (Taihu Wang shi zhuan 太湖王氏傳) par Zhang Han 張漢13 sur lequel nous reviendrons plus en détail ultérieurement. Voyons maintenant par quoi se caractérise un poème de revenant (masculin ou féminin) et interrogeons-nous ensuite sur l’auteur(e) du poème.

Poèmes de revenants : caractérisation

Poème fantastique ou conte

  • 14 Judith T. Zeitlin, 2007, The Phantom Heroine, p. 75.

17Pour quelle raison retient-on un poème de revenant dans une anthologie poétique ? Est-ce pour son caractère surnaturel, pour sa qualité fantastique ou seulement poétique ? Le poème de revenant va osciller entre deux genres, le genre fantastique et le genre poétique, sera-t-il retenu pour son caractère fantomatique14 ou surtout pour sa qualité poétique qui tient à la fois au rythme, aux rimes et au sens ?

  • 15 Pu Songling, 2005, Chroniques de l’étrange, p. 331 ; Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi j (...)

18Tout d’abord, si les poèmes de revenants sont recueillis dans les anthologies en tant que poèmes à part entière, le statut d’un poème particulier doit retenir notre attention. Ce poème fait à l’origine partie d’un des contes de Pu Songling 蒲松齡 (1640-1715) dans son Liaozhai zhiyi 聊齋誌異, mais lorsqu’il est reproduit dans l’anthologie de Qian Zhonglian, le conte appartient alors à la note, et doit donc changer de statut. Dans ce conte intitulé « Histoire de la quatrième dame Lin » (Lin Si niang gushi 林四娘故事15), la revenante, qui a longtemps rendu visite à un lettré, lui écrit un poème d’adieu au moment de le quitter définitivement pour se réincarner. Dans ce poème narratif, la jeune femme raconte son existence, et se plaint : « Je suis une fille du palais du prince Heng, morte accidentellement en ma dix-septième année. » C’est, nous dit-on, un « poème tracé en caractères d’une admirable sûreté de trait ». Cette caractéristique stylistique n’est pas courante concernant les poèmes de revenants retenus par les poètes et reproduits dans les anthologies. Rares sont les jugements esthétiques dans la contextualisation du poème ; toutefois, si le poème a été retenu c’est aussi pour ses qualités poétiques, et on peut en déduire que le jugement est sous-jacent au fait qu’il a été sélectionné. Le geste de positionner le poème en exergue et de mettre le conte en note de commentaire n’est pas anodin. Il signifie que l’on accorde plus de valeur au poème qu’au conte, que le poème peut se lire et doit s’apprécier séparément du conte. Cependant on peut se demander si, séparé de sa contextualisation, il reste encore compréhensible, ou bien si, le sens devenant flottant, le caractère fantomatique du poème n’en est pas encore plus accentué.

  • 16 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16239.

19Si la contextualisation introduit l’aspect étrange, surnaturel de l’événement, le poème a été retenu pour sa beauté poétique en soi. C’est en tout cas ce que nous voudrions défendre ici, la qualité du poème est au moins aussi importante que son contexte. Notre référence sera un poème de l’anthologie intitulé Gui shi, absolument anonyme, dans lequel on peut deviner une présence féminine, et dont la tonalité est douce et triste. Le commentaire, qui n’apporte aucun élément de contextualisation, affirme, avec un témoin à l’appui, qu’il s’agit de l’excellence même des poèmes de revenants. Ce poème a été recueilli par Liang Shaoren 梁紹壬 dans ses « Écrits au fil du pinceau dans deux vases pour la pluie d’automne » (Liang ban qiu yu an suibi 兩般秋雨盫隨筆16). Il s’agit d’un huitain heptasyllabique :

L’eau de la rivière coule doucement entre les petites dents du cresson,
Les corneilles tisserandes volent vers l’ouest, invitées dans la maison.
Dans le village désert personne ne rend hommage aux morts,
La salle funéraire déserte fait face au poirier en fleurs.
En amont de la rivière Pan Tang, se trouve la maison de l’enfant,
Si Monseigneur voyage par ici, qu’il vienne prendre le thé.
C’est la maison au toit de chaume et aux murs de terre jaune,
Devant la porte se trouve un acacia en fleurs.

流水涓涓芹努牙,
織烏西飛客還家。
荒村無人作寒食,
殯宮空對棠梨花。
盤塘江上是兒家,
郎若遊時來吃茶。
黃土覆牆茅蓋屋,
門前一樹馬櫻花。

20L’atmosphère désolée du poème est très belle et rappelle plus celle d’un conte que celle d’un poème. La narration est présente et introduit l’invitation d’une jeune femme à prendre le thé. À la mort s’allie en filigrane l’amour, qui apparaît dans les éléments printaniers des arbres en fleur. L’élément auditif, le susurrement de l’eau, qui est rappelé au début du deuxième quatrain est semblable à la voix de la revenante, qui est comme un murmure.

21Un élément stylistique et esthétique important du poème de fantômes est son lien avec la nature. Si la nature est toujours présente dans la poésie chinoise classique, elle n’est pas ici cantonnée à un rôle métaphorique. Le langage de la nature est très important pour reconnaître un poème de revenante. Si les femmes fantômes écrivent des poèmes de subtiles évocations d’amour, c’est en désignant le désir amoureux au travers du thème du printemps et de tout ce qui s’attache à cette saison, ainsi qu’en se désignant elles-mêmes à l’intérieur de ces emblèmes. La nature n’est plus simplement image, langage poétique, la défunte s’intègre au paysage et parle au travers de lui.

  • 17 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16241.
  • 18 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16241.

22Dans certains poèmes, le caractère symbiotique de la relation de l’homme à la nature est complètement assumé. Non seulement le fantôme disparaît dans la nature mais il se transforme en élément naturel. C’est le cas des poèmes de Ye Peixiang 葉佩纕17 (sur lesquels nous reviendrons plus en détail ultérieurement), écrits sur des feuilles par des chenilles qui, rien que du fait de cette transcription surnaturelle reliant nature et culture, révèlent la survie des revenants dans la végétation. Retenons ces deux vers : « Vent et rosée sur tout le corps sont difficiles à supporter / Il n’est pas étonnant que les fleurs de poirier soient souvent blessées18. »

23La jeune poétesse morte éprouve encore le froid de la mort dans son corps, qualité des vivants, mais elle s’associe aussi à la souffrance des fleurs que maintenant elle seule comprend en leur accordant une conscience humaine.

  • 19 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.

24Dans le poème attribué à Wang Mian19, précédemment cité et sur lequel nous reviendrons amplement, et qui apparaît dans le rêve de son époux, l’état de revenante est encore plus précisément associé à un élément de la nature du fait que la morte annonce s’être transformée en feuilles dans les deux derniers vers : « Je me suis transformée en feuilles de banians / Fumée pourpre soulevée par le vent d’automne. » L’association entre la femme et la nature est un nouveau lieu commun de l’identité féminine, cependant ce lien va ici jusqu’à la transformation de la jeune femme en élément naturel. Le corps devient feuille avant de disparaître en fumée. Le féminin retourne au grand neutre de la nature, mais entre une vie fantomatique et une mort indifférenciée, la trace du poème laisse une marque indélébile. Ce rôle des poèmes de revenantes en tant que seule preuve et même seule existence reconnue comme telle d’une femme est une caractéristique non négligeable de ce genre.

Contextualisation

  • 20 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.
  • 21 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16240.
  • 22 Il ne semble pas que dans les ouvrages sur l’intitulation, on ne se soit posé (...)

25Les caractéristiques poétiques intrinsèques aux poèmes de revenant ne permettent pas, de manière absolue, de les distinguer d’autres poèmes ; on doit en venir à la notion d’auteur même s’il faudra faire osciller celle-ci, non pas dans le sens où il n’y aurait pas de sujet de l’expression – on en arriverait à un neutre subtilement ambigu – mais en cherchant dans l’appréhension de cet auteur fantomatique une identité disloquée, voire multiple, et en tout cas mouvante. Il faudrait commencer par noter une chose pourtant évidente, le nom de l’auteur(e) ou des auteurs est inscrit à l’intérieur même du titre. Par exemple, « Wang Mian dans le rêve de son époux Liu20 », ou encore « Poème du revenant Liang Guoping shi  (Liang Guoping shi 梁國平鬼詩21), dont nous reparlerons. Dans un cas nous avons deux auteurs, l’émetteur du poème et son récepteur, dans l’autre uniquement le revenant. Le titre pourrait donc remplacer l’auteur, et de ce fait, l’auteur fantomatique s’indentifierait au poème et se donnerait comme nom le titre de celui-ci. Ceci formerait donc un titre-auteur22.

26Qui est alors véritablement l’auteur du poème de fantôme ? Est-ce le narrateur du poème, est-ce celui qui recueille le poème ou encore celui qui le commente ? Le lettré à qui a été « transmis » le poème est toujours différent de celui qui en fait le commentaire et l’inclut dans ses œuvres, y a-t-il une nécessité de cette mise en abyme ? Celui qui recueille les poèmes de fantômes est le plus souvent un lettré de renom, ce lettré est-il convaincu lui-même de la réalité des revenants et de leur capacité à composer des poèmes, ou est-il complice de la supercherie ? Telles sont les questions auxquelles nous allons tenter de répondre en analysant les commentaires qui accompagnent les poèmes recueillis dans l’anthologie de Qian Zhonglian.

27En ce qui concerne les poèmes de revenants retenus par l’anthologie de Qian Zhonglian, le poème n’est jamais isolé de son contexte. Celui-ci est plus ou moins précis – que la note contienne un conte entier est un fait très rare – mais il a en tout cas pour objectif de certifier l’authenticité du caractère fantomatique du poème.

28La contextualisation de ces poèmes est de la plus grande importance : sans elle, il peut être parfois difficile d’identifier un poème en tant que poème de fantômes. Si le poème a tout d’abord été recueilli par un lettré dans quelque propos sur la poésie ou quelque prose, le lieu et le moment où le poème de fantômes a été transmis est le plus souvent très précis. Ainsi le lieu et la date permettent de renforcer la véracité du prodige, de prouver qu’il est bien arrivé.

  • 23 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16240.

29Le poème de fantômes intitulé « Poème du revenant Liang Guoping shi », qui apparaît dans le rêve de son cousin Cao Yingzhong 曹盈中, est intéressant car celui qui va retenir le poème doute de ce dont il a rêvé. Du fait de ce doute, il ne va pas retenir le poème entendu dans son premier rêve, mais n’en prendra note que lors d’un second rêve et, en outre, seulement après avoir acquis la certitude, en se référant à des auteurs anciens, qu’un tel phénomène est possible. Le second rêve sera daté précisément : « la 25e nuit du mois de mars, année Wuyan de l’ère Kangxi23 ». Dans le deuxième rêve, le revenant, nommé Liang Guoping, parle comme s’il était vivant à son cousin Cao Yingzhong et lui susurre à nouveau le même poème.

30Cette mise en scène du doute intériorise le point de vue du lecteur qui aurait pu lui aussi être le premier récepteur du poème de fantômes et qui, par sa lecture, le devient. Son propre doute se voit levé par celui du rédacteur, il peut donc apprécier le poème en toute confiance.

  • 24 Wang Yingzhi, 2010, Qing shi sanbai shou 清詩三百首, p. 187-188.

31Un cas limite d’un poème qui n’est pas considéré comme poème de revenants, et qui pose à la fois la question du titre et de l’identité du poème de revenants est la série de cinq poèmes de Li Jian 黎簡 (1747-1799)24. Le titre, qui fait plusieurs lignes, même s’il s’agit d’un titre ajouté à l’époque contemporaine, comprend à lui tout seul la contextualisation que l’on trouve en général à côté du poème. Le début du titre concerne la mention du rêve et de la date de celui-ci : « Treizième nuit du deuxième mois, rêve fait sur la rivière Yongzhou » (Er yue shisan ye meng yu Yongzhou jiang shang 二月十三夜夢於邕州江上). L’auteur rêve de son épouse décédée l’année précédente. Ensuite, le titre mentionne qu’il écrit une lettre à son épouse et qu’il en retient huit caractères : « Parti du fait de la pauvreté de la famille, ma chére doit vivre solitaire. » L’auteur vient de voir son épouse en rêve et il en est tout bouleversé, pourtant, contrairement à ce que nous venons de voir, il sait qu’il ne s’agit que d’un rêve. Il impute en effet son rêve à la maladie et au roulis des vagues. Ce rêve lui inspire pourtant des poèmes d’amour qu’il adresse à son épouse. Voici ce titre dans sa totalité :

Treizième nuit du deuxième mois, rêve fait sur la rivière Yongzhou. Comme un ami rentre en bateau, j’écris une lettre pour qu’il la remette à mon épouse Liang Xue. Cent points se rassemblent sous mon pinceau, pour donner la phrase suivante en huit caractères : « Parti du fait de la pauvreté de la famille, ma chérie doit vivre solitaire. » En raison du roulis des vagues, je me réveille dans le bateau. Ah ! J’ai rêvé d’elle sans la voir, ce n’est pas comme si le rêve n’avait pas eu lieu. Quand on est très malade et que l’on dort mal, les rêves ne viennent-ils pas plus facilement ? J’ai alors écrit cinq quatrains pour les lui adresser.

32Dans ce long titre, qui serait cette fois un titre-contextualisation, les huit caractères qui apparaissent en rêve et dont Li Jian se souvient à son réveil, auraient pu être considérés comme ayant été écrits par le fantôme de son épouse, et dans ce cas il faudrait lire la phrase du point de vue du genre féminin : « Partie du fait de la pauvreté de la famille, mon époux vit seul maintenant. » Ce qui serait sans doute plus juste ici. Les deux genres sont possibles, ce qui renforce l’idée du poème de fantôme comme écriture à deux voix. Sa femme lui est apparue en rêve, cependant il n’a pas vu celle-ci comme un fantôme mais comme une simple image rémanente.

33En opposition à ce poème, les poèmes de fantômes seraient donc des poèmes dont le récepteur croit à la réalité du revenant, ainsi qu’au fait que le poème lui a été transmis. En tout cas, cela implique qu’il ne considère pas l’avoir « pensé » lui-même durant un rêve. Ne pouvant aller plus avant dans cette investigation, étudions de plus près la contextualisation afin de savoir quelle importance accorder à l’écriture des fantômes.

34La contextualisation nous permet aussi de classer les poèmes de revenants, qu’ils soient féminins ou masculins, en deux catégories : les poèmes transmis oralement et les poèmes transmis par écrit. Les poèmes transmis oralement le sont le plus souvent en rêve. Ils sont murmurés, fredonnés – c’est le terme de yin 吟 qui est à chaque fois utilisé – avant d’être notés. Le caractère sonore du poème est significatif. Le verbe « entendre » (ting 聽 ou wen 聞) est souvent mentionné. La sonorité du poème lu n’est pas la seule présence sonore. Elle est accompagnée par les sons propres à la représentation fantomatique, c’est-à-dire, et surtout, les bruits de la nature : le vent, le vent dans les arbres, la pluie, le bruit de l’eau qui coule.

35En ce qui concerne les poèmes transmis par écrit, les supports sont essentiels mais aussi très divers. Le support fait aussi partie de la caractérisation de ces poèmes : ils ont pu être écrit sur un mur ou sur une feuille, mais aussi sur un éventail, une feuille d’arbre ou une planche d’examen.

Les poèmes transmis oralement

36Les poèmes transmis oralement apparaissent en rêve. À l’exception de deux cas qui ne précisent pas qu’il s’agit d’un rêve mais qui sont révélés dans une situation proche du rêve. Examinons donc ces deux cas-limites.

  • 25 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16243.

37Dans le premier poème intitulé « Poème de fantôme » (Gui shi 鬼詩25), celui qui a vu et entendu le fantôme était complètement ivre et s’est endormi sans s’en apercevoir. Soudain il réveille son acolyte par ses cris, et parce qu’il dit avoir entendu un fantôme réciter un poème de l’autre côté de la fenêtre, d’une voix lugubre. Quand ils allument la bougie, le fantôme a disparu.

  • 26 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16248.

38L’autre poème qui est transmis dans une autre situation proche du rêve s’intitule « Poème du revenant Chen Xiaofeng » (Chen Xiaofeng gui shi 陳小鳳鬼詩)26. C’est un poème de revenante ayant pour nom Chen Xiaofeng qui apparaît la nuit dans une barque sur le lac Xihu alors que le lettré qui va le noter, Tang Yu 唐煜, se trouve dans une autre barque. La femme murmure (yin) le poème que Tang Yu copie. Puis ce dernier va se coucher. Il reverra ensuite cette femme s’introduire chez lui la même nuit. Elle lui dit avoir dix-sept ans, mais pour les autres questions elle ne répond pas et se contente de sourire. Comme dans les contes il jouera aux échecs. Le lendemain elle part, il revient ensuite pour lui rendre visite et apprend qu’elle est morte.

39Le quatrain très délicat n’a presque rien d’une atmosphère fantomatique :

Les rames en cannelier profitent de la brise aux lotus,
Le parfum des fleurs pénètre la nuit profonde.
Au milieu des lotus une couleur,
Est-ce le visage d’une jeune fille ?

桂棹趁荷風,
花香入夜濃。
芙蕖空有色,
何似妾顏紅。

40La rencontre a lieu la nuit, comme toujours dans les poèmes de revenants. On ignore si le récepteur dormait ou non, mais en tout état de cause il somnolait ou était couché.

  • 27 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.

41Un premier poème de rêve de revenante qui est recueilli dans l’anthologie en question et qui est transmis oralement dans un rêve est le poème de « Wang Mian dans le rêve de son époux Liu27 ». Il s’agit d’un poème d’une revenante qui réclame justice et réparation après la mort. La défunte s’adresse à son époux qui ne connaît pas les causes de sa mort, pour lui expliquer qu’elle est pure et sans tache et que c’est sa belle-mère qui l’a tuée.

42Le commentaire nous explique le contexte. L’événement a lieu en 1670. La mort est très souvent datée, ainsi que le rêve. Le lieu est lui aussi très précis. Date et lieu viennent ici encore renforcer la véracité du phénomène. L’âge du défunt a lui aussi son importance, il est toujours très jeune. Ici la défunte a dix-neuf ans. Les revenantes ont toujours moins de vingt ans, comme si, passé cet âge, on ne pouvait plus avoir suffisamment d’innocence pour se transformer en esprit, ou que la mort n’ait plus rien d’extraordinaire.

43Puis l’histoire de Wang Mian est contée dans la note afin de compléter le poème. Wang Mian est une femme qui se marie au dénommé Liu et vit avec sa belle-mère. Celle-ci est dépravée, et son amant, un marchand, s’éprend de Wang Mian. La belle-mère trouve un stratagème pour lui permettre d’entrer dans la chambre de sa belle-fille, mais celle-ci se défend et crie, la belle-mère entre alors et, pour la faire taire, l’étrangle. Quand le mari revient il pleure de chagrin et veut mourir, mais comme sa mère accuse sa femme d’avoir voulu le tromper, il n’ose rien dire. Après la mort de son épouse, il la voit souvent en rêve, elle pleure et se lamente et lui récite (yin) un poème de six strophes. Une fois qu’elle l’a fredonné, le mari se réveille, il se souvient parfaitement de tout et le note. Il s’agit donc bien d’un poème transmis oralement à l’intérieur du rêve, et ensuite recopié par le mari.

44À la narration contextuelle s’ajoute, ce qui est rare, un commentaire qui apprécie le caractère magique, merveilleux de cet événement, et ceci dans une classification selon trois degrés : premièrement, le fait que la défunte est vue en rêve est déjà quelque chose de rare, deuxièmement le poème est transmis en rêve, fait encore plus prodigieux, troisièmement l’époux s’en souvient parfaitement et est en mesure de le retranscrire, c’est un troisième phénomène merveilleux. Par cette analyse du phénomène, le rédacteur lui accorde une valeur et chasse tout doute pouvant l’invalider. L’importance de la mémoire, sans laquelle la poésie orale ne peut être transmise, est aussi soulignée. Elle fait intrinsèquement partie de la construction du poème fantomatique, ce qui ne sera pas mis en valeur ailleurs mais toujours induit. En effet, cette mémoire est aussi ce qui retient le fantôme, ce qui fait revenir le défunt dans la pensée de quelqu’un qui a éprouvé du sentiment pour lui (amour ou amitié). Les poèmes sont très souvent liés à des personnes qui leur étaient attachées, qui les connaissaient, à moins que ce ce lien ne soit de prédestination. Ce commentaire qui rationalise ce phénomène en dit parfaitement l’intérêt, et ces critères peuvent être généralisés à tous les poèmes de revenants : apparition, transmission, inscription.

45Le poème suit une construction dramatique très élaborée : la pensée mutuelle des époux, la dénonciation de l’injustice, le retour à la nature. C’est bien entendu la nuit, la nuit est froide comme la mort, la lune apporte sa lumière blafarde, elle n’est pas nécessairement pleine, car sa lumière serait trop violente pour permettre l’apparition d’une revenante. Une lune descendante ou fragile permet aux ombres de suggérer la présence de personnes fantomatiques. Les poèmes de revenants qui apparaissent en rêve sont aussi des poèmes d’amour. Mais l’amour n’est pas précis, il s’agit juste d’une atmosphère printanière dans lequel quelque élément affligeant vient troubler le désir.

  • 28 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.

46Deux poèmes de revenantes apparaissant en rêve ont été recueillis par Yuan Mei dans son « Supplément aux propos sur la poésie du jardin À ma guise » (Suiyuan shihua buyi 隨園詩話補遺). Le premier, intitulé « Dame Bi Fengfang s’exprime dans le rêve du bachelier Chen » (Bi Fengfang nu shi meng Chen xiucai shi 碧鳳坊女示夢陳秀才詩28), est celui d’un lettré qui déclare avoir été visité en rêve par une jeune femme qui lui a déclamé deux poèmes printaniers et qui s’est avérée être la fille de son hôte. Le contexte est le suivant : le lettré Chen Zhushi 陳竹士 se rend chez un ami, la nuit il rêve qu’une jeune fille se tient à la fenêtre et fredonne un poème (yin) en pleurant. Au réveil, il le raconte à son hôte qui lui répond en soupirant qu’il s’agit de sa fille morte en février de l’année Dingxi.

47Le contenu du rêve est le poème suivant :

La nuit dernière, le vent de printemps apportait la pluie,
Devant la tenture de tulle verte, sous la fenêtre pousse la mousse.
Un cœur affligé fait naître la peur, les hirondelles volent devant la salle,
Chaque jour elles volètent à deux près du bureau de la pierre à encre.
Le vent d’est apporte souvent le gazouillis du loriot,
Il descend jusque dans le jardin et fait peur aux fleurs et aux oiseaux.
Alors, le calme venu, il entre subrepticement,
Près de la fenêtre, on entend lire à voix basse.

作夜春風帶雨來,
綠紗窗下長霉苔。
傷心生怕堂前燕,
日日雙飛傍硯臺。
東風幾度語流驚,
落盡庭花鳥亦驚。
最是夜闌入靜後,
隔窗悄聽讀書聲。

48Ce poème est particulièrement intéressant quant à l’identification de l’auteur puisque, à l’intérieur du poème, la situation d’énonciation de ce dernier est donnée dans le dernier vers. On comprend ainsi que l’auteure se met en scène dans son poème et de cette manière le signe, rachetant son existence fantomatique par l’espoir de traverser le temps grâce à l’écriture.

  • 29 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.

49Le deuxième poème recueilli par Yuan Mei est le poème intitulé « Yan Xiaoqiu raconte qu’il a entendu en rêve un poème de fantôme » (Yan Xiaoqiu shu meng zhong wen gui shi 嚴小秋述夢中聞鬼詩29).

50Le contexte est le suivant : Yan Xiaoqiu a rendu visite en rêve au jardin de Suiyuan, à la date précise du 19 février 1737. Il a traversé le lieu dit « Petite source aux pêchers ». Le ciel était sombre, le chemin glissant, le sol était couvert de joncs, ce n’était pas le chemin habituel. Quelques pas plus loin, il voit deux tombes couvertes de mousse, et ne peut lire les noms écrits dessus. La lune est à moitié couverte, au milieu des arbres se trouve une chaumière avec une toute petite lumière. Subitement, il entend une voix de femme à l’une des fenêtres qui déclame (yin) un poème, puis un autre. Il veut regarder subrepticement par la fenêtre, mais soudain il entend un chien aboyer et il prend peur, est-ce une revenante qui a pu composer ces poèmes ? Le premier des deux quatrains pentasyllabiques est le suivant :

Assise seule je ne sens pas le froid,
Mais je sens le printemps qui traverse ma robe légère.
Soudain soulevant le rideau,
J’ai vu la lune descendre entre les fines branches du prunier.

默坐不知寒,
但覺春衫薄。
偶起放簾鉤,
梅梢纖月落。

51Ce poème est d’une grande délicatesse. Le froid, la lune, la nuit forment les éléments du décor. La plainte est liée au désespoir du printemps pour celle qui ne peut plus jouir du bonheur de l’amour. La douleur de la mort est pénétrante, le lecteur ne peut s’empêcher de sentir un frisson tant cette douleur est mordante comme le froid, est pleine de regrets du monde terrestre. Le lexique des poèmes de revenants permet donc aussi de les identifier rapidement ; en effet, on ne trouve pas ce sentiment de froidure et cette symbiose avec les éléments froids et humides, associés uniquement à la mort, dans les poèmes de femmes qui évoquent un désespoir amoureux. Un autre détail semble caractériser les poèmes de fantômes : la fenêtre. La revenante apparaît à la fenêtre et murmure le poème. Elle n’entre pas à l’intérieur mais reste à la frontière entre dedans et dehors. Pourrait-on parler ici de fenêtre de la conscience, affleurant à l’intérieur du rêve ?

  • 30 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16238.
  • 31 Selon la contextualisation, Zhou Qingshi se serait noyé dans un endroit désert (...)
  • 32 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16238.

52Ce ne sont pas seulement des femmes qui apparaissent en rêve mais parfois aussi des jeunes hommes qui interviennent dans les rêves de leurs amis. C’est le cas du poème de « Zhou Qingshi qui s’exprime dans le rêve de Zhang Boshan » (Zhou Qingshi shi meng Zhang Boshan shi 周青士示夢張博山詩30). En une très brève formule, il apporte une réflexion sur la vie et la mort : « Dans ma vie j’ai tardivement trouvé la voie, dans la mort je regrette d’avoir quitté ma famille si tard31. » Un autre poème où le fantôme est un homme dont on connaît l’identité est aussi un poème écrit par un revenant qui a atteint la sagesse et qui est mort à force d’étude. Mais, son maître le pleurant amèrement, il lui apparaît en rêve pour faire une réflexion sur l’identité de la vie et de la mort, et son bonheur consiste à « se promener sur le chemin de la source » mais aussi à « écouter le vent dans les pins32 ».

Les poèmes transmis par écrit

  • 33 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16239.

53Les poèmes transmis par écrit apparaissent sur différents supports avant d’être recopiés. Le poème intitulé « Poème du revenant Shao Mou » (Shao mou shi 紹某鬼詩)33) est un poème de transition entre les poèmes transmis oralement et les poèmes transmis par écrit. En effet, ce poème s’inscrit à l’intérieur d’un rêve non pas du fait de son commentaire mais de son contenu. Par sa concision et son atmosphère inquiétante, il représente en outre un très beau poème de revenants :

Pluie dans la nuit, pleure l’âme solitaire,
Difficile de distinguer le chemin de la maison.
Le rêve entoure le grand fleuve au sud,
Fumée d’automne froide autour de Gubu.

夜雨泣孤鬼,
南認歸家路。
夢繞大江南,
秋烟冷爪步。

54Ce poème est celui d’un fantôme masculin. Le commentaire explique comment a été transmis le poème et qui était Shao. La région étant infestée de revenants, un dénommé Yu Erchou 喻二疇 vient en rendre compte, mais au bout de dix nuits il n’en trouve aucun. Un soir, invité à un banquet et ayant bien bu, au moment de rentrer, des enfants viennent lui dire qu’ils ont entendu du bruit dans la pièce, des frappements sur les tables et les chaises. Bien qu’il soit étonné, il pense que ce sont des rats et il dit aux enfants de ne pas avoir peur. C’est la nuit, une pluie fine tombe, l’aube va bientôt se lever, un enfant voit sur un mur de la salle des inscriptions qui y sont comme griffées. Les caractères sont nombreux mais inachevés, en frottant on les lit et c’est un poème. Il s’agit donc d’un poème griffé sur un mur intérieur mais dont la présence a été découverte grâce à un bruit.

  • 34 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16241.

55Un des plus beaux supports de poèmes de revenante est celui des poèmes de Ye Peixiang34 intitulés « Huit poèmes de paysage écrits par Ye Peixiang dans l’obscurité » (Ye Peixiang ming zhong ba jing shi 葉佩纕冥中八景詩). Ces quatrains heptasyllabiques ont été recueillis par Shen Qifeng 沈起鳳 dans sa « Clochette de l’harmonie » (Xie duo 諧鐸). Ye Peixiang, dit le commentaire, était une enfant douée qui mourut à 16 ans et fut enterrée dans le jardin sous un sterculier. Les chenilles étaient très nombreuses sur cet arbre et elles dévorèrent les feuilles ; les petits trous de leurs dents formèrent des caractères d’écriture ; en les lisant, on découvrit de remarquables textes : huit poèmes, puis une lettre qu’elle adressa à ses parents. Ensuite les chenilles disparurent. Nous ne traduisons qu’un seul des huit poèmes intitulé « La revenante derrière la porte fermée contemple la lune » (Gui men guan wang yue 鬼門關望月) :

Réduite en cendres, la nuit n’est pas chaude en chemise de tulle,
Dans le pavillon la lune de jade éclaire l’esprit en allé.
Vent et rosée sur tout le corps sont difficiles à supporter,
Il n’est pas étrange que les fleurs de poirier gardent encore les traces de leurs blessures.

灰盡羅衫夜不溫,
亭亭碧月照離魂。
滿身風露渾難著,
卻怪梨花尚有痕。

56Ces poèmes et leur situation rappellent le cas de la poétesse He Shuangqing 賀雙卿 (c. 1715), dont l’existence est parfois mise en doute et qui écrivait sur les feuilles des arbres et les pétales de fleurs avec de la poudre. Ces poèmes, du fait de leur caractère évanescent, ont pour la plupart disparu, cependant certains ont été recueillis par le lettré Shi Zhenlin 史震林. Ils ont ensuite été recueillis dans des anthologies de poésie féminine sous le titre de « Ci du pavillon oppressé par la neige » (Xueya xianci 詞雪壓軒).

57L’évanescence du support ou de l’encre ne caractérise donc pas le poème de fantômes. En outre les poèmes de He Shuangqing ne ressemblent en rien, ni par l’atmosphère ni par le lexique et encore moins par la tonalité, aux poèmes de revenants : ce sont des poèmes plaintifs, mais pleins d’une présence individuelle très prononcée. He Shuangqing a écrit essentiellement des ci, les répétitions sont nombreuses et répondent à un sens particulier du rythme lié au chant. La plainte est une plainte amoureuse de femme délaissée, ou encore celle de femme malade ; tout cela en fait malgré tout un poème de femme vivante. Les objets de ces poèmes comportent de nombreuses références au monde humain, on y trouve les lieux communs de la balustrade, de la lampe, de l’alcool. Pourtant certains poèmes particulièrement tristes comme « Fleurs de chrysanthèmes » (Ju hua 菊花), avec des éléments naturels tels la pluie, la gelée, les fleurs fanées, la lune, le rapprochent des poèmes de revenants. Il convient de le citer pour mieux percevoir la possible comparaison :

  • 35 Zhang Zhenhuai, 2009, Qingdai nü ci ren xuanji 清代女詞人選集, p. 54.

Fleurs de chrysanthème [L’esprit Erlang]
Les fines tiges de saules fragiles,
Se cassent dans la brume tout comme autrefois.
Tournés vers le couchant, les ombres des montagnes à l’automne,
Je me réjouis que les fleurs ne soient pas encore flétries.
Elles ont souffert de la pluie après le « Double Neuf »,
Mais pourront-elles patienter jusqu’au « petit printemps » ?
Cette nuit,
La gelée les a touchées,
Les papillons sont partis, leurs têtes penchent.
Quelle souffrance,
Le froid pénètre les os,
La maladie revient.
Mais moi Shuangqing, suis-je sans cœur ?
Je vous abandonne à la nuit tombée.
La lune glace la balustrade où je ne peux m’étendre,
Tant de nuits entières sont passées
Sans retirer mes vêtements.
Je vous ai négligées à tort
Quand vous fleurissiez la maison pauvre,
Maintenant j’ai du chagrin, je voudrais de l’alcool mais n’en ai point à réchauffer35.

絲絲脆柳。
袅破淡烟依舊。
向落日,秋山影里,還喜花枝未瘦。
苦雨重陽挨過了,虧耐到,小春時候。
如盡夜,蘸微霜,蝶去自垂首。
生受。
新寒浸骨,病來還又。
可是我,雙卿薄辛,撇你黃昏靜後。
月冷蘭干人不寐,鎮幾夜未松金扣。
枉辜卻,開向貧家,愁處欲澆無酒。

  • 36 On trouve aussi le nom des poétesses mentionné à la fin de leurs poèmes dans la traditio (...)

58La présence vivante de l’auteure apparaît très clairement, cependant un autre élément qui rapproche ce poème des poèmes de revenantes, c’est la signature à l’intérieur même du poème, comme pour s’assurer qu’il porte un nom et ne sombre pas dans l’anonymat. Précaution d’une femme malade qui sait sa vie fragile ou d’une femme de talent qui transmet ainsi l’espoir de ne pas être oubliée36 ? Ce rapprochement reste néanmoins en grande partie fortuit et ce sont tout autant les différences entre ce poème et un poème de fantômes qui surgissent avec une grande évidence.

  • 37 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16245.

59On trouve, dans un même degré de raffinement, un poème transmis sur un éventail, intitulé « Poème sur un éventail » (Ti shan shi 題扇詩)37), et qui répond à la rencontre d’un lettré en vêtements d’un autre temps, qui disparaît au moment où l’on veut lui parler, laissant un poème sur un éventail.

  • 38 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16246.

60D’un degré moins raffiné sont les poèmes écrits sur des murs d’examen, comme « Poème écrit sur le mur de la salle d’Automne » (Qiu wei tibi 秋闈題壁)38. Celui proposé par l’anthologie de Qian Zhonglian est peut-être celui d’une femme délaissée par celui qui va passer l’examen. Assez étrange et simple :

Un, deux, trois, quatre, cinq,
Demain au loin le tambour résonnera dans la tour.
Je suis couchée dans la chambre,
Tandis que mon seigneur souffrira dans la salle d’examen.

一二三四五,
明遠樓頭鼓。
儂在房中臥,
郎在場中苦。

  • 39 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16252.

61D’autres poèmes ayant pour thème les examens mandarinaux sont écrits sur les planches de bois qui servaient pour écrire et pour dormir. Un poème aurait même été écrit par un fantôme qui serait entré dans une salle d’examen avant de sortir en riant à gorge déployée39.

Limites du genre

  • 40 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16248-16250.

62Dans l’anthologie de Qian Zhonglian, les poèmes de pratique divinatoire ji 乩 s’ajoutent aux poèmes de revenants et aux poèmes de rêve. La frontière entre ces différentes catégories semble parfois assez floue, d’autant plus que la série des poèmes de revenants s’achève elle-même par des poèmes qui appartiennent à une sous-catégorie : les poèmes d’immortels, xian 仙, les poèmes d’esprits suprêmes, shen 神, et les poèmes de démons, yao 40.

  • 41 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16248.

63Un seul poème d’immortel – xian – est représenté, celui du « Poème d’adieu de Qian Lian xian41 ». Dans ce poème, la plainte consiste à avoir dû rompre un lien qui était prédestiné. La contextualisation explique que la jeune femme qui apparaît a un lien littéraire prédestiné (« wen mo yuan 文墨緣 ») avec Chen Hanyuan 陳涵源. C’est un poème dont le lieu et la date sont extrêmement précis, comme dans les poèmes de revenants en général.

64Les poèmes de shen et de yao ne concernent plus les femmes, les uns sont sans doute trop sages, les autres trop diaboliques. Mais même ces poèmes conservent la caractéristique des poèmes de fantômes, le raffinement. C’est sur ce point qu’insistent certains commentaires contextuels.

65La différence entre les poèmes de revenants et les poèmes de rêves est ténue puisque dans de nombreux poèmes, les revenants apparaissent en rêve. Mais les poèmes de rêves sont plus brefs et n’ont finalement rien de surnaturel. Le commentaire, qui accompagne le poème dans les notes du poète qui l’a recueilli, révèle simplement qu’un lettré a rêvé d’écrire un poème en rêve. Ce phénomène est considéré comme rare, certes, peut-être enviable, mais tout à fait normal, même s’il est souvent daté et précisé dans le temps.

  • 42 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16257.

66On peut remarquer que certains poèmes qualifiés de shen sont aussi répertoriés dans les poèmes de rêves. Ceci prouve que les limites du genre sont vacillantes. Les poèmes de divination sont plus brefs eux aussi. S’ils possèdent un sens divinatoire, ils sont souvent écrits sous forme de formules énigmatiques. Cependant, on peut trouver un genre mixte de poème divinatoire écrit par un fantôme, comme le « Poème de fantôme apparu sur une planchette de divination » (Yi gui ji shi 縊鬼乩詩42). Ce poème qui est apparu sur la planchette divinatoire aurait été écrit par un revenant qui serait mort pendu. Dans le poème un fantôme chante (« chang 唱 ») au dessus d’une tombe vide en automne. Ce fantôme qui ne dit pas son nom précise dans son poème l’époque pendant laquelle il a vécu, en l’occurrence la dynastie Song 宋. Le commentateur Ji Yun 紀昀 ajoute qu’il pense qu’il s’agit peut-être de la poétesse Li Qingzhao 李清照, qui prendrait ici la parole en tant que revenante.

  • 43 Prenons pour exemple l’ouvrage de Pierre Bourdieu, 1998, la Domination masculi (...)

67Ce dernier exemple prouve encore la proximité entre femmes et fantômes. Le sexe féminin représente la différence par rapport à la norme assumée par le sexe masculin, les femmes sont donc du côté du marginal, de l’extraordinaire et de l’irrationnel, comme nombre d’études l’ont démontré pour différentes cultures43. Cependant, l’important est que ces femmes écrivent, et qu’on accorde un certain intérêt, dans les milieux lettrés de la dynastie Qing, à l’écriture féminine. Ce phénomène est dû aussi au degré élevé d’éducation et de culture des femmes de cette époque.

68Le poème de fantômes fait donc basculer l’opposition habituelle entre texte et auteur. Du fait de l’indétermination de l’identité de leur auteur – si le poème est écrit après la mort, qui l’a écrit ? – il reproduit dans le style même sa nature fantomatique. Si l’auteur(e) d’un poème de fantôme ne peut se présenter comme auteur(e), c’est l’écriture elle-même qui devra répondre de sa source, le seul auteur du poème de fantôme étant le poème lui-même. Sa signature apparaissant alors, par convention, dans le titre ou à l’intérieur du poème. Ce basculement s’accentue quand on s’interroge sur la mise en scène du poème de fantômes nécessaire à la compréhension du poème en tant que poème de fantômes. Si le poème garde toute sa valeur de beauté évanescente sans la contextualisation, celle-ci, par la mise en abyme du transmetteur au rapporteur et au lecteur, entre l’apparition du revenant ou seulement l’écoute du poème entendu, la transmission et l’inscription, donne toute sa profondeur au poème, son inquiétante étrangeté, associant la beauté purement littéraire à la valeur narrative du conte.

  • 44 On peut évoquer alors le dernier chant poétique des femmes pashtounes avant leur suicide (...)

69J’aimerais conclure sur la tonalité des poèmes de revenantes : si ce sont toujours des shi, ils ont pourtant le caractère de susurrement, le rythme doux des ci féminins. Ils ne diffèrent pas essentiellement des poèmes de revenants masculins, tout aussi délicats et sobres, cependant les poèmes de revenantes se distinguent du fait du rôle qui est confié à ces dernières. En effet, ces jeunes femmes, au travers de la délicatesse de leur langage et d’une tonalité rythmique douce, affirment leur voix poétique mais aussi leur existence. Elles deviennent poétesses, elles écrivent des poèmes qu’une vie fade et effacée, soumise au règne masculin, n’aura pu engloutir44.

Notes

1 Qian Zhonglian, 1987, Qing shi jishi 清詩紀事.

2 Judith T. Zeitlin, 2007, The Phantom Heroine, p. 53-86.

3 Qian Zhonglian, 1986, Qing shi sanbai shou 清詩三百首, p. 269.

4 Wang Yingzhi, 2010, Qing shi sanbai shou 清詩三百首, p. 118.

5 Jiang Shiquan, 1993, Zhongya tang jiaojian 忠雅堂校箋, p. 733.

6 Shu Wei, 2009, Pingshui zhai qishi ji 瓶水齊詩集, p. 31.

7 Zheng Xiaoxu, 2003, Haizang lou shiji 海藏樓詩集, p. 250.

8 Judith T. Zeitlin, 2003, “Disappearing verses, writings on walls and anxieties of loss”, p. 89, 2007, The Phantom Heroine, p. 79.

9 Gisèle Mathieu‑Castellani, 1998, la Quenouille et la Lyre, p. 8-9.

10 Wang Yingzhi, 2010, Qing shi sanbai shou 清詩三百首, p. 7.

11 Dans ce volume en 60 juan écrit entre 1769 et 1772, publié entre 1789 et 1791, Yuan Mei se montre fasciné par le surnaturel, notamment par les poèmes écrits par les femmes revenantes.

12 Qian Zhonglian, 1987a, Qing shi jinghua lu 清詩精華錄, p. 486.

13 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16237.

14 Judith T. Zeitlin, 2007, The Phantom Heroine, p. 75.

15 Pu Songling, 2005, Chroniques de l’étrange, p. 331 ; Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16229.

16 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16239.

17 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16241.

18 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16241.

19 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.

20 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.

21 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16240.

22 Il ne semble pas que dans les ouvrages sur l’intitulation, on ne se soit posé la question de ce titre-auteur, ni Gérard Genette, 1987, Seuils, ni Pierre‑Marc de Biasi, Marianne Jakobi, Ségolène Le Men (éd.), 2012, la Fabrique du titre.

23 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16240.

24 Wang Yingzhi, 2010, Qing shi sanbai shou 清詩三百首, p. 187-188.

25 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16243.

26 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16248.

27 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.

28 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.

29 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16237.

30 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16238.

31 Selon la contextualisation, Zhou Qingshi se serait noyé dans un endroit désert en rentrant tard à la capitale. Quelque temps plus tard son ami Zhang Boshan arrive en bateau à ce même endroit, il rêve de son ami portant des habits de moine qui murmure (« yin ») ce poème. Au matin, il apprend que c’est l’endroit même où il s’est noyé.

32 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16238.

33 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16239.

34 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16241.

35 Zhang Zhenhuai, 2009, Qingdai nü ci ren xuanji 清代女詞人選集, p. 54.

36 On trouve aussi le nom des poétesses mentionné à la fin de leurs poèmes dans la tradition perse.

37 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi 清詩紀事, p. 16245.

38 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16246.

39 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16252.

40 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16248-16250.

41 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16248.

42 Qian Zhonglian, 1987b, Qing shi jishi, p. 16257.

43 Prenons pour exemple l’ouvrage de Pierre Bourdieu, 1998, la Domination masculine.

44 On peut évoquer alors le dernier chant poétique des femmes pashtounes avant leur suicide : Sayd Bahodine Majrouh, 1994, le Suicide et le Chant.

Auteur

Université d’Artois 阿爾土瓦大學外文系