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1

Les livres et les lieux ol je peux en choisir sont
a mes yeux, aussi nécessaires a la vie, que frites
et biére, friteries et brasseries, air et eau, mer
et ciel, jardin et maison, amour, chaleur, travail
et connaissance. Une consommation sans modération.
Albatros. Oiseau de la famille des diomédéidés. Il
est, dans « Spleen et idéal », la triste métaphore
du poéte, au début du recueil Les fleurs du mal de
Charles Baudelaire. L’Albatros est aussi le nom de
la médiathéque d’Armentiéres. Est-ce a cause de la
forme architecturale du batiment ou pour saluer le
poeéme, le poete, la poésie que ce nom fut choisi ?
J’étais venu ici, incognito, visite clandestine en
2008 pendant ma résidence d’auteur au G18, secteur
de psychiatrie générale, & 1’EPSM Lille Métropole.
Un personnage de mon roman en cours fréquentait la
médiathéque d’Armentiéres. Repérages. Impressionné
par volume des lieux et silence « cathédralesque »
ambiant. La sortie du roman donna 1’occasion d’une

entente entre 1 hdépital, 1’éditeur, le libraire et

2

la médiathéque. Guillaume Coustenoble, responsable
du secteur adultes était venu m’interviewer. Vidéo
diffusée a L’Albatros en septembre 2009. Guillaume
et son adjointe Keara Berger, du rayon fiction, se
joignirent a moi pour lire quelques extraits de La
Patience de Mauricette lors de la féte organisée a
1'hopital pour la présentation du livre au public.
Exactement deux ans aprés, me voici de retour pour
un nouveau motif, travail sur la médiathéque méme.
lére visite & L’Albatros, 30/11/2011. Je rencontre
sur rendez-vous, Sandrine Vansteelant, directrice,
Tatiana Dumont, coordinatrice des actions Culture.
Devant un café, je leur parle du projet « Tours et
et détours en bibliothéque ». Je viendrai observer

le lieu, voir ce qui s’y vit, ce qui s’y passe, en
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février. Et je propose aussi de m’intégrer a titre
gracieux dans la programmation des rencontres avec
les auteurs a 1’occasion de la sortie de mon roman
Blanche étincelle. Nous fixons la date du 7 avril.

L’Albatros et sa couverture d’inox comme un papier

3

précieux. Je la regarde, saveur chocolatée dans la
bouche. Livres protégés par une pellicule argentée
comme ce Dali édité par Draeger au Soleil Noir qui
ressemble a une boite de chocolats fins. Ici, prés
de la Belgique, vue de 1’extérieur, la médiatheque
pourrait m’évoquer une boite de Léonidas, mais les
parois en verre transparent me rappellent au réel.
Loin de ressembler a 1’oiseau entier, cet albatros
se résume a une vaste aile protectrice étendue au-
dessus des richesses de la médiathéque et des gens
qui s’y rassemblent, abonnés, employés et invités.
Le bord de 1’aile, surplombant 1’entrée, abrite de
la pluie les usagers qui attendent 1’ouverture des
portes coulissantes. Médiatheéque = Service public.
La file d’attente se mire dans les parois. Reflets
de reflets. Images de 1’extérieur en surimposition
parmi les rayons de livres, caressant les dos, les
tranches. Ce n’est pas un film protecteur virtuel.
On a réellement I’impression que la cité se trouve

a 1’intérieur de la bibliotheéque. Du cé6té opposé a

4

1’agora, sur le trottoir en face, les silhouettes,
ombres issues de la caverne, se réfléchissent dans
la fagade (mélange d’eau et de sable) : Cinéma REX
(latin retrouvé) désaffecté-abandonné-tagué. Grand
espace vacant. Une camionnette Emmailis garée devant
1'auto-école. Tabac A la Civette. Banque Crédit du
Nord. Boulangerie fermée. Agence immobiliére vide.
Un quartier en rénovation, des friches artisanales

et industrielles, des terrains vagues, témoignages
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du passé. Espace dégagé devant le batiment. Ici ou
la, des bancs fixés au sol. Chat perché sur un des
blocs de pierre qui barre 1l’accés aux voitures. Le
regard plonge a l’intérieur de la médiatheque sans
entrave, a livre ouvert. Chassé-croisé de lumieére.
La fagade-image de la médiathéque montre & la fois
stabilité (cldétures, maisons, magasins, trottoirs)
et mouvement (autos, piétons, cyclistes, oiseaux),
comme si un film (décors et actions) était projeté
sur le batiment. La poétique du monde traverse les

parois. Les lecteurs-habitants franchiront bientét

5

le passage, arpenteront un monde de papier, vivant
de chaque coté des allées de livres, entassés dans
des immeubles d’étageéres, des casiers studios, des
bacs et des rayons peuplés d’ouvrages, des rangées
et des piles. Savoirs, réves et délices accumulés.
NB. Ecrivant lecteur, je pense lectrice. Elles ont
le nombre pour elles a défaut du genre grammatical
qui impose toujours ses régles chauvinistes. Sic !
Le contraste est manifeste entre 1’architecture de
la médiathéque et celle des anciennes batisses qui
1’entourent (briques, ardoises, fenétres étroites,
grilles). Jeune homme accroupi prés des palissades
du chantier voisin. Panneau du lotissement a venir
« 25 maisons ». Arbres dénudés. Livraison d’arbres
de Noél par la municipalité. Bacs a fleurs en bois
colorés de blanc, terre de Sienne, vert printemps,
bleu clair. Terre vierge, préte a accueillir semis
ou plantations. Ouverture de la médiathéque par le
jeune bibliothécaire. Il tient le battant de porte

pour la dame a la poussette. Service qui commence.

6
2¢ visite le 18/02/2012. 11 heures, j’arrive. Suis
accueilli au comptoir de 1’entrée par Keara qui me

guide a travers la médiatheéque, du rayon adulte au
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rayon jeunesse, des BD aux CD et autres DVD, de la
salle de presse a celle d’Internet, de la salle du
conte a l’auditorium... Je m’assieds sur un canapé
dans un endroit stratégique au rez-de-chaussée, au
pied d’une paroi avec vue sur 1l’entrée, le secteur
enfants, les rayons de BD, 1l’accés a 1’étage. Muni
d’un bloc-note, j’utilise la contrainte oulipienne
de 1’inventaire-description-épuisement de ce lieu.
Affiche Eloge de nos terres. Actualités. Panneaux.
Exposition de planches originales. Les auteurs des
BD seront regus ici dans 1’aprés-midi. Trois dames
assises lisant. J’apprends qu’il y a deux nouveaux
genres littéraires dans la bande dessinée : mangas
et romans graphiques. On cherche dans les étageres
en se penchant, en s’accroupissant ou a 1l’inverse,
en se hissant sur la pointe des pieds. Certains se

laissent choir, s’assoient sur la moquette, jambes

7

croisées. D’autres, plus jeunes, se glissent entre
les poussettes a quatre pattes. Homme courant pour
récupérer un petit qui tente d’escalader un casier
a livres. Une mére et sa petite fille, « Maman, tu
vas acheter des livres ? » Pére voiturant un jeune
handicapé (dans cette médiathéque, forte attention
portée au handicap, dans la tradition de la ville,
sans doute [Maison des Bons Fieux créée en 1615]).
Homme qui marche en lisant quatriéme de couverture
comme s’il épluchait une liste d’ingrédients, a la
recherche d’OGM ou d’aspartame. Enfant qui pleure.
A chaque question, sa réponse : la jeune fille qui
faisait de la gymnastique dans le rayon mangas est
allée chercher une bibliothécaire qui lui sort Les
Voyages de Shira (?). BD rangées par titre d’apreés
le nom du héros, détail a savoir. A 1’entrée, a ma
gauche, de nouveaux arrivants posent des questions
sur le reéglement. Homme avec Boule et Bill. Quatre
enfants explorent un bac & livres (bac & sable 7).

Monsieur en bluejeans, la soixantaine, casquette a
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8

la main (s’est-il décoiffé par politesse, comme en
entrant dans une église ?), gabardine sur le bras,
sachet plastique tenu du bout des doigts. La porte
automatique grince (importance de ce bruit ?). Pas
de sonnerie comme dans les magasins, mais quelques
ressemblances avec le supermarché. Des < clients »
de tous &ges et de toutes conditions, circulant de
secteur en secteur, sac a la main. La promotion en
téte de gondole des nouvelles acquisitions. Codes-
barres. Portiques de détection. Mais la différence
qui saute aux oreilles, c’est le silence, le calme
des lectrices et des lecteurs, des familles. Nulle
musique d’ameublement, nulle annonce doucereuse ou
agressive. Respect du silence intérieur nécessaire
a la lecture ou au simple choix dans les ouvrages.
Jeune en jeans qui dit : « Tchoupi, c’est pour les
tout petits. » Couple papotant a voix basse debout
prés de 1’entrée. Bips d’enregistrement des codes.
« Maman t’es ou ? - Ch’suis la. » Petite cherchant

sa mére occupée a choisir un roman graphique. Dame

9

tirant un sac & roulettes, CD et DVD a la main. Il
est 11 h 50 ; annonce par haut-parleur : Mesdames,
messieurs... Les enfants sont a l’aise, mais leurs

parents (surtout les mamans) ont les bras couverts
de vétements. Voici encore des jeunes qui entrent,
pressant le pas. Bruit des livres sur le comptoir.
Les portails de sécurité sonnent quelquefois, mais
on sait pourquoi. C’est une erreur, jamais un vol.
11 h 51. La queue se forme. Meére avec deux petits,
homme seul, pere avec un enfant qui a oublié on ne
sait quoi (tant pis), gens de tous &ges, vétements
de toutes sortes, du blouson nylon a la parka, des
foulards aux casquettes. Enfant qui se déplace, la
pile de livres sur la téte. « Ce livre-la, je sais
qu’on 1’a déja pris. Il y a beaucoup a lire ! (pas

grave) » On remet les cache-nez. « Les deux cartes
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sont arrivées a échéance. Il faudra les renouveler
la prochaine fois. Venez avec une facture récente,
une carte d’identité et le livret de famille. » Il
est 11 h 56. Des jeunes filles ensemble. « Oh ! Il

10

en manque un. On peut vous le prolonger. » L’heure
de la fermeture, les lumiéres se coupent une a une
(ne m’étais pas apercgu qu’elles étaient allumées).
D’ici ou de la-bas, & tout moment, on peut visiter
virtuellement le lieu : armentieres.fr/mediatheque
Vu de 1’extérieur : Trois personnages qui sortent,
blousons marron et orange, grands sacs plastique &
la main (dedans, des livres, peut-étre des CD, des
DVD) suivis par une adolescente en jeans et boots,
trois-quarts a capuche, qui examine son téléphone.
Ensuite un jeune garcgon ébouriffé, cheveux sombres
et lunettes a monture rouge, entre, suivi par deux
lycéens munis de sacs en bandouliére. A travers le
vitrage, des reflets cubistes a la Georges Braque.
1726 AV 59, une 4CV Renault devenue piece de musée
est installée dans un reposoir de verre au sein de
la médiathéque. Une ecuvre d’art ? Ready-made placé
sur un caillebotis entouré de galets au milieu des
livres ? Sont-ce des éleves du lycée professionnel

d’Armentiéres qui ont rénové la machine ? Pourquoi

11

pas ? Féte des Nieulles, jour de 1’inauguration de
L’Albatros, les Armentiérois défilent a travers la
ville derriére le véhicule de collection. A la fin
du parcours, la voiture soulevée par une grue, est
installée au centre de la médiathéque (1 % pour la
culture) sur une idée du plasticien Samuel Beckman
qui voyait 1’auto bleue comme 1’héroine d’une BD !
Derriére les parois vitrées, la 4CV témoignera des
jours anciens, fossile industriel de la période de

1’énergie fossile. Tout autour d’elle, des livres.
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Placé en hauteur dans le prolongement du comptoir,
un crocodile bleu en papier mdché ouvre sa gueule.
L’animal a été fagonné par la classe de CM2 de Mme
Deprey, école Anatole-France, année 2010-2011. Son
corps est marqueté de pustules colorées. Rubéole ?
Prés du crocodile, les affichettes de concerts, la
tarification et le reéglement de la médiatheque, la
pile de flyers. Tout noter voir entendre recevoir.
A 1’entrée du rayon enfants : affiche La Marque du

Chat pastichant La Marque Jaune. Au sol, casier de

12

livres, chaise orange. Une maman porte sur le bras
droit un enfant endormi encapuchonné. Devant elle,
la poussette vide. Albums présentés de biais et de
face dans une étagére métallique sur 2 niveaux. Le
mobilier est adapté comme a 1’école maternelle. Un
petit devant le mur composé d’une dizaine de baies
vitrées rectangulaires. Livres posés dans des bacs
carrés divisés en quatre compartiments. Au centre,
les plus bas pour les tout-petits avec des albums.
Une table blanche, des chaises en plastique blanc,
orange ou vert. Le sol est moquetté. D’autres bacs
plus élevés. Recherche du confort. Albums d’éveil.
Au milieu des casiers verts, jaunes, orange, jeune
femme a grosses lunettes, debout, qui téléphone en
souriant, la main gauche sur le guide d’une grande
poussette monospace télescopique en aluminium avec
un capuchon toilé, marque Bébé-Confort. On voit le
peton du petit passager, la jambe de pantalon vert
pomme. Un sac en vannerie est suspendu au bras qui

retient la poussette. Autre sac a 1’épaule du bras

13

qui porte le téléphone. On voit la pelouse, un pan
de mur, le début d’une inscription N’ATTENDS RIEN.
Comme auteur, n’ai pas pu résister, suis allé voir

lettre S dans les rayons, trouvé mon best-seller
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Mort d’un jardinier serré par un clip de métal, vu
les noms de mes voisins, Eugeéne Sue (Le Commandeur
de Malte), Michel Subiela (Les jardins de Palerme,
Le Royaume sur la mer et Les Chevaliers de proie).
Une dame en manteau, sac a main aux pieds, assise,
genoux joints, sur un canapé design, arrondi, vert
et blanc (charte de couleurs), lisant un magazine,
ou plutdt une BD, empruntée au rayonnage derrieére.
Amours fragiles/Blondes/Bob et Bobette/ rangés par
ordre alphabétique (Dewey). Absorbée par le livre.
Soigner mon enfant/Bien se moucher/ une série pour
la vie quotidienne. Des livres entrouverts, debout
sur la planche supérieure des rayonnages. Une dame
en blouson de lainage bleu, sac plastique plein de
livres pendant a la main gauche, s’est penchée sur

le c6té, observant le bas d’un poster style Bogart

14

Bacall, Construction d’un mythe, le réve américain
en 6 tomes. Mémoires de cendres. Au mur, a gauche,
extincteur rouge évoquant 1l’incendie d’Alexandrie.
Devant les rayons, un jeune couple debout bavarde.
Elle, jeans, manteau, sac & dos, cheveux longs, et
lui, jeans, blouson noir, cheveux courts, radieux.
Escalier blanc, rampe transparente. Une salle avec
des sieges orange devant des écrans d’ordinateurs.
Lecteur a lunettes, au fond d’un fauteuil, absorbé
par son livre autant que par son siége. Plus loin,
un écran allumé, comme une lampe d’ambiance. Néons
aussi comme des lignes de tirets au plafond. Rails
de souténements. Vue sur 1l’extérieur : poutrelles,
trottoirs en planches de bois exotique brut, herbe
rase, immeuble d’appartements en voie de finition.
A 1’intérieur, un siége en plastique jaune prés de
1’exposition de livres jeunesse. Hauts panneaux de
bois debout par paire avec affiches BD sous verre.
Un chevalet de peintre présente une autre affiche.

D’autres sur le sol, appuyées au dos des étageres.
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15

Sous 1’escalier partant de 1l’entrée, un alignement
décroissant de fenétres étroites devant la pelouse
tondue. Affiche jaune, bleue, orange : un clown au
visage troué. Des enfants y passent la téte. Rires
étouffés. Inscription en haut «L’ALBATROS CIRCUS».
A gauche, une sorciére géante avec son balai et un
chapeau pointu noir, une espéce de poussin dans un
petit sac sur son ventre. Preés d’elle, un chaudron
noir dans lequel mijotent des livres. Une soupe de
lettres ? Un bouillon de culture ? Balai et brouet
d’albatros. Sur une cloison de 1’espace petits, un
ensemble de planches, la suite de 1’expo BD, qu’un
homme parcourt en canadienne marron et béret vissé
sur le crédne, s’arrétant devant chaque affiche, en
méditation, téte levée, mains jointes dans le dos.
Piéce du conte. Guéridon polyester blanc, coussins
circulaires bleus, jaunes, rouges, sur les gradins
comme des smarties géants. Le fauteuil prestigieux
de la conteuse, treées confortable, formes arrondies

asymétriques, un patchwork jaune-bleu-rouge-orange

16

majestueux. Le tréne de la reine face aux smarties
de son peuple d’enfants. La chambre du conte offre
une vue sur 1’extérieur, dallage, marches de bois,
plantations dans la cour intérieure du « palais »,
gradins de béton laissant supposer une utilisation
par beau temps. La statue d’un personnage de conte
de fées avec une couronne, perchée au sommet de la
baie dans 1’encoignure. Frise ornementale au faite
de 1’encadrement, toute une rangée de bébés assis,
album ouvert entre les mains, sous cette formule

« Moi ce que j’aime le plus, c’est quand on se met
tous ensemble pour lire des contes dans les livres
de la bibliothéque. » La lecture n’est plus intime
mais devient une affaire collective. Est-ce bien ?

Les livres en braille, présentation sobre, reliure

Trois petits tours avec L’Albatros



248

uniformément blanche (comme les cannes d’aveugle).
Ce sont des dossiers reliés, perforés, plastifiés,
avec une étiquette au dos (pour le personnel, pour
le stockage). Quelques titres : Les vilains petits

canards, I1 n’'y a que braille qui m’aille, Comment

17

voient les aveugles, Cuisinez entre copains, Guide
des aides pour malvoyants et aveugles, ler volume,
transcription intégrale de 1’édition originale par
le Centre de Transcription et d’Edition en Braille
3bis rue du général Hoche, 31200 Toulouse. Le CTEB
remercie cet éditeur. Lire sur le bout des doigts.
Je pose la question du livre numérique. On y pense
mais pour 1l’instant, il n’existe pas de demande du
public. Mais je sais que L’Albatros est trés actif
sur le web, qu’il existe en lien avec le site, des
blogs en partie animés par des abonnés. ZigZag, le
blog ado et Armentiéres en bulles, le blog BD. Yo.
3éme visite le 7/04/2012. Invitation & L’Albatros,
samedi, veille de Paques. Comme d habitude, laissé
ma voiture sur le parking de la gare a deux pas de
la médiathéque. La rencontre est prévue a 14 h 30.
Frédéric Cretel et Simon Kerfyser enregistrent les
retours. Keara occupée ailleurs, Frédéric m’emméne
a 1’auditorium ol aura lieu la rencontre. Salle de

spectacle, rangs de fauteuils disposés en gradins.

18

C’est ici qu’ont lieu représentations et concerts,
organisés par la médiathéque. Arrivée de Keara qui
m’annonce 1’absence de Guillaume parti en tournage
sur une rencontre sportive adaptée au handicap, un
des axes forts du projet de L’Albatros : important
travail pour les malvoyants, embauche de personnes
handicapées travaillant au contact du public... Je
suis Keara a 1’étage de 1’administration, la salle

de détente du personnel, accepte un café, 1’écoute
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parler de Blanche étincelle, du comité de lecture,
du vote « coup de ceur » attribué a La Patience de
Mauricette. 14 h 20, on se déplace vers le secteur
adultes. Je prends la pose devant les étagéres, le
linéaire de romans, en face du mur des « people »,
les auteurs invités par la médiathéeque. Keara fait
deux photos de moi. On rejoint 1’auditorium. Petit
nombre de personnes dispersées sur les gradins. La
porte est laissée ouverte. Quelques lectrices nous
rejoignent, puis un lecteur. Je reconnais une dame

rencontrée au salon du livre de Bondues la semaine

19

derniére. Tatiana Dumont est présente ainsi que la
libraire de Majuscule ol en février, j’ai signé le
roman. Keara et moi, sommes assis en bas dans deux
fauteuils, une petite table entre nous. J’ai amené
ma poésie, mais on va parler des deux romans ayant
un rapport avec Armentidres (une rime avec « Eloge
de nos terres » du 3 au 22 avril a L’Albatros). Je
me présente et d’emblée, suis amené a expliquer la
création du personnage, Mauricette Beaussart, dans
le cadre de ma résidence d’auteur de 1’année 2009,
a 1’EPSM. Réel intérét de la part des spectateurs,
de 1l’animatrice. Plusieurs ont lu, au moins un des
romans, certain(e)s les deux. Assez naturellement,
la rencontre devient conversation commune a propos
de 1’écriture, du bonheur, de 1’effet de réel dans
la fiction, du régionalisme (je ne suis pas auteur
régionaliste). Ambiance agréable, chaleur humaine,
humour et spontanéité. Je finis en lisant le début
de Blanche étincelle. Une table est installée dans

le hall d’entrée pour les dédicaces. La libraire a

20
annoncé la rencontre toute la semaine en proposant
mes livres dans son magasin. Prolongations tout en

dédicacant des exemplaires. La discussion continue
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devant les livres. Style, démarche, lecture & voix
haute... surtout avec celles et ceux qui n’avaient
jamais approché mon écriture. Tout ceci au ceur de
1’activité persistante de la médiathéque : enfants
fouillant dans les caisses, personnes allant faire
enregistrer leurs livres, d’autres lisant... Petit
a petit, les participants & la rencontre s’en vont
et je continue a bavarder avec Keara. Je lui signe
son exemplaire, ainsi que celui de la médiatheque.
J’écris une phrase sur 1’affiche ou sera collée ma
photo avant de trouver place dans le Hall of Fame.
I1 faudra donner mes amitiés & Grégoire Delacourt,
mon successeur samedi prochain, et & Guillaume que
je regrette de ne pas avoir vu. Je fais mes adieux
a Keara, qui manifeste encore sa joie d’exercer ce
métier, le bonheur de faire ce qui lui plait. Elle

dit : « J’aime les livres. » Je quitte L’Albatros.

Ce texte est écrit en suivant une contrainte d'ordre numérique. Chaque ligne comprend le méme nombre
de signes typographiques. Le texte est constitué de 20 blocs contenant chacun 1000 signes.


















