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Tu es quelqu’un qui ne s’attarde jamais, qui reprend toujours
le premier train apres ta prestation, en principe. Et tu penses
que dans cette ville ce sera pareil. Au départ, tout se passe
comme d’habitude. Tu débarques, c’est le soir, on te fait
souvent arriver la veille. L'avantage, c’est d’étre déja sur
place, d’éviter 'angoisse d’arriver trop tard pour ta lecture
publique, a cause des sempiternels retards de trains. L’ennui,
c’est la soirée a tuer. Du temps de vie pas forcément mortel,
si on sait s’y prendre, et tu sais, a force. Tu laisses ton sac a
I'hoétel, dans ta chambre toujours trop belle pour y étre seul,
avec la télé d’aucun secours, plus envie de tenter le coup,
gacher encore une heure précieuse a zapper en vain, mémes
tétes, mémes mots, formules éculées. Vérifier une fois de plus
que toujours, partout, seuls les lourds ignares ne doutent pas
une seconde d’eux.

Te reste la balade en ville. Pour la sensation de te sentir étran-
ger, te dire que ceux qui te connaissent ne savent pas que tu
es ici, et ceux qui te voient ici ne te connaissent pas. Et rien de
spécial a faire, marcher de-ci, de-1a, t'en remettre au hasard,
te remettre en jeu. Le trip nowhere man in nowhere land for
nobody. Tu passes devant des bars, pleins d’'alcoolos tristes, tu
n’es pas triste, pas alcoolo. Mais tu n’exclus pas, on ne sait
jamais, si rien d’'autre ne se présente, faute de mieux. En
attendant, il n'est pas si tard, tu marches, tu esperes. Et tu
tombes sur une sorte de vernissage, galerie d’art, cocktail. Tu
as ta belle veste, la bonne allure, tu connais la musique, tu 'y
vas franco, salut, ¢a va. Saumon, champagne. Deux canapés,
une coupe. Tu sais que tu ne devrais pas. Boire, tu sais bien
qu’avec tes cachets ¢a se mélange mal, et ne t'arrangera pas
la gueule, ni la voix pour demain. Mais les soirs seul en ville
inconnue, tu aimes te retrouver au milieu de gens dans un
lieu sans trop savoir ou, qui. Voila certainement pourquoi tu
acceptes toutes les invitations pour des lectures publiques, oui
a tout, partant pour tout, partout, et ¢a se sait, les bruits cou-
rent vite, ce genre de bruits.

Et 13, te voila dans un de ces moments de vie en soirée ou
tout semble possible, et toi ouvert a tout, belle rencontre,
affrontement héroique, tu navigues a vue dans ces minutes
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pourvoyeuses de doses d’espoir. Tu as bien fait de sortir, de ne
pas te contenter dans ta chambre des messages ambigus par
SMS avec une ex-future, une future ex, ni de la douce amer-
tume de 'abilmement en toi-méme. Rien ne vaut ces minutes
ol tu es I'inconnu énigmatique que chacun croit étre le seul a
ne pas encore connaitre, en tout cas c’est ce que tu aimes a
penser, dans ce lieu ou se mélent ceux qui tiennent a te faire
savoir qu’ils ont été quelqu’'un, en d’autres temps, ou sous
d’autres cieux, et ceux qui seront sous peu quelqu’un, ¢a ne
va pas faire un pli. Et toi en plein milieu de la ou tout se joue,
te sentant au cceur d'un de ces moments de guerre totale, un
contre tous, tous contre tous, a coups d'incroyables craques,
de fantasmes éperdus. En fait, tu ne sais pas si ce moment
dure dix minutes, une heure, tu sais simplement que c’est du
temps vibrant qui broie bien les cceurs, disloque comme il faut
les visages et les corps, qui deviennent simples surfaces de cir-
culation pour 'espoir et I'angoisse.

Face a ces étres, tu laisses croire que tu es quelqu’un au pré-
sent, tu en rajoutes peut-étre, pour que deux, trois restent face
3 toi, toute leur vie dans leurs mains, haletantes, terrifiées,
féroces, tu entends leurs voix éperdues, tu vois leurs gestes
paniqués, tu te souviens de temps a autre que tu ne peux rien
pour elles, tu vois des lames surgir dans les regards, des tes-
sons dans les bouches, entre les éclats de rire, tu entends les
cris tapis au fond du silence, tu n’arrives pas toujours a pein-
dre de la gloire sur ton visage, tu souris. Tu penses que dans ce
genre de lieux, dans ces sortes de villes, a ces heures-la du
soir, les gens ne parlent que pour taillader ou mendier.

Tu as beau savoir, au fond, que personne en ces lieux ne peut
rien pour personne, tu sens nettement que tu peux en ces
moments pourrir ou requinquer ton aura au milieu des gri-
maces, ricanements et louanges. Traversé d’instants d’hyper
solitude ou tu sais exactement ce qui en toi résiste a ¢a, quels
livres, quels gestes, quels mots, un de ces moments qui te
disent: face a ta propre mort, que vois-tu.

Tu es enfin sorti de ce lieu, tu marches. Vers ton hotel face a
la gare, tu te souviens qu'il y a une place, une fontaine, une
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statue de siréne, te revient que tu es a Angers. Mais tout en
marchant, calme, dans la nuit tiede, tu te sens quand méme
un rien trop calme. Léger, pour ainsi dire flottant. Dans ce coin
de ville du soir, ni trop clair ni trop sombre. Traverser en diago-
nale la place face a la gare, voir des gens immobiles qui se par-
lent autour, au loin, personne qui comme toi traverse en
diagonale, et toi tu commences a te dire qu'’il y a une raison,
que traverser une large place le soir remue en nous des
choses, on ne sait pas trop quoi mais quand méme. Et toi, 13,
spécialement. Comme si, a chaque pas, tu t'allégeais encore.
A presque te sentir t'envoler, pour un peu. Mais marchant tou-
jours. Et la 1égereté en toi qui va s’accentuant. Avec l'envie de
faire quelque chose de définitif, peut-étre te jeter dans une
gigue. En tout cas te jeter. Mais continuant d’avancer. Sans
plus rien savoir. Boussole au pdle Nord. L'image de l'aiguille
tournant sur elle-méme. Si seulement il y avait une direction.
Si seulement.

Tun’as pas bu, sur ce point tu es formel, une coupe, et encore,
tu ne I'as pas finie, tu as dG 'abandonner quelque part a moi-
tié pleine, ce serait bien de toi. Tu n’es pas éméché, tu te sens
juste de plus en plus léger mais tu continues de marcher, en
attendant que ca se tasse. Ces acces d’apesanteur, ¢a t'arrive,
ces derniers temps, quand c’est chez toi, tu t'adosses au frigo,
te laisses couler par terre, mais la, face a la gare, ¢a ne passe
pas, l'air s’est mis a scintiller. Alors tu accéléres, droit comme
a vol d’oiseau, sur l'entrée de I'hotel.

Tu n’as pas atteint I'hotel, quand tu reviens a toi, comme on
dit, c’est pour te retrouver assis sur le trottoir. Pas vautré,
non, quand on est accoudé on n’est pas vautré, et tu pourrais
jurer que tu es accoudé au trottoir quand tu reprends
comme on dit conscience.

Tu ne te reléves pas tout de suite, tu attends un peu. Peut-étre
dix minutes. Tu vois des gens passer. Un peu au large. Qui évi-
tent de te voir. Soit dit en passant, tu aimes autant qu’on
regarde ailleurs quand tu es un peu étendu dans la rue, déja
assez génant comme ¢a sans avoir en plus a expliquer, remer-
cier. Les gens quand ils s’y mettent.

Elle est ici chez elle...
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Et puis il y a cette fille, soudain. Tout a coup, la téte de cette
fille tres pres de toi. Qui ne te parle pas. Seulement sa téte, et
a l'envers. Qu’elle renverse pour la mettre au niveau de la
tienne. Ses cheveux cascadant, tandis qu’elle te regarde sans
parler. D'un regard, comment dire, attentif, on dirait méme
curieux. Et puis elle parle, d'une voix étonnamment amicale,
pour dire levez-vous. Amicale, comme chaleureuse. D’autant
plus qu’elle sourit, on dirait, un sourire ou il manque des
dents, ce qui lui fait un air, d'une confiance incroyable. Alors
toi, a ce sourire, cette voix, ce regard a bout portant, pleins de,
qui sait, peut-étre de bienveillance, toi tu te sens tout de suite
mieux, c’est peu dire. Te sens te dilater, sous ce regard, comme
un champignon séché mis dans I'eau tiede. On dirait qu’elle te
voit au fond de toi, et n’a rien a y redire. Et toi, son regard,
alors, tu en veux, de sa pour ainsi dire bienveillance. En sen-
tant sa main attraper ton bras, pour t’aider a te relever, alors
que tu peux tout seul, quand méme elle te tient. Et comme ¢a,
sans te lacher, elle dit: Vite, les policiers vont arriver. Sur le
dernier mot, tu entends son accent, sur le r. Tu te dis que c’en
est une, Roumaine, ou Moldave, et tu remarques alors seule-
ment sa large robe et ses gros souliers sans chaussettes. Et a
coté des souliers le livre qu’elle a posé pour t'aider. Samuel
Beckett, Watt.

Le livre a c6té des gros souliers sans chaussettes, tu en es sur,
vu que c’est a cause de cette proximité qui t'intrigue, dont tu
as du mal a détacher tes yeux, que tu ne vois pas les deux
policiers arriver. Ils t'attrapent par le dos de ta veste, comme
pour une cloche éméchée. Tu leur demandes de te lacher, mais
sur un ton. Qui fait de la peine a entendre, tu t'en rends
compte. Ta requéte faiblarde t’a placé d’emblée en position de
faible a achever, mais difficile d’étre a son meilleur alors qu’on
est tiré par le dos de sa veste, qu'on ne voit pas le rapport
entre soi et une cloche éméchée. Et c’est alors que tu entends
la fille crier: laissez-le, il a eu un malaise mais ¢a va. Eux ne
répondent rien, doivent vouloir I'attraper aussi, tu ne vois pas
mais tu entends des piétinements, la cavalcade de semelles
frappant le bitume, frappements si vifs que ¢a ne peut étre
qu’elle, et tu souris, tandis qu'ils se rabattent sur toi.
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Toi, ce n’est pas grave, 'affaire est vite réglée, tu as sur toi la
clé de ta chambre d’hotel, et méme le programme du lende-
main, avec ton nom, ta photo. Toujours, tu as dans ta poche le
programme du lendemain avec ta photo et ton nom, tu ne
saurais pas trop dire pourquoi, tu n’oses peut-étre pas
t'avouer dans quel but tu te trimbales avec, toujours est-il, tu
I'as ce soir-1a. Alors, ils te lachent, te conseillent de vite rentrer
a ton hotel, doivent méme rester la jusqu’a ce qu'ils t'aient vu
entrer et prendre I'ascenseur.

Le lendemain, la lecture publique. Tu es content, et surpris,
ton truc, pour ce qu’il vaut, est de lire et gesticuler jusqu’a ce
que tu sentes que les auditeurs décrochent, et cette fois ils ne
décrochent pas, au contraire. Ils rient aux bons moments, par
exemple au passage des ruses pathétiques du héros rapport a
sa peur des factures, et ont le bon go(it de ne pas rire quand ce
héros erre dans les rues avec sa fausse canne pour assommer
son vieux rival. Tu finis quand méme par poser ton livre, et un
groupe aussitot vient a toi, ¢a arrive, mais ceux-la te parlent
naturellement, te tutoient, comme s’ils te connaissaient de
toujours. Et, au milieu d’eux, ta sauveuse de la veille, enjouée,
rieuse. La reconnaissant, tu regardes mieux les autres et
remarques que tout ce groupe a comme un air de famille,
tous parlent avec chaleur, tous ont cet accent qui les dénonce
sur les mots avec des r. Des Moldaves, en fait, ils te le disent
sans fagon, t'apprennent en riant qu’a Angers ils sont beau-
coup, s’y sentent bien. Et toi, par eux, tout de suite, sidéré,
capté. C’est peu dire, charmé, carrément, toi. Par elle, surtout,
autant le dire, charmé surtout, toi, par elle, ta sauveuse. Elle
dit s’appeler Mad. Et quand ils veulent se prendre en photo
avec toi et que tu dis craindre les photos a cause de tes joues
et tes cernes, cette Mad s’'insurge et dit qu’elle te trouve
«considérablement joli».

Vous ne décidez rien, tu la suis, jusqu’a tard dans la nuit. Tu
pourrais t'attarder sur quand elle regarde I'église a travers son
verre de biere et dit avec gravité: C’est comme ¢a que les Hon-
grois ont dd voir le chateau du prince Vlad. Ou quand, au bord
du fleuve, sous la pénombre argentée de la lune, elle te dit
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avoir passé son enfance au bord de sa riviere a Iasi a jouer
avec les grenouilles. Ou quand il y a de plus en plus
d’étoiles chaque fois qu’on regarde le ciel. T’as pas I'impres-
sion toi qu’elles finiront par t’avoir, le genre de question
qu’elle te sort. Et encore ci ou ¢a, mais tu préferes te focali-
ser sur I'impression que ¢a te fait, de liberté belle et juste,
de vérité, d’évidence. Et tenter, autant que faire se peut, de
comprendre pourquoi. Peut-étre parce qu’elle a grandi loin,
n’a pas encore vécu trop longtemps par chez nous. N'a pas
encore trop eu a se conformer.

Et 13, toi, te revient I'envie de retrouver en toi authenticité
et charme, en trouvant un coin ou t’isoler. Ce vieux réve
d’étre seul, d’avancer dans la direction que I'on veut a son
propre rythme. Alors qu’a marcher parmi les usagers, fata-
lement, soit on passe son temps a bousculer, soit on suit le
mouvement, va ou ils vont a leur rythme. Et, bon sang,
qu’ils sont lourds, les lourds.

Elle, par exemple, quand elle te parle des périodes ou elle a
été malade. Ces doux échos qu’elle éveille en toi. En disant
que son mal et elle s’entendaient. Son mal ne lui arrivait
pas n'importe quand ni pour rien, il venait lui faire un
moment ou s’arréter et réfléchir, voir les choses autrement.
Juste une autre phase dans le cours de sa vie. Malade, elle
se fait tranquillement son temps de fievre. Elle sent, au
fond, que son mal s’en ira des qu'il ne sera plus approprié
pour elle. Son mal et elle ont toujours joué ensemble et
pas 'un contre 'autre. Son mal n’est pas quelque chose
d’étranger qui vient du dehors. Alors que, pour l'usager
moyen, ¢a ne fait pas un pli: étre malade est mauvais, et
donc, a la moindre alerte, il fonce se décharger de sa mala-
die sur son médecin, pour au plus vite étre rendu compétitif
comme devant.

Et toi, donc, en I'écoutant elle, te revient que, jusqu’a tard
dans ta vie, avant de trop coudoyer les lourds, tu sentais les
choses comme elle. Et tu te demandes pourquoi donc tu t'es
renié, as fini par t’aligner sur eux. Le fait que la majorité
croit une chose a bien toujours été la preuve que cette
chose est crétine.

... (La bibliothéque de la Roseraie a Angers)
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Elle te sidere aussi, sans doute surtout, par son érudition.
Quand elle te récite par cceur une strophe de Robert Desnos a
propos de filles derriere des murs hérissés de tessons de bou-
teilles. Et quand elle te dit que Freud a raison quand il dit que
la vie en ville va avec la névrose, que toute la société repose
sur le refoulement, le renoncement, la non-satisfaction. Mais
que déja de son temps Sigmund trouvait que la société était
allée trop loin. On ne peut pas demander aux gens de sans
arrét renoncer a tout. On aura beau leur rabacher rigueur,
crise, que force doit rester a la loi et tolérance zéro.

Et toi, tu es 13, a écouter cette Moldave d’Angers, qui cette
nuit-1a te fait comprendre a quel point sans elle on est désor-
mais tous condamnés a perpéte a la frustration légale ou aux
échappées belles prohibées.

Tu lui demandes comment elle sait tout ¢a. Tu n’en reviens
pas, chez une Moldave, de cette culture, cette imagination,
intuition, clairvoyance, poésie, son humour, sans parler de sa
connaissance de la langue. Elle ne voit pas pourquoi tu
t'étonnes. Elle dit que, bien str, elle lit. C’est une évidence. Ce
qu’elle a, qu’elle est, c’est ce qu’on apprend en lisant, des his-
toires, des livres. Elle te dit qu'il n'y a, au fond, que deux sortes
de gens: ceux qui lisent des livres et ceux qui n’en lisent pas.
Les gens qui ne lisent pas de livres sont dangereux, a fuir
absolument. C'est la chose a savoir, quand on connait
quelgqu’'un de nouveau, s'il lit des livres ou pas.

Mais elle, comment a-t-elle pu avoir tous ces livres ?

Elle te dit en riant qu’elle va, qu'ils vont tous, a la bibliotheque
de la Roseraie. Elle aimerait beaucoup te la montrer demain.
Alors, sur-le-champ, tu décides de rester un jour de plus. Vous
vous séparez, tard dans la nuit, devant I'hotel, tu ne lui pro-
poses pas de monter, ce n’est pas de toi. Du reste, rien ne dit
que c’est ce qu’elle voulait de toi, du calme.

Avec elle, comme elle, tu tombes sous le charme de cette
bibliotheque de la Roseraie. Vous y arrivez par le tramway.
Arrét Jean-Vilar. Elle connait le trajet par cceur, les yeux fer-
més. Le batiment se repére de loin. En plein cceur du quartier.
Les facades composées d’'une succession d’ouvertures aux
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méplats colorés. Elle te dit que leur intensité varie au gré de la
journée, ajoute qu’en nocturne les facades font comme une
lanterne, a cause des facettes de couleur éclairées par la
lumiere intérieure. Elle sait tout, un vrai guide, mieux qu'un
guide, ses yeux brillent. Elle est fiere de ce qu’elle te montre, qui
te ravit, elle est fiere de ton ravissement. Un batiment vivant,
dit-elle, qui change selon la lumiere et les déplacements.

Vous prenez I'ascenseur. Parce que le lieu magique est situé a
I'étage. Elle avance, circule, elle est ici chez elle. Elle t'invite a
t'asseoir avec elle, te vante ce qu’elle appelle les espaces
conviviaux. Tu peux avoir du thé, du café. Tu peux prendre
place sur le grand banc rond et vert qu’elle appelle la sou-
coupe volante. Tu reconnais la certains de sa tribu, que tu as
rencontrés la veille. Bien sir, tu réves d’y venir un jour avec
elle, lire dans ce lieu imaginé pour. Elle te montre 'espace
pour les expos, les conférences. Tu t'amuses a regarder avec
elle les gamines se débrouiller seules, sérieuses comme des
grandes, avec les automates de prét. Une facade intérieure
vitrée s’ouvre sur le centre Jean-Vilar. Tu lui demandes si par
hasard elle sait quel architecte a pu concevoir un lieu de ce
genre. Elle sait, bien slr: Pierre Chudeau. Quand tu dis qu'il
faut que tu y ailles, tu esperes qu’elle va t’accompagner a la
gare. Mais elle te fait une bise joyeuse sur la joue et te dit
qu’elle veut rester la. Et tu la comprends.




