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Tu es quelqu’un qui ne s’attarde jamais, qui reprend toujours

le premier train après ta prestation, en principe. Et tu penses

que dans cette ville ce sera pareil. Au départ, tout se passe

comme d’habitude. Tu débarques, c’est le soir, on te fait 

souvent arriver la veille. L’avantage, c’est d’être déjà sur

place, d’éviter l’angoisse d’arriver trop tard pour ta lecture

publique, à cause des sempiternels retards de trains. L’ennui,

c’est la soirée à tuer. Du temps de vie pas forcément mortel,

si on sait s’y prendre, et tu sais, à force. Tu laisses ton sac à

l’hôtel, dans ta chambre toujours trop belle pour y être seul,

avec la télé d’aucun secours, plus envie de tenter le coup,

gâcher encore une heure précieuse à zapper en vain, mêmes

têtes, mêmes mots, formules éculées. Vérifier une fois de plus

que toujours, partout, seuls les lourds ignares ne doutent pas

une seconde d’eux.

Te reste la balade en ville. Pour la sensation de te sentir étran-

ger, te dire que ceux qui te connaissent ne savent pas que tu

es ici, et ceux qui te voient ici ne te connaissent pas. Et rien de

spécial à faire, marcher de-ci, de-là, t’en remettre au hasard,

te remettre en jeu. Le trip nowhere man in nowhere land for

nobody. Tu passes devant des bars, pleins d’alcoolos tristes, tu

n’es pas triste, pas alcoolo. Mais tu n’exclus pas, on ne sait

jamais, si rien d’autre ne se présente, faute de mieux. En

attendant, il n’est pas si tard, tu marches, tu espères. Et tu

tombes sur une sorte de vernissage, galerie d’art, cocktail. Tu

as ta belle veste, la bonne allure, tu connais la musique, tu y

vas franco, salut, ça va. Saumon, champagne. Deux canapés,

une coupe. Tu sais que tu ne devrais pas. Boire, tu sais bien

qu’avec tes cachets ça se mélange mal, et ne t’arrangera pas

la gueule, ni la voix pour demain. Mais les soirs seul en ville

inconnue, tu aimes te retrouver au milieu de gens dans un

lieu sans trop savoir où, qui. Voilà certainement pourquoi tu

acceptes toutes les invitations pour des lectures publiques, oui

à tout, partant pour tout, partout, et ça se sait, les bruits cou-

rent vite, ce genre de bruits.

Et là, te voilà dans un de ces moments de vie en soirée où

tout semble possible, et toi ouvert à tout, belle rencontre,

affrontement héroïque, tu navigues à vue dans ces minutes
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pourvoyeuses de doses d’espoir. Tu as bien fait de sortir, de ne

pas te contenter dans ta chambre des messages ambigus par

SMS avec une ex-future, une future ex, ni de la douce amer-

tume de l’abîmement en toi-même. Rien ne vaut ces minutes

où tu es l’inconnu énigmatique que chacun croit être le seul à

ne pas encore connaître, en tout cas c’est ce que tu aimes à

penser, dans ce lieu où se mêlent ceux qui tiennent à te faire

savoir qu’ils ont été quelqu’un, en d’autres temps, ou sous

d’autres cieux, et ceux qui seront sous peu quelqu’un, ça ne

va pas faire un pli. Et toi en plein milieu de là où tout se joue,

te sentant au cœur d’un de ces moments de guerre totale, un

contre tous, tous contre tous, à coups d’incroyables craques,

de fantasmes éperdus. En fait, tu ne sais pas si ce moment

dure dix minutes, une heure, tu sais simplement que c’est du

temps vibrant qui broie bien les cœurs, disloque comme il faut

les visages et les corps, qui deviennent simples surfaces de cir-

culation pour l’espoir et l’angoisse.

Face à ces êtres, tu laisses croire que tu es quelqu’un au pré-

sent, tu en rajoutes peut-être, pour que deux, trois restent face

à toi, toute leur vie dans leurs mains, haletantes, terrifiées,

féroces, tu entends leurs voix éperdues, tu vois leurs gestes

paniqués, tu te souviens de temps à autre que tu ne peux rien

pour elles, tu vois des lames surgir dans les regards, des tes-

sons dans les bouches, entre les éclats de rire, tu entends les

cris tapis au fond du silence, tu n’arrives pas toujours à pein-

dre de la gloire sur ton visage, tu souris. Tu penses que dans ce

genre de lieux, dans ces sortes de villes, à ces heures-là du

soir, les gens ne parlent que pour taillader ou mendier.

Tu as beau savoir, au fond, que personne en ces lieux ne peut

rien pour personne, tu sens nettement que tu peux en ces

moments pourrir ou requinquer ton aura au milieu des gri-

maces, ricanements et louanges. Traversé d’instants d’hyper

solitude où tu sais exactement ce qui en toi résiste à ça, quels

livres, quels gestes, quels mots, un de ces moments qui te

disent : face à ta propre mort, que vois-tu.

Tu es enfin sorti de ce lieu, tu marches. Vers ton hôtel face à

la gare, tu te souviens qu’il y a une place, une fontaine, une
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statue de sirène, te revient que tu es à Angers. Mais tout en

marchant, calme, dans la nuit tiède, tu te sens quand même

un rien trop calme. Léger, pour ainsi dire flottant. Dans ce coin

de ville du soir, ni trop clair ni trop sombre. Traverser en diago-

nale la place face à la gare, voir des gens immobiles qui se par-

lent autour, au loin, personne qui comme toi traverse en

diagonale, et toi tu commences à te dire qu’il y a une raison,

que traverser une large place le soir remue en nous des

choses, on ne sait pas trop quoi mais quand même. Et toi, là,

spécialement. Comme si, à chaque pas, tu t’allégeais encore. 

À presque te sentir t’envoler, pour un peu. Mais marchant tou-

jours. Et la légèreté en toi qui va s’accentuant. Avec l’envie de

faire quelque chose de définitif, peut-être te jeter dans une

gigue. En tout cas te jeter. Mais continuant d’avancer. Sans

plus rien savoir. Boussole au pôle Nord. L’image de l’aiguille

tournant sur elle-même. Si seulement il y avait une direction.

Si seulement.

Tu n’as pas bu, sur ce point tu es formel, une coupe, et encore,

tu ne l’as pas finie, tu as dû l’abandonner quelque part à moi-

tié pleine, ce serait bien de toi. Tu n’es pas éméché, tu te sens

juste de plus en plus léger mais tu continues de marcher, en

attendant que ça se tasse. Ces accès d’apesanteur, ça t’arrive,

ces derniers temps, quand c’est chez toi, tu t’adosses au frigo,

te laisses couler par terre, mais là, face à la gare, ça ne passe

pas, l’air s’est mis à scintiller. Alors tu accélères, droit comme

à vol d’oiseau, sur l’entrée de l’hôtel.

Tu n’as pas atteint l’hôtel, quand tu reviens à toi, comme on

dit, c’est pour te retrouver assis sur le trottoir. Pas vautré,

non, quand on est accoudé on n’est pas vautré, et tu pourrais

jurer que tu es accoudé au trottoir quand tu reprends

comme on dit conscience.

Tu ne te relèves pas tout de suite, tu attends un peu. Peut-être

dix minutes. Tu vois des gens passer. Un peu au large. Qui évi-

tent de te voir. Soit dit en passant, tu aimes autant qu’on

regarde ailleurs quand tu es un peu étendu dans la rue, déjà

assez gênant comme ça sans avoir en plus à expliquer, remer-

cier. Les gens quand ils s’y mettent.

Elle est ici chez elle... 
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Et puis il y a cette fille, soudain. Tout à coup, la tête de cette

fille très près de toi. Qui ne te parle pas. Seulement sa tête, et

à l’envers. Qu’elle renverse pour la mettre au niveau de la

tienne. Ses cheveux cascadant, tandis qu’elle te regarde sans

parler. D’un regard, comment dire, attentif, on dirait même

curieux. Et puis elle parle, d’une voix étonnamment amicale,

pour dire levez-vous. Amicale, comme chaleureuse. D’autant

plus qu’elle sourit, on dirait, un sourire où il manque des

dents, ce qui lui fait un air, d’une confiance incroyable. Alors

toi, à ce sourire, cette voix, ce regard à bout portant, pleins de,

qui sait, peut-être de bienveillance, toi tu te sens tout de suite

mieux, c’est peu dire. Te sens te dilater, sous ce regard, comme

un champignon séché mis dans l’eau tiède. On dirait qu’elle te

voit au fond de toi, et n’a rien à y redire. Et toi, son regard,

alors, tu en veux, de sa pour ainsi dire bienveillance. En sen-

tant sa main attraper ton bras, pour t’aider à te relever, alors

que tu peux tout seul, quand même elle te tient. Et comme ça,

sans te lâcher, elle dit : Vite, les policiers vont arriver. Sur le

dernier mot, tu entends son accent, sur le r. Tu te dis que c’en

est une, Roumaine, ou Moldave, et tu remarques alors seule-

ment sa large robe et ses gros souliers sans chaussettes. Et à

côté des souliers le livre qu’elle a posé pour t’aider. Samuel

Beckett, Watt.

Le livre à côté des gros souliers sans chaussettes, tu en es sûr,

vu que c’est à cause de cette proximité qui t’intrigue, dont tu

as du mal à détacher tes yeux, que tu ne vois pas les deux

policiers arriver. Ils t’attrapent par le dos de ta veste, comme

pour une cloche éméchée. Tu leur demandes de te lâcher, mais

sur un ton. Qui fait de la peine à entendre, tu t’en rends

compte. Ta requête faiblarde t’a placé d’emblée en position de

faible à achever, mais difficile d’être à son meilleur alors qu’on

est tiré par le dos de sa veste, qu’on ne voit pas le rapport

entre soi et une cloche éméchée. Et c’est alors que tu entends

la fille crier : laissez-le, il a eu un malaise mais ça va. Eux ne

répondent rien, doivent vouloir l’attraper aussi, tu ne vois pas

mais tu entends des piétinements, la cavalcade de semelles

frappant le bitume, frappements si vifs que ça ne peut être

qu’elle, et tu souris, tandis qu’ils se rabattent sur toi.
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Toi, ce n’est pas grave, l’affaire est vite réglée, tu as sur toi la

clé de ta chambre d’hôtel, et même le programme du lende-

main, avec ton nom, ta photo. Toujours, tu as dans ta poche le

programme du lendemain avec ta photo et ton nom, tu ne

saurais pas trop dire pourquoi, tu n’oses peut-être pas

t’avouer dans quel but tu te trimbales avec, toujours est-il, tu

l’as ce soir-là. Alors, ils te lâchent, te conseillent de vite rentrer

à ton hôtel, doivent même rester là jusqu’à ce qu’ils t’aient vu

entrer et prendre l’ascenseur.

Le lendemain, la lecture publique. Tu es content, et surpris,

ton truc, pour ce qu’il vaut, est de lire et gesticuler jusqu’à ce

que tu sentes que les auditeurs décrochent, et cette fois ils ne

décrochent pas, au contraire. Ils rient aux bons moments, par

exemple au passage des ruses pathétiques du héros rapport à

sa peur des factures, et ont le bon goût de ne pas rire quand ce

héros erre dans les rues avec sa fausse canne pour assommer

son vieux rival. Tu finis quand même par poser ton livre, et un

groupe aussitôt vient à toi, ça arrive, mais ceux-là te parlent

naturellement, te tutoient, comme s’ils te connaissaient de

toujours. Et, au milieu d’eux, ta sauveuse de la veille, enjouée,

rieuse. La reconnaissant, tu regardes mieux les autres et

remarques que tout ce groupe a comme un air de famille,

tous parlent avec chaleur, tous ont cet accent qui les dénonce

sur les mots avec des r. Des Moldaves, en fait, ils te le disent

sans façon, t’apprennent en riant qu’à Angers ils sont beau-

coup, s’y sentent bien. Et toi, par eux, tout de suite, sidéré,

capté. C’est peu dire, charmé, carrément, toi. Par elle, surtout,

autant le dire, charmé surtout, toi, par elle, ta sauveuse. Elle

dit s’appeler Mad. Et quand ils veulent se prendre en photo

avec toi et que tu dis craindre les photos à cause de tes joues

et tes cernes, cette Mad s’insurge et dit qu’elle te trouve

«considérablement joli ».

Vous ne décidez rien, tu la suis, jusqu’à tard dans la nuit. Tu

pourrais t’attarder sur quand elle regarde l’église à travers son

verre de bière et dit avec gravité : C’est comme ça que les Hon-

grois ont dû voir le château du prince Vlad. Ou quand, au bord

du fleuve, sous la pénombre argentée de la lune, elle te dit
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avoir passé son enfance au bord de sa rivière à Iasi à jouer

avec les grenouilles. Ou quand il y a de plus en plus

d’étoiles chaque fois qu’on regarde le ciel. T’as pas l’impres-

sion toi qu’elles finiront par t’avoir, le genre de question

qu’elle te sort. Et encore ci ou ça, mais tu préfères te focali-

ser sur l’impression que ça te fait, de liberté belle et juste,

de vérité, d’évidence. Et tenter, autant que faire se peut, de

comprendre pourquoi. Peut-être parce qu’elle a grandi loin,

n’a pas encore vécu trop longtemps par chez nous. N’a pas

encore trop eu à se conformer.

Et là, toi, te revient l’envie de retrouver en toi authenticité

et charme, en trouvant un coin où t’isoler. Ce vieux rêve

d’être seul, d’avancer dans la direction que l’on veut à son

propre rythme. Alors qu’à marcher parmi les usagers, fata-

lement, soit on passe son temps à bousculer, soit on suit le

mouvement, va où ils vont à leur rythme. Et, bon sang,

qu’ils sont lourds, les lourds.

Elle, par exemple, quand elle te parle des périodes où elle a

été malade. Ces doux échos qu’elle éveille en toi. En disant

que son mal et elle s’entendaient. Son mal ne lui arrivait

pas n’importe quand ni pour rien, il venait lui faire un

moment où s’arrêter et réfléchir, voir les choses autrement.

Juste une autre phase dans le cours de sa vie. Malade, elle

se fait tranquillement son temps de fièvre. Elle sent, au

fond, que son mal s’en ira dès qu’il ne sera plus approprié

pour elle. Son mal et elle ont toujours joué ensemble et 

pas l’un contre l’autre. Son mal n’est pas quelque chose

d’étranger qui vient du dehors. Alors que, pour l’usager

moyen, ça ne fait pas un pli : être malade est mauvais, et

donc, à la moindre alerte, il fonce se décharger de sa mala-

die sur son médecin, pour au plus vite être rendu compétitif

comme devant.

Et toi, donc, en l’écoutant elle, te revient que, jusqu’à tard

dans ta vie, avant de trop coudoyer les lourds, tu sentais les

choses comme elle. Et tu te demandes pourquoi donc tu t’es

renié, as fini par t’aligner sur eux. Le fait que la majorité

croit une chose a bien toujours été la preuve que cette

chose est crétine.

... (La bibliothèque de la Roseraie à Angers)
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Elle te sidère aussi, sans doute surtout, par son érudition.

Quand elle te récite par cœur une strophe de Robert Desnos à

propos de filles derrière des murs hérissés de tessons de bou-

teilles. Et quand elle te dit que Freud a raison quand il dit que

la vie en ville va avec la névrose, que toute la société repose

sur le refoulement, le renoncement, la non-satisfaction. Mais

que déjà de son temps Sigmund trouvait que la société était

allée trop loin. On ne peut pas demander aux gens de sans

arrêt renoncer à tout. On aura beau leur rabâcher rigueur,

crise, que force doit rester à la loi et tolérance zéro.

Et toi, tu es là, à écouter cette Moldave d’Angers, qui cette

nuit-là te fait comprendre à quel point sans elle on est désor-

mais tous condamnés à perpète à la frustration légale ou aux

échappées belles prohibées.

Tu lui demandes comment elle sait tout ça. Tu n’en reviens

pas, chez une Moldave, de cette culture, cette imagination,

intuition, clairvoyance, poésie, son humour, sans parler de sa

connaissance de la langue. Elle ne voit pas pourquoi tu

t’étonnes. Elle dit que, bien sûr, elle lit. C’est une évidence. Ce

qu’elle a, qu’elle est, c’est ce qu’on apprend en lisant, des his-

toires, des livres. Elle te dit qu’il n’y a, au fond, que deux sortes

de gens : ceux qui lisent des livres et ceux qui n’en lisent pas.

Les gens qui ne lisent pas de livres sont dangereux, à fuir

absolument. C’est la chose à savoir, quand on connaît

quelqu’un de nouveau, s’il lit des livres ou pas.

Mais elle, comment a-t-elle pu avoir tous ces livres?

Elle te dit en riant qu’elle va, qu’ils vont tous, à la bibliothèque

de la Roseraie. Elle aimerait beaucoup te la montrer demain.

Alors, sur-le-champ, tu décides de rester un jour de plus. Vous

vous séparez, tard dans la nuit, devant l’hôtel, tu ne lui pro-

poses pas de monter, ce n’est pas de toi. Du reste, rien ne dit

que c’est ce qu’elle voulait de toi, du calme.

Avec elle, comme elle, tu tombes sous le charme de cette

bibliothèque de la Roseraie. Vous y arrivez par le tramway.

Arrêt Jean-Vilar. Elle connaît le trajet par cœur, les yeux fer-

més. Le bâtiment se repère de loin. En plein cœur du quartier.

Les façades composées d’une succession d’ouvertures aux
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méplats colorés. Elle te dit que leur intensité varie au gré de la

journée, ajoute qu’en nocturne les façades font comme une

lanterne, à cause des facettes de couleur éclairées par la

lumière intérieure. Elle sait tout, un vrai guide, mieux qu’un

guide, ses yeux brillent. Elle est fière de ce qu’elle te montre, qui

te ravit, elle est fière de ton ravissement. Un bâtiment vivant,

dit-elle, qui change selon la lumière et les déplacements.

Vous prenez l’ascenseur. Parce que le lieu magique est situé à

l’étage. Elle avance, circule, elle est ici chez elle. Elle t’invite à

t’asseoir avec elle, te vante ce qu’elle appelle les espaces

conviviaux. Tu peux avoir du thé, du café. Tu peux prendre

place sur le grand banc rond et vert qu’elle appelle la sou-

coupe volante. Tu reconnais là certains de sa tribu, que tu as

rencontrés la veille. Bien sûr, tu rêves d’y venir un jour avec

elle, lire dans ce lieu imaginé pour. Elle te montre l’espace

pour les expos, les conférences. Tu t’amuses à regarder avec

elle les gamines se débrouiller seules, sérieuses comme des

grandes, avec les automates de prêt. Une façade intérieure

vitrée s’ouvre sur le centre Jean-Vilar. Tu lui demandes si par

hasard elle sait quel architecte a pu concevoir un lieu de ce

genre. Elle sait, bien sûr : Pierre Chudeau. Quand tu dis qu’il

faut que tu y ailles, tu espères qu’elle va t’accompagner à la

gare. Mais elle te fait une bise joyeuse sur la joue et te dit

qu’elle veut rester là. Et tu la comprends.

Elle est ici chez elle... 


